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A María Jesús, mi mujer.  
Gracias a su estímulo y apoyo  

se hizo realidad este libro.

A mis hijas, Julia e Isabel,  
para que tengan memoria  

y aprecien lo que ya no existe.

A todos aquellos que ya no estáis  
pero que seguís aquí.



«Los personajes e historias que aquí se cuentan son reales. En algunos 
casos he considerado oportuno alterar los nombres de los protagonistas, 
en otros se han conservado como un pequeño homenaje. Espero haber 
acertado al elegir en qué categoría incluir a unos u otros».



«Hay un dicho que es tan común como falso: El pasado, 
pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay 
algo que no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos 
memoria de nosotros mismos y de los demás, en este sentido 
somos de papel, somos papel donde se escribe todo lo que 
sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos».

José saramago.
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I n t r o d u c c i ó n

Era un domingo de finales de agosto, muy temprano. El sol pintaba 
una franja naranja sobre la mar1, quieta como un cristal. El agua 

llegaba mansa y ribeteada de espuma a la playa, señalando con la última 
ondulación el final de su viaje. Al romper sobre la arena dibujaba un 
rastro irregular de burbujas que la ola siguiente borraba, venciendo con 
su mayor empuje y tras unos instantes de pelea, a la que retornaba.

De pie en la orilla, con el agua lamiéndome los pies, contemplaba la 
magnífica bahía de Luanco, limitada a mi izquierda por el muelle del 
Gayo y a la derecha por una costa agreste que apunta como un dedo 
curvo hacia la isla del Carmen, donde una capilla encalada situada en su 
centro resiste, indefensa, a los años y a las tormentas invernales.

En los días anteriores habíamos despedido a mi madre. Su muerte 
era la primera del núcleo familiar que me había criado y protegido. Mi 
familia empezaba a desvanecerse; el transcurso inexorable del tiempo se 
materializaba en la desaparición de personas, vivencias y paisajes que 
pasaban a habitar el universo, cada vez más lleno, de lo que nunca vuel-
ve.

Cuando el agua me llegó a la cintura me ajusté las gafas y me impul-
sé hacia adelante. El azul se abrió y, atravesando la película líquida de 
la superficie, me sumergí dispuesto a disfrutar de un rato de natación. 
Poco a poco, y a medida que braceaba, el exterior empezaba a desa-
parecer resurgiendo a intervalos cortos y regulares coincidentes con el 
instante dedicado a tomar aire en cada brazada. Cuando nadas la mayor 
parte del tiempo estás en ese otro mundo líquido e ingrávido, silencioso 
y poblado de peces de movimientos lentos y ondulantes. Ahí los sonidos 

1 En los pueblos con mar, como es Luanco, siempre se refieren a la mar en feme-
nino: la mar.
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desaparecen ocultos por el chapoteo que tus brazos provocan al entrar y 
salir del agua, mezclados con unos extraños «cric», «cric» que surgen del 
fondo y que pueden deberse a las algas que pueblan las peñas.

Me siento a gusto… La vida surgió y se desarrolló en la mar has-
ta que algunos de los seres que la habitaban fueron aventurándose en 
las playas y acumulando adaptaciones que los permitieron pasar más 
tiempo fuera del agua; luego, el tiempo y los azarosos mecanismos de 
la evolución los llevaron a dar el salto definitivo. Ahora, y por nuestros 
propios medios, solo podemos pasar escasos minutos inmersos en el 
ambiente que nos alumbró. Para conquistar la tierra hemos tenido que 
renunciar a nuestro pasado oceánico.

Sintiendo como el agua deslizaba a lo largo de mi cuerpo, me daba 
cuenta de que, brazada a brazada, iba dejando atrás la tristeza de los 
últimos días. Lentamente me iba serenando y volvía a conectar con mi 
mundo. No había opción, era un adulto y la vida te impulsa, hay que 
superar derrotas y seguir adelante para conquistar futuros.

Mi niñez, adolescencia y juventud habían transcurrido aquí, en 
Luanco, abrazado por la mar y por un pueblo, unas gentes y unas cos-
tumbres que también, lentamente, se van difuminando, diluyéndose 
sin remedio, empujadas por nuevas personas y arrumbadas por formas 
nuevas.

Pocas cosas resisten el paso del tiempo, los recuerdos no son una de 
ellas. ¿Cuánto tiempo pueden existir? Recordar implica volver a vivir, 
pero tus vivencias son únicas, solo tuyas y seguramente sesgadas por 
misteriosos mecanismos mentales que amplifican los momentos felices 
y dulcifican los más dolorosos, borrando algunos detalles o añadiendo 
otros que no puedes afirmar que hayan sido reales. Cuando comparas lo 
que tú piensas que ha sucedido con lo que otra persona te cuenta, llegas 
a la conclusión de que las descripciones no concuerdan. Aunque haya 
un sustrato común, también surgen ausencias y adherencias que son tan 
diferentes que hacen pensar que no habéis vivido lo mismo.

Los recuerdos no son exactos, ni completos, ni totalmente ciertos, 
pero es lo que nos queda del pasado, son el ancla que nos une a lo que 
fuimos, a esa gente con la que estuvimos y a esos tiempos que hemos 
dejado atrás irremediablemente.
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Plasmarlos por escrito puede ser un ejercicio necesario antes de que 
se vuelvan irrecuperables, se pierdan o queden terriblemente desdibuja-
dos en la densa niebla del olvido. Tenerlos fijados en palabras impresas 
tal vez sea una tarea imprescindible para comprender por qué vivimos, 
qué hemos vivido y por qué somos como somos; para que unos vuelvan 
a sentir lo antes sentido y otros conozcan viejos sentimientos.

Este libro se ha escrito dejando plena libertad a la mente para recons-
truir un pasado fragmentado, por eso se puede pensar que el orden ni 
es cronológico ni obedece a norma alguna. Yo diría que no hay orden. 
Probablemente no mereciera ser escrito, pero se ha hecho, confiando 
que de esta manera demos a nuestros recuerdos la categoría de verda-
deros tesoros inmateriales que permanecen ahí muchos años después 
soportando parte de nuestra existencia.



Historias de una ferretería
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1 .  L a  t i e n d a

La ferretería de Luis de la Fabiana estaba situada en los bajos de la 
casa familiar, un edificio sólido, cuadrado y de dos alturas, situado 

en el número 49 de lo que entonces era la Avenida de Calvo Sotelo, 
hoy Avenida del Gayo. Probablemente nadie pensó en poner allí un 
comercio, pues el único hueco existente en la fachada del bajo, después 
destinado a tienda, fue concebido como una ventana, estrecha y alta, 
con lo que la posibilidad de servir de escaparate para los artículos era 
muy escasa.

Un discreto letrero metálico: «FERRETERÍA», pintado de rojo os-
curo, y anclado en la fachada, era el único elemento identificativo del 
comercio.

En el montante de la entrada, y grabadas en el vidrio, dos palabras: 
«loza», «cristal». El escueto mensaje se completaba con: «pinturas», «vi-
drios», en el montante de la ventana del hueco que llamábamos «el 
escaparate», aunque poco tenía de ello.

La puerta, de dos hojas, se abría accionando una manilla de latón, 
bruñida por el pulido diario al que múltiples manos la sometían. Por 
el invierno las puertas permanecían cerradas y al abrirlas el mecanismo 
de la cerradura te devolvía un manojo de clics y sonidos metálicos que 
precedían a la salida del aire cálido del interior, saturado de una mezcla 
inconfundible de olores que aún hoy día muchas de las personas que 
conocieron el comercio pueden evocar de forma nítida.

Una vez en el interior te recibía un mostrador pintado de verde páli-
do en su parte frontal y con una gruesa encimera de madera pulida por 
el uso donde eran bien visibles el veteado y los nudos, los golpes y las 
rayaduras; pequeñas heridas que te hablaban de una intensa actividad 
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diaria y una historia de años. A la izquierda se podía apreciar el rastro 
de unos agujeros y una señal circular. Ahí había estado instalada años 
atrás una bomba destinada a dispensar aceite a granel, la «máquina del 
aceite» la llamábamos. Pintada de rojo era, en esencia, un cilindro de 
cristal en cuyo interior un émbolo accionado por una manivela subía, 
creando un vacío que absorbía el aceite de un barril situado debajo del 
mostrador. Girando la manivela en sentido contrario el émbolo bajaba 
expulsando el aceite a través de una salida en la que se acoplaba el reci-
piente que el cliente llevaba.

A la derecha una balanza blanca, de más o menos un metro de alta, 
mostraba en su parte superior el resultado de la pesada gracias a una 
escala recorrida por una aguja que permitía visualizar el resultado tanto 
al tendero como al cliente. Tras el mostrador, en una repisa, se situaban 
las pesas metálicas y oscuras, con una pátina de años, que tenían una 
anilla para facilitar su uso. La mayor, de cinco kilogramos, ya era difícil 
de manejar. Si había que pesar objetos con una masa superior a los diez 
kilogramos se usaba una báscula situada en la parte de atrás del estable-
cimiento.

En la parte derecha del espacio destinado a los clientes se amontona-
ban rollos de cuerda de distintos materiales y calibres. Esto inutilizaba 
para la atención a la clientela la parte de mostrador dispuesto en ángulo 
recto con el principal y que terminaba en una pequeña puerta a través 
de la cual se accedía al interior. Delante del amasijo de cuerdas, y pega-
dos al mostrador principal, se situaban algunos rollos de tela metálica 
con pequeñas etiquetas de cartón atadas con un trozo de cordel donde 
se mostraba el precio del metro. Con el paso del tiempo fueron sustitui-
dos por enrejados de plástico verde.

A la izquierda se amontonaban encajados unos en otros barreños de 
plástico, palanganas y similares… y entre estos y la pared en la que se 
encontraba la puerta de acceso al comercio, unas estanterías bajas alo-
jaban toda clase de cadenas de hierro, clasificadas por el tamaño de la 
malla, que cuando deslizaban obedeciendo el invisible tirón de la grave-
dad, adquirían un movimiento similar al de las serpientes, acompañado 
de un característico estrépito metálico. Para cortarlas, un perfil de hierro 
en forma de T servía de yunque a la hora de seccionar las mallas a golpe 
de cortafrío.
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En las estanterías superiores de ese lado se exponían platos y demás 
objetos de loza: jarritas, teteras, ensaladeras, fuentes, tazones… platos 
llanos y hondos.

Cuando el Duralex se convirtió en tendencia ocupó, casi al comple-
to, las dos estanterías inferiores, las más accesibles, porque, de repente, 
descubrimos con asombro platos similares al cristal, pero con una resis-
tencia inaudita a los golpes que rápidamente se convirtieron en los más 
demandados, excepto por algunos irreductibles.

—¡No quiero platos de Duralex!, me parece que la comida está pues-
ta directamente sobre la mesa. Prefiero la loza.

La pared situada entre la puerta de entrada y la única ventana de 
la fachada estaba ocupada por estanterías de madera, pintadas con el 
mismo color verde del frente del mostrador. La parte inferior era el uni-
verso de los tiestos y platos de barro, con su color uniforme de arcilla 
roja y clasificados por tamaños: desde los más pequeños, del tamaño 
aproximado de una taza de desayuno, hasta los más grandes, casi como 
un cubo.

Competían con ellos las pilas bien encajadas de tiestos de plástico de 
llamativos colores situadas delante de la estantería en su parte más baja. 
El plástico iba ocultando paulatinamente al barro, todo un símbolo de 
una predilección cada vez más acusada por los nuevos materiales, más 
baratos y resistentes.

Muy cerca de la puerta de salida, y a su derecha, un trozo de pared 
de poco más de un metro alojaba sostenidas verticalmente, gracias a un 
soporte atornillado en la pared, escobas de palma con un vistoso mango 
color rosado; de argaña, toscas, ásperas e irregulares o las de mijo, planas 
y con un primoroso cosido de hilas horizontales en azul y rojo.

Sobre el soporte de las escobas y un poco más arriba se podía con-
templar un curioso mapa de la bahía de Luanco2 que despertaba la cu-
riosidad de algunos clientes por su detalle y antigüedad. A mí me pare-
cía el perfil de una vieja enfadada, con una extraña nariz y prominente 

2 Se trataba de una reproducción de la carta náutica de Luanco levantada en 1859 
por el teniente de navío Pedro Ruidavets y publicada en 1878. Puede verse en la 
web del Instituto Geográfico: https://bit.ly/3FjFcOn.
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barbilla, que parecía molesta por las numerosas anotaciones hechas con 
letra diminuta en la costa para señalar playas, entrantes, pequeños cabos 
o rocas perennemente rodeadas de agua, acompañadas de multitud de 
números que cubrían la mar aportando precisos datos de profundidad.

Tras el mostrador, la parte interior estaba a un nivel más alto que el 
recinto de entrada y la primera impresión que recibías era de un ordena-
do abigarramiento de mercancías que ocupaban hasta el último espacio 
disponible.

A la izquierda y próximos al mostrador, los comestibles: chocolate 
Plin leche y Herminia; café, achicoria, macarrones, latas de pimientos, 
guisantes y tomate, mermeladas y conservas de pescado de Pesquerías o 
de cabo de Peñas, las dos fábricas de pescado que había y que dividían 
las preferencias de los consumidores. En las estanterías de la izquierda 
cajas de tornillos, tirafondos, aldabillas, alcayatas, hembrillas, cerradu-
ras y bisagras se extendían hasta el fondo donde empezaba el territorio 
de las arandelas planas, de hierro, cincadas, de latón o grower.

Latas de pintura Faro Verde o Titanlux; de patente Litoral, esmalte 
Bruguer y pinturas Juno llenaban los estantes de la derecha y un poco 
más allá, láminas de vidrio de distintos anchos y grosores colocadas 
verticalmente, listas para ser cortadas a medida y ordenadas en depar-
tamentos separados. Al fondo varias estanterías llenas de cacharros de 
cocina de chapa esmaltada con su característico color rojizo: cazos, ca-
cerolas, ollas, hervidores, chocolateras… y sartenes de hierro en la parte 
baja.

Y como el espacio era escaso y la mercancía abundante el techo apa-
recía poblado de una constelación de artículos: lecheras grandes esmal-
tadas con porcelana, tarrafines3 para pescar, rollos de sedal grueso, llan-
tas y cubiertas de bicicleta, bidones de plástico, guardacabos y grilletes 
de varios tipos y tamaños.

Para descolgar estos objetos se utilizaba un bichero con un mango de 
madera especialmente largo y pulido por el uso que había sido original-
mente concebido para atracar o desatracar embarcaciones.

3 Utensilio utilizado para pescar marisco. Consiste en una bolsa de malla rematada 
en su parte superior por un aro de alambre al que se amarran unos tirantes a los 
que se ata una larga cuerda para depositarlo en el fondo.
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En el centro una columna servía para exponer muestras de papel 
pintado, un curioso cuadro de la Virgen y el Niño, bolsas para la com-
pra hechas de plástico listado en vertical a dos colores y con asas metá-
licas de aluminio anodizado.

En la parte baja colgaba un curioso reloj de pared con una gruesa 
base de madera y la esfera inclinada hacia abajo. Situado en el mamparo 
de algún barco seguramente tan especial diseño facilitaría la lectura de 
la hora.

Pegado a esta columna y oculto por un panel de tres cuerpos de 
vidrio impreso, estaba lo que llamábamos «el escritorio», ya que se desti-
naba a realizar las labores de administración del comercio: redacción de 
cartas, facturas, pedidos… Era una mesa dotada de estanterías en uno 
de los laterales en las que se acumulaban archivadores llenos de facturas 
y algunos cajoncitos pequeños con materiales de escritorio o extraños 
mecanismos como aquella pieza cromada, prismática y brillante, con 
una barra atornillada en la parte superior, uno de cuyos extremos se 
aplanaba en un llamativo círculo rojo. Cuando la hacías girar siguiendo 
una flecha grabada en una de sus caras y la soltabas, zumbaba extraña-
mente recorriendo el camino inverso hasta quedar inmóvil en la posi-
ción inicial.

—Es un disparador automático para la cámara de fotos— nos expli-
có un día mi padre.

En el frente del escritorio y bajo la mesa, dos viejos cajones se so-
breponían como podían a su edad y al uso diario. En uno de ellos se 
guardaba el cambio de las distintas monedas, clasificadas en pequeños 
departamentos de madera, y en una vieja cartera de cuero, al fondo, 
más escondidos, los billetes.

Para elaborar documentos de cierta importancia disponíamos de una 
fantástica máquina de escribir, una Underwood fabricada en los años 
veinte del siglo pasado, con cuatro filas de teclas circulares y blancas 
que contrastaban poderosamente con el color oscuro, casi negro, del 
conjunto.

Era hipnótico escuchar el tacataca de las teclas al ser pulsadas y el in-
mediato golpe del tipo metálico sobre la cinta impregnada en tinta que 
trasfería la letra al papel. Los tambores laterales que alojaban la cinta 
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estaban perfectamente sincronizados, desenrollándola uno y enrollán-
dola el otro. A la vez, el rodillo que sostenía el papel iba desplazándose 
hacia la izquierda a pequeños impulsos con cada letra haciendo posible 
la escritura de la línea. Cuando hacía tope se debía pulsar una palanca 
situada a la izquierda e impulsar el carro nuevamente hacia la derecha. 
El raaasss característico de la operación señalaba el final de una línea y 
el comienzo de la siguiente e iba inmediatamente seguido del impacto 
correspondiente a nuevas letras y espacios. Los mecanógrafos expertos 
eran capaces de hacer todo esto a una velocidad considerable y en las 
redacciones de los periódicos de entonces el traqueteo incesante de de-
cenas de máquinas de escribir funcionando a la vez proporcionaba un 
ambiente característico que se ha perdido.

De uno de los cajones frontales del escritorio mi padre sacó un día 
una pequeña caja redonda y metálica, con la tapa blanca donde las pa-
labras Vicks en azul y VapoRub4 debajo, en rojo, destacaban del fondo 
y se complementaban con la inscripción «pomada medicinal».

Mi hermana y yo mirábamos intrigados la caja que reposaba en la 
palma de su mano.

—¿Qué tiene dentro? —preguntamos casi al unísono.

Sin contestar desenroscó la tapa y nos mostró el interior. Algo estaba 
envuelto en un delicado papel parafinado de color ocre. Lentamente 
deshizo los pliegues y nos mostró lo que había en el envoltorio. Era 
un objeto alargado y estrecho de apenas medio centímetro y de forma 
irregular, blanco y con zonas amarillentas.

—¿Qué es? ¿Una piedra?

—No —contestó—, es una esquirla de hueso, un trozo de mi tibia.

A continuación se levantó el pantalón y en su pierna derecha, un 
poco más arriba de la marca que la parte superior del calcetín había di-
bujado, pudimos ver una hendidura en la carne, similar a la huella que 
deja la yema del dedo al presionar sobre un material blando.

4 Vicks VapoRub era un ungüento (hoy día sigue comercializándose) cuyos com-
ponentes principales son las esencias de menta y eucalipto (mentol y eucaliptol). 
Era usado en los procesos catarrales con el propósito de despejar las vías respirato-
rias. Se aplicaba sobre la garganta, pecho y espalda.
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Después nos contó la historia.

Bastantes años atrás, estando atracados en un muelle del Musel, en 
Gijón, una estacha que mantenía el barco amarrado se rompió y barrió 
como un gigantesco látigo la cubierta del buque, y en uno de sus im-
previsibles serpenteos impactó contra la parte baja de su pierna fractu-
rándole la tibia.

Tras curarse la fractura vino lo peor, empezaron a aparecer infeccio-
nes recurrentes en la zona que resistían todos los tratamientos, incluso 
a la penicilina, muy difícil de conseguir entonces, y que se tenía que 
importar desde Inglaterra.

Después de meses de tratamientos los médicos se decidieron a rea-
lizar una intervención quirúrgica. En ella se logró, por fin, localizar y 
extraer la esquirla de hueso que muchos años después mostraba a sus 
hijos. Ella había sido la responsable de las infecciones y de un periodo 
incierto y difícil.

El incidente, o mejor aquella pequeña esquirla, determinó que 
Luis —así se llamaba mi padre— abandonara para siempre la carrera 
de marino y se decidiera a abrir una ferretería. Es curioso como los 
acontecimientos inesperados pueden influir en nuestras vidas. Aquel 
trozo minúsculo de hueso fue el responsable de que el marino se con-
virtiera en ferretero; ahora nosotros, sus hijos, podíamos contemplar-
lo tras haber permanecido guardado en una caja de Vicks Vaporub 
durante años.

Luis García, más conocido en todo el pueblo como Luis de la Fa-
biana5, había estudiado en el instituto Cristo del Socorro fundado ori-
ginalmente por Mariano Suárez Pola (1800-1884), un empresario y 
filántropo luanquín que fundó la institución para que los niños y las 
niñas6 de la villa pudieran acceder a la educación primaria y seguir pos-
teriormente estudios de náutica, teneduría de libros o aritmética mer-

5 La Fabiana es una casería situada cerca de la playa de Moniello, y de donde era 
originario mi abuelo paterno, Ramón (de la Fabiana). El nombre puede derivar del 
patronímico Fabio y tener un origen romano.
6 En sus escritos fundacionales se dice que en caso de necesidad, se suprimiera la 
contratación del maestro de los niños, pues se consideraba que el ayuntamiento 
pondría remedio a la situación. Probablemente, razonaba D. Mariano, esto no su-
cedería si quienes se quedaran sin profesor fueran las niñas.
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cantil. D. Mariano, como cariñosamente se le llama en Luanco, dotó 
a la institución de un fondo de tres millones de reales. El instituto se 
terminó en 1875.

La posibilidad de acceso a estudios gratuitos hizo que un pequeño 
pueblo de poco más de dos mil habitantes, y en la primera mitad del s. 
XX, contara con un nivel de instrucción considerable y un importante 
número de capitanes de la marina mercante.

Tras terminar los estudios en el instituto Luis aprobó el examen en 
la Escuela Especial de Náutica Jovellanos de Gijón, en abril de 1920. 
Tres años más tarde —con quince años— haría su primer viaje —Bur-
deos-Cardiff-Bari-Gijón— en el vapor Delfina.

Hoy día nos resulta muy difícil imaginar a un muchacho de quince 
años haciendo semejante viaje, soportando las condiciones que podría 
haber en los mercantes de entonces, solo, y con el raquítico contacto 
familiar que proporcionaban las esporádicas cartas recogidas en algún 
puerto de recalada si la suerte acompañaba.

Su carrera siguió durante varios años obteniendo el título de capi-
tán de la marina mercante en la Escuela Náutica de Bilbao con solo 25 
años —marzo de 1933—. Lo que podía haber sido una larga carrera 
como marino quedó truncada, como ya se ha visto, por un cabo roto 
y furioso.

Pero la mar deja sus huellas y su pasado de marino era muy evidente 
en la ferretería donde los objetos relacionados con la mar eran abun-
dantes.

En un cajón guardaba algunas cartas náuticas y diarios de navega-
ción encuadernados en tela rojo caldera de dónde nos leía, como si de 
una novela de aventuras se tratase, la descripción de uno de aquellos 
viajes en el mar Blanco cuando los hielos detuvieron el barco y un rom-
pehielos ruso tuvo que ir a rescatarlos de su cárcel de agua helada… 
o la apasionada, idílica y literaria descripción de los fiordos noruegos 
rematada por la fantástica descripción de una aurora boreal.

También guardaba un sextante en una caja de madera primorosa-
mente barnizada, cerrada con llave y con una llamativa asa de latón 
dorado.
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—Con el sextante hay que tener mucho cuidado es un aparato muy 
delicado—, nos advertía.

Tras la advertencia bajaba dos enganches, también de latón, colo-
cados a cada uno de los lados del frontal, giraba la llave, levantaba la 
tapa … y el interior se nos mostraba tapizado con un fieltro verde que 
transmitía la impresión de protección y calidez. Clavado en la tapa un 
certificado del National Physical Laboratory, fechado en agosto de 
1920, con una tabla para consultar las escasísimas correcciones que 
debían aplicarse al medir los ángulos: un máximo de 30" para una 
lectura de 1200.

En la parte superior, y escrito a lápiz, el lugar donde había sido com-
prado y su precio: «Newcastle, Inglaterra, 1924. Costó: once libras = 375 
ptas.».

Pero lo más impresionante era aquel objeto metálico de color gris os-
curo con un arco dorado en su parte inferior en el que destacaba un se-
gundo arco plateado donde podían observarse, delicadamente talladas, 
las divisiones correspondientes a la medida de ángulos comprendidos 
entre 00 y 140º..

Recordaba a un extraño insecto de acero y latón, a un alienígena 
metálico de largo cuerpo y pequeña cabeza, en la que sobresalía un gi-
gantesco ojo formado por un espejo con su azogue bastante deteriorado 
que variaba su posición cuando la alidada recorría el arco inferior. Va-
rios filtros móviles situados frente al espejo principal parecían párpados 
superpuestos. Un ojo secundario, más pequeño, situado debajo y un 
poco más adelantado, también exhibía tres filtros de colores rojizos y 
superponibles para amortiguar el brillo del sol. Del centro del sextante 
salía un brazo móvil que terminaba en un pequeño visor con el que se 
efectuaba la lectura; un extraño apéndice dorado del que la imaginación 
de un niño era capaz de ver salir mortales rayos de naturaleza extrate-
rrestre.



28

Varios pequeños telescopios de metal dorado, oscurecidos con una 
pátina de años, se mostraban colocados en posición vertical en unos 
soportes de madera situados en una de las esquinas de la caja. Su vis-
ta me evocaba, inmediatamente, aventuras de galeones y piratas. Era 
fantástico mirar por ellos y observar con sorpresa como las distancias 
se reducían y los detalles se percibían nítidos con solo acortar o alargar 
su tubo.

Además del sextante había otro objeto misterioso: el «libro de pre-
cios». Parece imposible que un objeto, aparentemente tan prosaico, 
despertara en un niño de pocos años sentimientos de curiosidad, pero 
aquel libro se parecía mucho a un extraño códice con sus páginas llenas 
de misteriosas fórmulas alquímicas o insondables misterios.

Viejo y ajado, con unas pastas de un color indefinido —que pro-
bablemente en algún tiempo habrían sido de un rojo oscuro—, tenía 
forma alargada y las hojas podían extraerse o introducir otras nuevas 
mediante un sistema de muelles y placas metálicas situadas en el mar-
gen izquierdo. En el lado derecho sobresalían superpuestas las letras 
del alfabeto, de la A a la Z, algunas ya prácticamente borradas por un 
manoseo de décadas. Al final a modo de apéndice y resumen se situa-
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ban etiquetados los bloques de mercancías: batería —de cocina—, loza, 
cristal, pinturas, electricidad, comestibles, bicicletas.

El contenido podría parecer aburrido: en cada página, por orden 
alfabético, escritos a pluma, y con una preciosa caligrafía, se mostraban 
los distintos artículos: horcas, hachas, hoces… separados con una línea 
vertical de las especificaciones: tamaños, tipos, marcas… etc. Y en el 
margen derecho precios de coste y de venta.

No era un libro de literatura, pero poseía el atractivo de un incuna-
ble porque, además de la indudable estética de la caligrafía, de tanto en 
tanto, podías descubrir el cuidadoso dibujo de una olla, una hembrilla 
o un torno para carro.

Me gustaba especialmente el capítulo dedicado a las pinturas donde 
se detallaban los ingredientes y se nombraban uno a uno los pigmentos 
utilizados. Leer aquello mezclaba los olores del aguarrás o del aceite de 
linaza con los colores verdes, azules, amarillos o siena que parecían tener 
sus propias historias que contar

r
Tere Güilla, mi madre, era conocida por el apelativo de su madre, 

María Güilla, probablemente derivado del apellido Buylla pero, curio-
samente, ni se apellidaba Buylla ni se llamaba Teresa. Su nombre de pila 
era Georgina. El porqué de tan extraño cambio de nombre se debe a 
una curiosa historia.
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Cuando nació —en casa, como entonces se nacía—, su madre le 
encomendó a su marido que fuera a inscribirla en el registro civil y que 
le pusiera por nombre Teresa. Ramón, mi abuelo, asintió, Teresa era un 
nombre bastante extendido en la familia de su mujer y le pareció una 
petición razonable, pero antes de ir al registro, era una costumbre de los 
marineros dar una vuelta por el muelle y allí, amarrada, vio una bonita 
embarcación llamada Georgina y, por alguna extraña razón, le pareció 
que aquel era el nombre que debía de tener su hija así que, ni corto 
ni perezoso, a la hora de inscribir a la criatura, quien estaba pensada 
para ser nombrada como Teresa, se convirtió en Georgina una vez que 
el funcionario de turno rellenó con la caligrafía clara y angulosa de la 
época el apartado correspondiente del registro.

Podemos imaginarnos la escandalera que se montó cuando Ramón vol-
vió a casa y comunicó a su mujer la brillante idea del cambio efectuado.

El resultado fue que Georgina se convirtió en Tere para todo el mun-
do, excepto para los papeles oficiales, en los que siguió conservando 
aquel nombre que Ramón vio pintado en el costado de una lancha que 
se balanceaba tranquilamente en el muelle en una soleada mañana de 
enero.

Tere —oficialmente Georgina— era la pequeña de una familia de 
ocho hermanos que se quedaron sin padre cuando era una niña. No lo 
tuvieron fácil, la vida de los marineros siempre fue dura, en aquellos 
tiempos aún más, pero lograron salir adelante incluso cuando los her-
manos —hombres— fueron casándose y abandonando la casa familiar 
en la que se quedaron: Maruja, soltera; Otilia, su hermana, cuyo marido 
se exilió al final de la guerra civil y del que prácticamente nada volvieron 
a saber, y su hija también llamada Otilia, pero que todo el mundo cono-
cía como Oti. Ambas hermanas se ganaban la vida haciendo bordados 
en los juegos de cama que les encargaban algunos exclusivos comercios 
de Gijón o atendiendo encargos de particulares. Mi recuerdo es ver a 
Otilia y Maruja, acompañadas de Oti, inclinadas sobre unos bastidores 
que tensaban la tela en la que entraba y salía una aguja con precisión 
y rapidez creando bodoques de colores, iniciales de nombres y otros 
dibujos materializados con hilos de diferentes colores.

Todos recordamos a nuestras madres con especial nostalgia. Proba-
blemente su rostro sea una de las primeras visiones del mundo al que 
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nacemos y seguramente la mayor parte de nosotros hemos nacido y 
crecido amparados por su mirada. Recuerdo su risa desbordante enmar-
cada en una perfecta dentadura y un rostro agradable señalado por una 
pequeña mancha roja, de nacimiento, en su pómulo derecho.

Mi madre me parecía muy guapa y alegre. El complemento perfecto 
al carácter de mi padre más introvertido y serio, aunque siempre cari-
ñoso.

Tere, como las mujeres de su época, tenía doble —en este caso, tri-
ple— tarea: ocuparse de las tareas de la casa, de los hijos y, además, 
ayudar en la tienda.

Toda la familia vivía en la trastienda, de modo que para entrar en 
casa debíamos de atravesar el comercio y acceder a la vivienda por una 
puerta que los comunicaba: dos habitaciones, una para los hijos y otra 
para mis padres, una cocina y un pequeño baño. La mayor parte de la 
casa estaba por debajo del nivel del terreno: pequeña, oscura y húmeda 
en invierno, pero un verdadero hogar.

No era raro tener que dejar las tareas domésticas a medio hacer si en 
el comercio había un momento de apuro, así que algunas veces el guiso 
no estaba en su punto o había quedado un poco seco. De todas maneras 
la comida de tu madre siempre es la mejor, la más exquisita y la más ju-
gosa, aunque la elaboración se haya visto interrumpida para despachar 
unos tornillos rosca Whitworth, de 3/16” con tuerca.

Las tardes las dedicaba íntegramente a trabajar en la tienda apor-
tando, además del puro trabajo, su eterna sonrisa, una presencia más 
que agradable y un notable don de gentes que en muchas ocasiones 
dulcificaba momentos complicados en los que el carácter técnico de las 
compras ponía a algunos clientes en situaciones difíciles:

—Necesito una bisagra, de unos diez centímetros, para una puerta.

—¿De izquierda o de derecha?

—¿Qué?… no sé.

—No te preocupes, ya verás. Sitúate frente a la puerta y por el lado 
en el que vas a atornillar las bisagras ¿Te quedan a tu izquierda o a la 
derecha?
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—A la izquierda.

—Pues necesitas una bisagra de izquierdas.

Como se vendía de todo también había una numerosa clientela fe-
menina, mujeres del barrio que aprovechaban la compra para hablar de 
mil cosas con mi madre: M.ª Paz, Ángeles, Benigna, Menchu, Cande-
la… Yo me apoyaba en el mostrador y asistía embobado al intercambio 
de recetas de bacalao, al comentario de la última película de Sara Mon-
tiel que habían puesto en el «cine de abajo», los frecuentes dolores de 
cabeza para los cuales los optalidones7 eran lo mejor y mil cosas más.

La ferretería de Luis era, además, mi casa, mi lugar de aprendizaje 
y mi sitio de juegos preferido. El lugar donde al volver de la escuela 
siempre me encontraba a Luis concentrado en sus facturas y la sonrisa 
acogedora de mi madre.

—¿Te preparo la merienda?

Aquel día ya había anochecido. En otoño las noches crecen lenta-
mente extendiéndose sobre el día como tinta negra derramada sobre 
una cartulina blanca.

—Ven, voy a enseñarte una cosa. Abrígate que está fresco—, me dijo 
mi padre mientras me acompañaba a la calle.

Lo seguí unos metros hasta llegar a una parcela sin construir pegada 
al costado derecho de la casa. Desde allí se podía contemplar un amplio 
trozo de cielo orientado al norte, despejado y cuajado de estrellas.

—¿Ves aquel grupo de cuatro estrellas que forman un rectángulo 
grande, algo deformado?

—¿Y esas otras tres que salen de la que está arriba a la izquierda, casi 
alineadas?

—¿Qué figura te parece que forman?

7 Optalidon fue el analgésico de moda durante los años sesenta y setenta. Contenía 
un barbitúrico, el butalvital, que provocaba un considerable estado de bienestar. El 
problema es que el butalvital creaba adicción y fue retirado en 1983. Los optalido-
nes a partir de entonces se convirtieron en un analgésico más y dejaron de ser tan 
populares.
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—A mí me parece que es… como un cazo… el recipiente donde se 
pone la leche para calentar—, respondí mientras iba siguiendo con el 
dedo el contorno que las estrellas dibujaban en el cielo.

—Es una constelación, un grupo de estrellas, la Osa Mayor— apos-
tilló Luis.

—Pues una osa, sí que no la veo — respondí forzando la vista.

—Ya… hay que tener bastante imaginación para eso.

—¿Ves las dos estrellas de la derecha? se llaman Dubhe y Merak. 
Pues bien, voy a enseñarte una cosa para que nunca te pierdas.

—Únelas con una línea imaginaria… si ahora prolongas la línea en 
la dirección en la que está el «mango» del cazo una distancia entre cua-
tro y cinco veces a la que hay entre Dubhe y Merak, encontrarás una 
estrella que no brilla demasiado, ¿la puedes ver?

—Creo que sí.

—Esa estrella es la Polar y es muy importante porque siempre señala 
el Norte. Todas las demás estrellas cambian de posición durante la no-
che. La Polar, sin embargo, permanece fija en su posición, observando 
como las demás trazan círculos en torno a ella.

Observé con interés la Polar, una estrella más, de brillo mediano, 
pero especial. Lo que más brilla no tiene por qué ser lo más importante.

Desde aquel día comprendí que las estrellas tenían nombres y po-
dían servir para orientarse. Los humanos que las observaban noche tras 
noche no tardaron en inventarse historias, figuras y personajes que es-
critos en el cielo esperan pacientemente ojos curiosos que sean capaces 
de leerlos.
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2 .  E l  c u a r t o  d e  l a  p i n t u r a

Al fondo de la tienda y en su lado derecho se encontraba una habi-
tación que conocíamos como «el cuarto de la pintura», parte al-

macén, parte laboratorio y parte taller de carpintería. En el cuarto de la 
pintura había de todo: herramientas y materiales. La imaginación y el 
ingenio eran cosa tuya y ¡no había límites!

A la entrada, de una alcayata clavada en la pared, colgaba, solitario, 
un «carburo».

Las lámparas de carburo fueron ampliamente usadas cuando la elec-
tricidad aún no llegaba a los hogares. Son recipientes metálicos, cilín-
dricos y con dos cuerpos que se roscan uno sobre otro. La parte inferior 
se llena con «carburo»8, unas piedras color gris que se guardaban en una 
lata para preservarlas de la humedad.

El cuerpo superior se llena con agua. Una ruedecita situada en el 
exterior y en la parte alta, se puede girar con lo que un vástago soldado 
a la rueda deja de obturar un pequeño orificio que hay situado en la 
base permitiendo que el agua gotee sobre la piedra de carburo almace-
nada en el recipiente inferior. En la reacción química que se produce9 se 
desprende acetileno, un gas inflamable que sale a través de un pitorro. 
Prendiéndole fuego arde con una llama muy luminosa.

Las lámparas de carburo fueron muy usadas por los mineros y por 
los espeleólogos para iluminar las oscuras galerías en las que debían de 
internarse.

8 Carburo de calcio: CaC2
9 C2Ca (s) + 2 H2O(l) —> C2H2(g) + Ca (OH)2(ac)
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Era sorprendente encender el carburo en una estancia oscura y com-
probar cómo, de repente, una lanza luminosa, casi blanca, quedaba ad-
herida al pitorro de salida devorando la oscuridad circundante.

En el interior del cuarto se almacenaban mercancías relacionadas 
con la elaboración artesanal de pinturas: sacos de plástico conteniendo 
piedras de cal viva cuidadosamente apilados; ventrudos barriles de ma-
dera conteniendo albayalde o blanco de España; otros más pequeños 
mediados de pigmentos ocres, marrones y rojizos: tierra cassel, siena 
natural, almazarrón o siena tostada, rojo ocre… o cajas de cartón api-
ladas que contenían pequeños sobres de papel con polvos de anilina o 
extracto de nogalina.

Un barril metálico con mil abollones contenía la masilla que se ven-
día a granel. Se sacaba a paletadas luchando contra una elasticidad pe-
gajosa que la estiraba resistiéndose a perder el contacto con el grueso de 
la masa. De color ocre claro venía en pesados sacos de plástico y, a pesar 
de su intenso olor y de su tendencia a quedarse pegada en los dedos, era 
un pequeño placer alisarla con un trozo de vidrio cuando se utilizaba 
para fijar los cristales de las ventanas.

Más allá, en el suelo y en los primeros estantes, latas metálicas de 
diez litros de aguarrás o secante. Las que contenían aceite de linaza 
cocido se identificaban inmediatamente: estaban pegajosas y con chu-
rretones sólidos marrón oscuro…

—Al aguarrás también se le llama esencia de trementina—, me acla-
ró Luis.

—¿Trementina? No sé qué es— respondí intrigado.

— Es una sustancia que se obtiene a partir de la resina de los pinos. 
Ya ves que tiene un olor fuerte y bastante agradable— y desenroscando 
el tapón destapaba la lata y me invitaba a oler su interior. Comproba-
ción innecesaria. El olor a aguarrás dominaba claramente sobre la mez-
cla de aromas característica de aquel sitio.

—Hace bastantes años, a principios de siglo10 —continuaba— se 
pensaba que tenía propiedades medicinales y se usaba para tratar infec-
ciones, también se daban friegas para combatir los dolores musculares. 

10 Se refiere al siglo XX.
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Incluso se llegó a usar para tratar de calmar a los enfermos mentales. En 
los manicomios les inyectaban aguarrás, lo que les producía un absceso 
en la zona de la inyección que provocaba fiebre y postraba al enfermo 
en cama. Una terrible manera de calmar a los más agresivos. Una verda-
dera barbaridad a la que se recurría entonces cuando no había fármacos 
adecuados para tratar a este tipo de enfermos.

Con el eco de sus palabras aún en el aire dejó la lata de aguarrás en 
el suelo y roscó con cuidado el tapón metálico. A continuación levantó 
otra cuyo verdadero color había desaparecido cubierto por una pátina 
pegajosa y marrón. No tenía un tapón roscado sino un corcho renegri-
do por el tiempo y con el mismo tacto pegajoso. La inclinó y dejó que 
una pequeña porción de su contenido se derramara en el interior de un 
recipiente de hojalata usado para medir volúmenes.

Por la boca de la lata surgió un líquido de un marrón oscuro, casi 
negro, denso como el aceite y cuyo intenso olor contribuía al aroma que 
impregnaba el cuarto.

—Es aceite de linaza cocido—.

—Se extrae de la semilla del lino, llamada linaza; yo lo uso para 
hacer pinturas pero también se puede usar directamente para pintar la 
madera11. Es importante que sea nueva o esté bien limpia y lijada para 
que penetre en su interior. El único inconveniente es que al tacto apa-
rece como pegajoso, por eso es conveniente añadir un poco de secante.

—Antes de que los plásticos existieran los marineros usaban el aceite 
de linaza para impermeabilizar lo que llamaban «ropa de aguas» que 
usaban para trabajar. Se confeccionaban con la lona usada para hacer 
las velas12 y la pintaban con varias capas de aceite de linaza. Puedes 
imaginarte lo rígidos y pegajosos que quedaban aquellos impermeables 
primitivos.

11 El aceite de linaza contiene lignanos productos que las plantas, como el lino, 
sintetizan para protegerse de la acción de hongos, mohos o bacterias. De ahí que 
tengan efectos fungicidas y antimicrobianos y funcionen como un verdadero in-
secticida protegiendo a la madera. El aceite de linaza también es rico en ácidos 
grasos que ejercen un efecto impermeabilizante defendiendo a las maderas de la 
humedad.
12 Se conocía con el nombre de «purgastel»
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—Lo primero que había que hacer al llegar a la bodega13 era despegar 
las mangas y las perneras para poder ponértelo. Era muy frecuente que 
debido a la rigidez del tejido se produjeran heridas en el cuello y en las 
muñecas14. Para evitarlo los marineros usaban un pañuelo para el cuello 
con el fin de evitar rozaduras en esa zona.

—También era muy común usar el aceite de linaza como cataplasma 
para tratar pequeñas heridas. Seguramente las sustancias que protegen 
la madera del ataque de hongos y mohos tienen efectos desinfectantes y 
cicatrizantes que contribuyen a la curación.

Al fondo, bajo la única ventana de la estancia, se situaba un viejo 
banco de carpintero con mil hendiduras en su piel y recorrido por nu-
merosas cicatrices de serrucho, cortaduras de las gubias y manchones de 
colores indeterminados. En el centro un tornillo de banco, que abría y 
cerraba sus mordazas metálicas girando una barra transversal situada en 
su frente, servía para fijar los trozos de madera o piezas metálicas que 
necesitaban ser aserradas, cepilladas o limadas.

Los útiles propios de la carpintería: cepillos planos y curvos, gar-
lopas, escofinas, gubias, formones, serruchos, mazos de madera, una 
azuela, escuadras, un gramil… se almacenaban al fondo introducidos 
en una ranura que recorría el banco a lo largo y permitía mantenerlos 
en posición vertical, fácilmente accesibles y ordenados por tipos y tama-
ños, listos para ser usados.

Allí se encontraba todo lo necesario para fabricar mis espadas de 
madera. Usaba la escofina para desbastar lo que sería la empuñadura, 
después clavaba la cruz o guarda para proteger la mano y como toque 
final la adornaba con unos clavos con cabeza dorada que parecían se-
miesferas de oro rescatadas de algún cofre milenario.

En un rincón se apretaban unos contra otros mangos de madera de 
distintos grosores para palas, azadas, palas de dientes, azadillas… que 
había que desbastar y ajustar utilizando la azuela, de ahí que en el suelo, 
y a pesar del barrido regular, siempre hubiera restos de madera curvada 
formando insólitas espirales que habían adquirido esa forma debido al 

13 Almacén donde se guardaban los enseres de los barcos pesqueros.
14 Eran conocidas como «negras» (dato aportado por Luis Servando Peláez)
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arranque necesario para ajustar su parte baja a la herramienta que du-
rante muchos años sería su inseparable compañera.

En un cajón de madera cuyo tono oscuro delataba una edad consi-
derable se almacenaban unas madejas de fibras que a mí me parecían 
pelo humano, mechones rubios de extrañas cabelleras. Según el libro 
de precios era «estopa de calafate», un residuo de otros tiempos en los 
que esta fibra se empapaba con alquitrán caliente y mediante los hierros 
de calafatear y golpeando con un martillo, con paciencia y habilidad, 
se iban introduciendo entre las rendijas de las maderas del casco de las 
embarcaciones para garantizar la estanqueidad.

Paquetes de cartón de pintura al temple clasificados por colores lle-
naban casi por completo la última estantería de la estancia, siempre 
manchados de polvo coloreado debido a pequeñas grietas que dejaban 
escapar porciones de su contenido.

En un par de estantes se agolpaba una mezcla heterogénea de hierros 
de todas clases, planos y curvos, macizos y huecos; oxidados o los siem-
pre brillantes de cinc y aluminio, pues su propio óxido no poroso los 
protegía de una oxidación más completa.

Sobresalía en el conjunto una desvencijada caja de madera que se-
guramente en otros tiempos hubiera estado pintada de un color verde 
y que contenía un compás, o rosa de los vientos, montada sobre una 
suspensión cardán que la mantenía siempre en horizontal a pesar de 
los giros en el espacio, algo fundamental para poder mantener el rum-
bo en un barco sacudido por cabezadas y balances. El círculo blanco 
en el que estaban señalados los rumbos principales, complementados 
por una escala circular en grados que ocupaba toda la periferia, flotaba 
sobre un líquido y, misteriosamente, giraba señalando tozudamente 
la dirección N—S con independencia de la posición en que fuera 
colocado.

—El compás se lleva en el puente del barco, cerca del timón y en el 
interior de la bitácora que lo protege. También se guarda un cuaderno15 
en el que se deben de anotar los datos principales de cada jornada o las 
incidencias que pudieran ocurrir.

15 Recibe el nombre de cuaderno de bitácora.
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—Ya ves, un sextante para calcular la latitud, un cronómetro para 
determinar la longitud y un compás. Con esto se puede situar la posi-
ción de un barco y calcular el rumbo correcto. Así se navegaba.

Pegado al compás y apoyado en él estaba un ovillo de hilo de amian-
to usado para forrar el tubo de escape de las pequeñas lanchas evitando 
de esta manera accidentes y quemaduras de los tripulantes. Cerca se 
almacenaba la plancha de cinc, inalterable en un ambiente tan corrosivo 
como el marino y fácilmente moldeable, por lo que se empleaba para 
recubrir la zona en la que los remos rozan con el tolete y la regala16, 
protegiendo la madera y evitando un prematuro deterioro.

Del techo colgaban rollos de alambre galvanizado de distintos gro-
sores y recocido, negro, que manchaba las manos al ser manipulado.

A la hora de despachar el alambre y tras preguntar cuántos metros 
necesitaba el cliente, Luis sacaba del bolsillo de su mandilón un metro 
de madera, color amarillo, con láminas de diez centímetros articula-
das mediante remaches, lo desplegaba e, incomprensiblemente, medía 
el diámetro del rollo. Una vez hecha la medida buscaba un papel y 
«multiplicando por pi» obtenía la longitud aproximada de cada vuelta, 
después contaba las vueltas necesarias para cubrir con holgura los me-
tros solicitados, marcaba con su dedo el punto y cortaba con una sierra 
metálica.

—Va un poco abundante, por si acaso.

De la estantería situada sobre el banco de carpintero, y en su lado 
izquierdo, sobresalían unos pequeños cajones de madera etiquetados 
con un trozo de cartón con sus esquinas cuidadosamente recortadas y 
fijados a las cajas mediante una chincheta. En ellos se podían leer unos 
sonoros nombres: «verde esmeralda», «azul cobalto», «amarillo real» o 
«bermellón». Eran los pigmentos que se añadían a las pinturas para 
lograr el color final.

Sí, antes las pinturas en lata con los refinamientos que ahora cono-
cemos no existían. Se hacían por encargo. Lógicamente no se podía 

16 El remo se sujeta mediante una cuerda llamada «estrobo» a un cilindro de ma-
dera o «tolete» que se fija en posición vertical en la tabla situada en la parte supe-
rior del costado (regala).
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elegir entre una amplia gama de colores. Existían los básicos: rojo, 
verde, amarillo y azul y solo dos tonos, «claro u oscuro». Se fabricaban 
del color aproximado que el cliente demandaba y se elaboraban pre-
parando una base formada por una mezcla de aceite de linaza y blanco 
de España o albayalde que se removía hasta lograr una disolución ho-
mogénea, después se colaba con una tela metálica fina para eliminar 
los grumos que se podían formar y al final se agregaba el pigmento 
hasta lograr el color deseado y una porción de secante. La preparación 
resultante se vendía «al peso» y su precio oscilaba en función de los 
componentes utilizados.

Aquel cuarto también tenía algo de laboratorio, pues aunque no ha-
bía alambiques o matraces, para preparar las pinturas debían de realizar-
se algunas de las operaciones básicas de los procesos químicos: seleccio-
nar los productos adecuados, pesar las cantidades requeridas, mezclar, 
agitar, filtrar, trasvasar de un recipiente a otro…

Manejar ciertos productos tiene sus riesgos, por lo que se deben 
adoptar medidas de seguridad. Esto no se hacía, ni siquiera se plantea-
ba, no por descuido o temeridad, seguramente por desconocimiento.

El albayalde que se guardaba en un gran barril de madera se cogía 
con una vieja paleta metálica, sin preocuparnos lo más mínimo de las 
pequeñas nubes de polvo que se formaban al manejarlo. La palabra al-
bayalde viene del árabe y hace referencia a su color blanco. Es un polvo 
pesado que tras su manto de blanca inocencia esconde un metal alta-
mente tóxico: el plomo17, por lo que también se le conoce con el nombre 
de blanco de plomo e históricamente es el pigmento más ampliamente 
utilizado, no solo en la elaboración de pinturas decorativas, también en 
las obras artísticas de innumerables pintores tales como Rubens o Goya. 
De este último se especula que su sordera podría deberse a un posible 
envenenamiento por plomo, elemento al que estaba expuesto a través 
del albayalde. Curiosamente el uso de este blanco pigmento también 
se extendía al mundo de la cosmética y era utilizado como maquillaje 
para el rostro con el fin de lograr que las damas de la época victoriana 
lucieran una tez blanca y ese aspecto melancólico tan estimado por los 
puritanos.

17 El albayalde es un carbonato básico de plomo: 2PbCO3.Pb(OH)2
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En los pigmentos, de intensos colores, podían ocultarse potenciales 
venenos: el arsénico o el cromo en los verdes, el cadmio en el amarillo, 
el cobalto o el cobre en los azules y el mercurio en el bermellón.

El bermellón se obtiene a partir del cinabrio18, nombre con el que se 
identifica frecuentemente. En la antigüedad era el pigmento rojo usado 
casi exclusivamente y se puede ver en pinturas rupestres, en la decora-
ción de las villas romanas —donde se consideraba un signo de distin-
ción debido a su elevado precio—, iluminando manuscritos medievales 
o como colorante del lacre de los sellos reales. Pero más allá de esa 
importancia histórica el bermellón tuvo para mí un significado muy 
especial.

Siendo yo un preadolescente —doce o trece años— mi profesora de 
Química en el instituto nos explicó cómo Lavoisier —en el s. XVIII— 
obtuvo el oxígeno calentando un óxido rojo de mercurio. Al oírlo, in-
mediatamente pensé en el pigmento bermellón que se guardaba en el 
cuarto de la pintura; me hice con un tubo de ensayo en el laboratorio 
escolar y provisto de un mechero de alcohol me dirigí una tarde al cuar-
to. Del cajón extraje una pequeña porción del pigmento rojo y lo in-
troduje en el tubo de ensayo. Encendí el mechero y empecé a calentar 
el tubo siguiendo las instrucciones aprendidas: «Ligeramente ladeado y 
agitando, nunca dirijas la boca del tubo hacia ti mismo u otros compañeros 
para evitar accidentes».

Tras un rato de calentamiento el sólido rojo se fue volviendo oscuro, 
casi negro, pero lo increíble fue que en la parte superior empezaron a 
condensarse unas pequeñas gotitas de una sustancia brillante, como pla-
ta líquida19, que rápidamente identifiqué como mercurio, pues enton-
ces los termómetros se construían con este elemento y era muy común 
pasarse un rato jugando con aquellas esferas escurridizas y perfectas que 
se formaban cuando uno de ellos se rompía. Además, curiosamente, 
cuando se juntaban varias se unían formando otra esfera más grande, lo 
cual era en sí todo un espectáculo.

18 El cinabrio es un sulfuro de mercurio: HgS
19 El mercurio era conocido ya por los romanos que lo extraían en grandes can-
tidades de las minas de Almadén (Ciudad Real). Recibía en latín el descriptivo 
nombre de «hidrargyrum» o «plata líquida», debido a su aspecto.
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El bermellón que calentaba no era un óxido de mercurio, sino un 
sulfuro, por lo tanto, no hubiera podido obtener oxígeno como Lavoi-
sier, pero al descomponerse liberó mercurio en estado vapor20 que al 
chocar con las paredes altas del tubo, más frías, recuperó para mi asom-
bro su aspecto de metal líquido.

Aquello fue para mí todo un descubrimiento. En las entrañas del 
bermellón se encontraba agazapado el mercurio, invisible e indetecta-
ble al estar combinado con el azufre, y yo al calentarlo, actuando como 
un moderno alquimista, lo había liberado devolviéndole su esplendor 
natural. ¡Esto era la Química!

En aquel atardecer en el cuarto de la pintura, entusiasmado y con-
templando las diminutas gotas que temblaban cerca de la boca del tubo, 
probablemente surgió una afición por la química que orientó mi vida.

Desde aquel día empecé a preguntarme si el aguarrás era solo un 
líquido transparente y de olor fuerte, los pigmentos, tierras de vistosos 
colores o el albayalde un polvo extrañamente pesado. Probablemen-
te aquella habitación estaba llena de sustancias químicas a las que se 
podrían asignar las fórmulas y nombres que empezaba a estudiar en el 
instituto. Seguramente se podrían transformar u obtener otras distintas. 
Tal vez en los pigmentos azules, amarillos o verdes se encontraban, pri-
sioneros, elementos que como el mercurio estaban esperando una mano 
que los liberara de sus ataduras químicas para volver a ser ellos mismos. 
¿Cómo hacerlo?

A partir de entonces el texto de química pasó de ser algo que ha-
blaba de mezclas, disoluciones, reacciones químicas, propiedades de 
las sustancias, destilaciones y filtraciones a convertirse en un libro que 
describía procedimientos que permitían obtener sustancias distintas, 
nombrarlas, distinguirlas y clasificarlas. También hablaba de mi querido 
mercurio y de los metales, por eso en el margen inferior de una de sus 
páginas donde se hablaba de las aleaciones, escribí con bolígrafo azul 
y con letra claramente inclinada hacia la izquierda: «las aleaciones del 
Hg —mercurio —se llaman amalgamas». Imperdonablemente los auto-

20 No se debe de intentar repetir el procedimiento descrito. Los vapores de mercu-
rio que se desprenden son altamente tóxicos.



44

res se habían olvidado de las mezclas que el mercurio forma con otros 
metales.

Y cuando su lectura se mostró claramente insuficiente, cuando los 
dibujos en los que se mostraba como efectuar una destilación, recoger 
el gas desprendido en una reacción o descomponer el agua mediante la 
corriente eléctrica, pedían a gritos ser comprobados, empecé a acumu-
lar material para montar un laboratorio: frascos de cristal, plaquitas de 
cinc o cobre, tubos de plástico para conectar recipientes, tarros de varias 
formas, el viejo mechero de alcohol, un mortero…

Necesitaba un local donde almacenar todo ello y realizar mis expe-
rimentos.

En lo que llamábamos «el almacén de atrás», destartalado, con piso 
de tierra, había una vieja mesa de cocina y unas estanterías llenas de 
polvo y telarañas que una vez limpias y colocadas al lado de una de las 
ventanas me pareció que podían servir como amueblamiento básico. 
Procuré limpiar los alrededores creando un perímetro de seguridad y 
empecé a rellenar la estantería con los objetos acumulados. Lógicamen-
te en un sitio preferente situé un frasco color topacio etiquetado como 
«Cinabrio o bermellón» que contenía una muestra de aquel pigmento 
maravilloso que me había abierto las puertas de un mundo nuevo.

Pronto comprobé que lo que en los libros aparecía como sencillo 
e infalible, en la práctica no lo era tanto, había detalles que se obvia-
ban pero que eran fundamentales. También entendí que la química, 
o la ciencia en general, necesita paciencia, perseverancia y estudio y 
que las matemáticas eran algo más que números, eran un lenguaje 
compacto, preciso e imprescindible para entender el mundo que nos 
rodea.

Tras reproducir algunos experimentos sencillos mencionados en mi 
libro de texto me embarqué en la difícil tarea de hacer pólvora. ¿Qué 
me llevó a ello? Lo ignoro. Seguramente la mezcla de aventura, peli-
gro —que no apreciaba en toda su magnitud— e inconsciencia fueron 
determinantes.

Había mucho camino por recorrer, en principio desconocía los 
componentes y entonces el conocimiento no estaba a un clic de 
ratón, así que me fui a la biblioteca municipal y empecé a buscar 
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en libros, diccionarios y enciclopedias y con una frase de aquí, otra 
de allá, rellenando huecos, haciendo suposiciones e interpretando 
textos, llegué al conocimiento de los componentes básicos: salitre, 
carbón y azufre.

Para alguien criado a la orilla de la mar «salitre» tiene el significado 
de esa invisible emanación que tiene su origen en la mar y que corroe 
los hierros, agrieta las pinturas y destruye las maderas. Cualquiera que 
haya vivido al lado de la mar sabe que la lucha contra el salitre y su ac-
ción destructora es eterna e implacable.

¿Por tanto «salitre» significaba que había que utilizar sal común —
cloruro de sodio—? No me pareció que un compuesto tan accesible 
pudiera usarse para sintetizar tan poderosa sustancia; debería de tener 
una composición más exótica, más acorde con el enorme poder que 
contenía, no sé: litósforo, vitriolo de Venus, sello de Hermes, agua ce-
leste…, hasta que dándole vueltas descubrí que el salitre también era 
conocido como nitrato de Chile y que se extraía de minas situadas en 
Tarapacá o Antofagasta, lo cual ya estaba más en consonancia con sus 
terribles poderes.

El nitrato de Chile parecía inaccesible, pero otra conexión vino en 
mi auxilio.

Como divertimento era bastante común mezclar azufre en pol-
vo con clorato de potasio —que se vendía en la farmacia para las 
afecciones de garganta—, ponerlo debajo de una piedra y empujarla 
rápidamente con el pie para que al rozar contra el suelo fuera capaz 
de soltar alguna chispa que prendiera la mezcla. Como consecuencia 
se producía una pequeña explosión que se celebraba en proporción 
directa al ruido producido.

Por tanto, el nitrato y el clorato debían de tener un papel parecido21. 
La mezcla bien podía ser clorato de potasio, carbón molido y azufre.

Para entonces uno de mis mejores amigos, Alfonso, se había in-
corporado al proyecto y juntos pasamos febriles jornadas en nuestro 
primitivo y escondido laboratorio —según los cánones de la alquimia 
más tradicional —moliendo carbón, mezclando los ingredientes, cons-

21 Efectivamente, los dos suministran el oxígeno necesario para la reacción
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truyendo cilindros de cartón para contener la pólvora o improvisando 
mechas con cuerdas empapadas en alcohol.

Cuando tuvimos listos un par de cartuchos llegó el gran día, había 
que probarlos; salimos hacia «la calleja», un camino poco frecuentado 
que circundaba el almacén por la parte trasera y limitado a ambos 
lados por ortigas y malezas que trepaban por las tapias de las fincas co-
lindantes. Una de esas tapias estaba formada por piedras apiladas casi 
sin argamasa dejando huecos entre ellas y nos servía a menudo como 
rocódromo natural. Aprovechando un par de huecos colocamos los 
cartuchos, prendimos fuego a las mechas y corrimos a refugiarnos en 
algún sitio a distancia prudencial. La mecha funcionó, y una vez con-
sumida, el fuego desapareció en el interior del cartucho… por unos 
segundos nada ocurrió. Cuando empezábamos a saborear el amargo 
sabor del fracaso, de repente, una mezcla de fuego, gases y diminutas 
partículas sólidas de color negro, lanzadas a gran velocidad, aparecie-
ron por la boca de uno de los cartuchos formando un magnífico cono 
de luz. A los pocos segundos con el otro cartucho sucedió lo mismo. 
Nos quedamos admirados. El ensayo no había salido como esperába-
mos —¡menos mal!— pero el espectáculo había sido extraordinario. 
Una vez que los fogonazos se extinguieron y los gases se serenaron, 
nos acercamos, inspeccionamos los cilindros de cartón ennegrecidos y 
prácticamente consumidos por el fuego, y regresamos a nuestro labo-
ratorio comentando el suceso.

Poco después, un enfurecido vecino —el dueño de la finca a la que 
daba el paredón en el que habíamos efectuado la prueba— se presentó 
en la ferretería haciendo aspavientos e informando que habíamos inten-
tado volar el muro con dinamita.

Tras un detenido examen del laboratorio y con el complemento de 
nuestra arrepentida confesión, el que se echaba las manos a la cabeza era 
mi padre, consciente de los riesgos que habíamos corrido y lo que nos 
pudo haber pasado, por eso nos hizo prometer que jamás volveríamos a 
hacer experimentos similares.

A partir de ahí el laboratorio empezó a languidecer y acumular polvo 
y olvido.
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El frasco que contenía cinabrio, y que ahora presidía la estantería, 
comprendió lo que estaba pasando cuando se suce-
dieron las tardes sin actividad y la suciedad empezó 
a depositarse en su superficie. Resignado esbozó 
una extraña sonrisa, mezcla de pena, comprensión 
y alivio y admitió su destino.

Antepasados suyos, procedentes de las minas de 
Almadén y con el mercurio oculto bajo su manto 
bermellón, habían asistido a renuncias similares y a 
olvidos más profundos en los oscuros laboratorios 
de alquimistas obsesionados con el conocimiento 
hermético y las enseñanzas de Paracelso.

Otros usaron el cinabrio para preparar elixires 
que garantizaran a los poderosos la longevidad y 
la juventud perpetua. Reyes, condes y duques san-
cionaban su poder lacrando documentos con cera 
coloreada con bermellón…

Podrían pasar años, sucederse épocas, pero siempre habría gente dis-
puesta a indagar en las entrañas de la materia buscando el conocimien-
to que la naturaleza disfraza con bellas tonalidades. Quien fuera capaz 
de ver más allá de su hermoso color podría admirar el espectáculo de 
un metal líquido que brilla como la plata y se amalgama con el oro 
arrancándolo de las entrañas de la tierra22. Hasta entonces habría que 
armarse de paciencia, olvidado en un frasco, confiando en que el tiem-
po no borrase del todo la tinta de la etiqueta en la que un quinceañero 
escribió: «Cinabrio o bermellón».

22 Una manera de extraer el oro era tratando el mineral aurífero con mercurio. 
Este formaba una amalgama con el oro y a continuación se evaporaba el mercurio.

Frasco con cinabrio 
descrito en el texto
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3 .  E l  b a r r i o

La carretera del Gayo —entonces calle de Calvo Sotelo— representa-
ba en los años sesenta del siglo pasado la frontera norte del pueblo. 

Más allá solo había caserías aisladas o pequeños grupos de viviendas en 
La Cuesta y Santana. Hacia el este en dirección a la mar las construc-
ciones se iban espaciando cada vez más. La playa todavía era un lugar al 
que se iba ocasionalmente y en el que se disfrutaba el verano, pero que 
no contaba como territorio para vivir.

La ferretería de Luis de la Fabiana y la media docena de casas 
que se levantaban en las inmediaciones eran el último núcleo de 
población de cierta entidad, por eso la tienda representaba una pa-
rada obligada para «las de Santana»: Adelina, Lela o Josefina, que 
paraban allí a la ida y a la vuelta del mercado local donde vendían 
los productos que transportaban sobre sus cabezas en grandes cestas, 
anchas y de poca altura. Un trapo artísticamente enrollado hacía de 
almohadón para amortiguar el roce del fondo con el cuero cabellu-
do. Además, no era extraño que de cada mano pendiera una lechera 
de porcelana blanca con algún desconchado disimulado con Titan-
lux, en la que se llevaba la leche ordeñada el día anterior. Aquellas 
mujeres recorrían a diario varios kilómetros a través de caminos sin 
asfaltar y con pendientes considerables, teniendo en el comercio un 
punto de arribada en el que posar las lecheras, bajar la cesta de la 
cabeza y descansar las cervicales del peso que las había aplastado 
durante el camino. Se paraban y hablaban un rato entre ellas y con 
mi madre mientras compraban algún artículo que necesitaban con 
el propósito de recogerlo a la vuelta.

—Tere, dame un cuarto de quilo de café molido y una botella de 
aceite.
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—De acuerdo, un cuarto de café… hoy parece que tenemos buen 
tiempo. No sé cómo podéis llevar tanto peso, Adelina. ¿Cómo os arre-
gláis en la subida a Santana?

—Ya estamos acostumbradas, lo peor es cuando llueve, tenemos que 
andar con mucho cuidado para no resbalar. ¡A ver cuándo la asfaltan!

Era una vida dura, pero entonces se veía como algo natural, cosas 
que las mujeres debían de hacer, además de las tareas diarias de la 
casa.

Tras la compra había que ayudarlas a ponerse la cesta nuevamente 
en la cabeza. Era un momento delicado, cualquier movimiento mal 
ejecutado podía desencadenar una pequeña tragedia. Las tiras de 
madera entrelazadas crujían con un sonido característico al asen-
tarse sobre la cabeza y una vez asegurado el equilibrio, con el cuello 
tenso y la espalda muy recta, reanudaban su camino hasta que eran 
engullidas por el desnivel que conduce al parque. Primero desapare-
cían las piernas, después el tronco y al final, durante unos segundos, 
parecía que la cesta flotaba en el aire hasta que la perspectiva la de-
voraba también.

Josefina fue la más emprendedora, pues ni corta ni perezosa se 
sacó el carné de conducir y se compró una furgoneta Citroën en la 
que podía cargar muchos más productos sin preocuparse de la lluvia 
o el mal tiempo, abandonando para siempre las penalidades de las 
cestas sobre la cabeza y convirtiéndose en un referente de moderni-
dad y coraje para enfrentar los desafíos que estaban a la vuelta de la 
esquina.

Enfrente de la ferretería vivían Benigna, sus tres hijas y su hermana 
Adela, en una casita de planta baja con un pequeño patio delantero 
separado de la carretera por un murete a media altura, que en la parte 
superior se completaba con una valla de madera pintada de verde cons-
truida con tablas estrechas que se afilaban en su parte superior como 
puntas de flecha.
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Foto de grupo delante de la casa de Benigna

Adela se había quedado ciega cuando yo nací. Desde entonces la ne-
grura se hizo permanente y se relacionaba con el mundo exterior a tra-
vés de sus manos que recorrían nuestras caras para detectar los cambios 
que el crecimiento iba tallando. Me impresionaba ver aquellas cuencas 
selladas a través de los laterales de las gafas oscuras que las ocultaban. 
Una cara que no mira es algo extraño, busca con los oídos y después 
orienta los ojos hacia lo que es mirado. Sin embargo, Adela no estaba 
triste, nos organizaba juegos en el patio y sin vernos sabía perfectamente 
donde estábamos y cómo nos movíamos, los sonidos la orientaban.

Foto de grupo delante de la casa de Benigna

—Te toca saltar a ti, Luisín…

—Terina, ahora «dais»23 Angelina y tú.

Vivía en la oscuridad, pero su vida no era triste; llegó a llenar las 
muestras de cariño y terminó adueñándose de los espacios, por eso el 
patio de la casa lo conocíamos como «el patio de Adela».

23 En el juego de la comba, dos «daban» (movían la comba para poder saltar) y 
otro, saltaba.
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A la izquierda de la casa de Benigna estaba lo que llamábamos «el 
prao24 del Ferrerín», cerrado por un muro de piedra oscura y con su 
parte superior rematada como un tejado a dos aguas. Era todo un 
desafío recorrer sus cincuenta metros haciendo equilibrios sobre la 
arista superior. Sin asideros, lleno de irregularidades y zonas rotas, 
exigía una constante atención y hábiles estrategias para superar los 
obstáculos. A pocos metros del final había un poste que sostenía «los 
cables de la luz» al que habían puesto un largo tirante de alambre 
galvanizado, que al estar pegado al muro, constituía el único punto 
de apoyo en todo el recorrido. Llegar ahí era garantía de éxito. Los 
diez metros últimos, reconstruidos parcialmente con cemento, eran 
un feliz paseo al encuentro de la columna con tejadillo que marcaba 
el final del recorrido.

Al otro lado de la casa el «prao de Claudio» estaba cerrado por un 
muro de ladrillos encalados. No obstante era fácil de escalar pues a par-
tir de su mitad había zonas abiertas que servían de agarre para las manos 
y apoyos para los pies.

Un buen día recostado indolente en el muro apareció un montón 
de arena amarilla, seguramente destinada a ser mezclada con cemento 
en aquellas pequeñas y rugientes hormigoneras que se alimentaban a 
paladas: una de cemento, cuatro de arena y un cubo de agua. Cuando 
se «hacía cemento» pasábamos largo tiempo mirando embobados como 
giraba la cuba hasta que el encargado determinaba que la mezcla esta-
ba lista y, girando un volante situado en uno de los lados, la inclinaba 
lentamente hasta que la mezcla gris, densa y pastosa, caía sobre una 
carretilla.

Para nosotros la arena que esperaba a ser convertida en mortero u 
hormigón fue un verdadero regalo. Rápidamente nos dimos cuenta de 
las posibilidades que brindaba. Subiendo a lo alto del muro podías sal-
tar sobre ella disfrutando del fugaz vuelo y del mullido aterrizaje, así 
que durante los próximos días aquel montón se convirtió en el polo de 
atención.

Era mi turno… subido en lo alto del muro, cogí impulso y me 
lancé. Una vez más, la arena me recogió suave y húmeda mientras 

24 Prao: prado, campo
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se colaba por la parte superior de mis zapatos, podía sentir su áspero 
contacto. Para amortiguar el impacto instintivamente doblé las rodi-
llas e incliné el tronco hacia adelante, pero aquella vez algo no salió 
como esperaba, mi barbilla chocó con las rodillas y mis dientes se 
encontraron en medio la punta de la lengua cortándola sin piedad. 
Sin poder explicarme lo que había pasado mi boca se llenó de sangre 
que, mezclada con la saliva, empezaba a rebosar por las comisuras de 
los labios. Desconcertado y asustado me dirigí hacia mis compañeros 
en busca de ayuda.

—Abre… ¡Tienes la boca llena de sangre! ¡Te vas a morir!

Asustado corrí a casa en busca de refugio. Si había una solución 
allí la encontraría. Tuve suerte. Unos meses antes, jugando con mi 
hermana, me había roto por la mitad uno de los dientes delanteros 
inferiores. A mis padres les aconsejaron que dejaran pasar un tiempo 
antes de colocar una prótesis. Gracias a esto la punta de la lengua se 
mantuvo en su sitio unida por el negativo en carne de un diente que 
no estaba.

La curación no fue sencilla, el médico, D. Santiago, comentó que 
la única solución estaba en realizar enjuagues diarios con manzanilla, 
mantener la lengua en reposo absoluto el tiempo necesario y confiar 
en que la naturaleza compusiera lo roto y cicatrizara la herida. La pres-
cripción de reposo llevaba implícita la prohibición de hablar durante, al 
menos, veinte días. Mi madre, socarrona, comentaba.

—Te va a engordar la lengua como a los cartujos.

Allí se inició, por tanto, el periodo más largo de mutismo de mi vida, 
pero el martirio de silencio impuesto confirmó lo acertado del remedio, 
permitiendo que mi lengua estuviera como nueva al cabo de los veinte 
días estipulados por D. Santiago.

—Menos mal que tenías el diente roto porque si no hablarías ce-
ceando como los andaluces—, se burlaba mi madre.
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Fotografiado con mi hermana en el jardín de Aureliano

La casa de Aureliano situada a la izquierda de la ferretería y separada 
de ella por la calleja de San Roque era, con mucho, la más elegante y 
grande del vecindario. Con un amplísimo jardín delantero y otro te-
rreno de igual o más extensión a su espalda, ya entraba en la categoría, 
recién estrenada, de chalé.

De dos plantas, encalado y con líneas modernas para la época, so-
bresalía del resto, aunque sus ventanas con las persianas verdes bajadas 
de forma permanente y la nula actividad le daban un aspecto de casa 
misteriosa y abandonada. Lo cierto es que sus habitantes, Aureliano, 
de mediana edad, y su madre, Teresa, ya en la ancianidad, eran unos 
personajes únicos que poseían tierras propias en el concejo y una consi-
derable fortuna personal.

Teresa mostraba un aspecto desaliñado con su pelo largo y entrecano 
recogido en una cola, su cara cubierta de arrugas y unos dientes irregu-
lares.

—¿Veis a Teresa ahora? —nos interrogaba mi madre—, en su época 
fue una belleza, la más guapa del pueblo. ¡Hay qué ver lo que somos, lo 
qué fuimos y lo qué seremos!,
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Era raro ver a aquella mujer durante el día. Su horario era un poco 
extraño.

—Duerme durante el día; la noche se la pasa en vela. Dice que tiene 
miedo a morirse —nos explicaban en el vecindario.

El morirse puede que no sea un tránsito fácil en ningún momento, 
pero Teresa, por lo visto, prefería enfrentarse a él en la claridad del día 
y no en la oscuridad de la noche. No estaba mal pensado, para transitar 
por territorios desconocidos mejor tener alerta todos los sentidos y luz 
suficiente por si acaso.

A su hijo único, Aureliano, lo recuerdo eternamente vestido con una 
gabardina clara, pelo engominado y gafas de sol Rayban con cristales 
tintados en verde que invisibilizaban sus ojos y ocultaban su mirada; 
caminaba de una forma singular y a pesar de que era una persona adi-
nerada su aspecto era bastante descuidado.

Su gran religiosidad lo impulsaba a recoger imágenes de santos, vír-
genes y cristos desahuciados de las peanas de las diversas iglesias del 
concejo y les daba asilo en su casa, dedicando a ello una habitación en 
la que se mezclaban sampedros de ojos saltones mirando alucinados a 
un punto indeterminado con vírgenes que, a pesar de los desconchones 
y del deterioro de la pintura, conservaban toda su celestial belleza.

En aquella mezcolanza llamaba la atención una talla colocada en 
una esquina que representaba a un hombre con atuendo y bastón de 
peregrino el cual levantando su hábito mostraba una pequeña herida 
en su muslo izquierdo. Un perro colocado a su derecha lo miraba con 
algo en la boca.

—El perro ¿también es santo? —pregunté en una ocasión que Aure-
liano nos quiso enseñar su colección.

Me miró y pensó que era necesario ilustrar mi infantil ignorancia:

—Es un San Roque. Cuenta la tradición que curaba a los enfermos 
de peste y que al final terminó contagiado. Con el fin de no extender 
la enfermedad se retiró a una cueva situada en un paraje solitario. En-
fermo y sin alimentos no podría vivir mucho tiempo, pero un perro 
apareció y todos los días le llevaba en su boca un pan con el que lo ali-
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mentaba. Además, el animal, compasivo, le lamía las llagas que con tan 
inusual remedio terminaron desapareciendo.

La historia de San Roque y su perro era más bien increíble, pero 
aún sin tener claro la santidad oficial del can es indudable que su dulce 
mirada y su abnegada entrega al santo merecía un puesto de privilegio 
en el cielo de los animales.

El padre de Aureliano, hombre adinerado con varias y vastas pose-
siones en el concejo25, había muerto bastantes años atrás y para conme-
morar su aniversario su hijo ideó una original celebración: ese año por 
Semana Santa tendrían lugar algunos actos especiales en memoria de su 
padre que él sufragaría. Uno de ellos sería la celebración diaria, durante 
una semana, del rosario de la aurora. Esto es, el rezo del rosario al ama-
necer de forma comunitaria y procesional.

La cosa se organizó de forma tal que cada día con la aurora la proce-
sión se iniciaba en un barrio y terminaba en la iglesia parroquial.

Cuando el rosario partió de la capilla de Santana, que Aureliano 
consideraba su barrio, y con el fin de resaltar la celebración, contrató el 
lanzamiento de docenas de voladores26. Las explosiones y el estruendo 
formado a tan tempranas horas sobresaltaron al pueblo entero provo-
cando estupor, cuando no miedo, en las personas que se despertaban 
alarmadas sin poder explicarse lo que pasaba.

El resultado fue que el ayuntamiento sancionó al bueno de Aureliano 
por la alteración de la paz y el sueño de sus conciudadanos. La multa fue 
satisfecha religiosamente —nunca mejor dicho— y Aureliano orgulloso 
de su falta, apareció en la tienda una tarde mostrando el papel sancio-
nador para que fuera enmarcado. Pensaba conservarlo y exhibirlo como 
símbolo y prueba de su pugna contra el poder civil y sus leyes sin sentido.

r
En el costado derecho de la casa se abría un espacio sin construir, 

un prado empinado que solo se segaba de vez en cuando y el resto del 

25 Concejo = municipio
26 Volador = cohete
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tiempo permanecía sin aprovechamiento alguno. Era el sitio perfecto 
para reunirse con los amigos, jugar al fútbol, construir endebles cabañas 
de cartones disimuladas entre la enmarañada vegetación que crecía en 
su parte superior o librar fieras batallas con espadas de madera, pero 
aquella tarde tocaba otra cosa, en el instituto nos habían enseñado a 
lanzar jabalina y había que entrenar la técnica.

La que utilizábamos en clase tenía un asta de bambú con una punta 
de latón encajada en un extremo. Con el propósito imitar el original 
no nos fue difícil encontrar el asta ya que entonces las cañas de pescar 
eran de bambú o cañavera y solo era cuestión de seleccionar la más ade-
cuada. Dotarla de punta era más complicado, pero confiando en que 
su ausencia no afectara excesivamente al vuelo, decidimos comenzar los 
entrenamientos sin ella, con la caña abierta por el extremo más grueso.

Jugábamos con ventaja, lanzando desde la parte superior del prado, 
la inclinación del terreno favorecía el vuelo alargando el lanzamiento, 
pero eso no era importante. Mayor inconveniente era que a cada lan-
zamiento había que recoger la jabalina y remontar la pendiente para 
volver a lanzar, por eso uno de nosotros se situaba en la parte de abajo, 
la recogía, subía la cuesta e intercambiaba su posición con el lanzador 
que pasaba a esperar la caña en la parte inferior del prado.

Venancio uno de mis amigos del instituto participaba en los lanza-
mientos y, de repente, tuvo una idea luminosa:

—Si al final de la caña, en el agujero, ponemos un corcho atravesado 
por un clavo grande pesará más en la parte delantera y volará mejor. 
Además, ¡se clavará en la tierra al caer!, comentó excitado por la ocu-
rrencia.

—¡Buena idea!… pero ahora no tengo ganas de volver a casa y po-
nerme a eso, ya es tarde y perderíamos demasiado tiempo. Mañana lo 
hacemos.

Le tocaba lanzar a Venancio, cogió carrerilla e impulsó con fuerza la 
jabalina que describió una parábola perfecta en el cielo. Yo esperaba su 
caída mientras la contemplaba volar directamente hacia mí. Pensé:

—En el último momento la esquivo para que aterrice justo a mi 
lado…
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Pero…o no fui lo suficientemente hábil, o medí mal velocidad y 
distancia… Algo falló porque lejos de aterrizar la caña impactó con-
tra mi cara con un golpe seco a la altura del ojo derecho, dejándome 
aturdido y dando paso, unos segundos después, a un intenso dolor. 
Instintivamente me llevé la mano derecha a la zona y la retiré llena de 
sangre. Venancio que se había dado cuenta del accidente, bajó la cuesta 
rápidamente y estaba frente a mí tratando de evaluar daños.

—Déjame ver… quita la mano de la cara…

—¡Dios!, te he sacado el ojo.

¡Madre mía! Instantáneamente me acordé de los ojos que se quitan a 
los peces y que terminan entre los desperdicios de la basura, mirándote 
fijamente, inservibles y muertos.

Presa del pánico corrí hacia la casa tapando con mi mano derecha lo 
que me imaginaba como una cuenca vacía y negra.

Mientras corría trataba de acostumbrarme a mi nuevo estado de per-
sona tuerta, condenada a partir de ahora a apreciar el mundo con un 
solo ojo.

Entré en tromba en la tienda en la que no había nadie. Mi padre 
debía de estar en el cuarto de la pintura. Abrí la puerta de la vivienda y 
me dirigí a la cocina donde estaba mi madre, el mundo se había teñido 
de rojo y era más impreciso y borroso.

—Pero… ¡qué te pasa! —gritó al verme llegar lleno de sangre, ate-
rrorizado y tembloroso.

—¡Qué Venancio me ha sacado un ojo!

—¡¡Qué!! ¡Déjame ver!

Siempre recordaré su mirada fija, preocupada, cercana al horror, 
pero enfrentándose con entereza a algo que no deseaba contemplar para 
poder auxiliar a su hijo.

Me limpió la sangre cuidadosamente con un paño húmedo e ins-
tantáneamente su mirada cambió y una sonrisa apareció en su cara; sus 
hombros y pecho se relajaron dejando salir el aire retenido con angustia.
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—¡Gracias a Dios! El ojo está ahí, pero tienes una buena brecha en 
la ceja y en la parte superior del pómulo, justo debajo del ojo. ¡Hay que 
ir al médico inmediatamente!

Milagrosamente mi ojo había quedado justo en el agujero de la 
caña…

Entonces se consideraba que cada niño tenía su ángel de la guarda27 
que lo protegía. El mío había estado atento, no cabía la menor duda.

La oración que había recitado durante años antes de quedarme dor-
mido tal vez había surtido su efecto:

«Ángel de la Guarda, dulce compañía,  
no me desampares ni de noche ni de día,  

no me dejes solo que me perdería».

Mientras nuestro médico de cabecera arreglaba el desaguisado, y 
dando por ganado el ojo que hacía poco consideraba perdido, me di 
cuenta de lo que hubiera pasado si hubiera aceptado la proposición de 
Venancio de incorporar un clavo a modo de punta. Una decisión sin 
importancia aparente, tomada en pocos segundos, sin reflexión, puede 
condicionar nuestra vida futura. Vivimos sometidos al azar, gobernados 
por pensamientos inconscientes, emociones incontrolables, situaciones 
aleatorias y conexiones inesperadas. ¡Relájate y disfruta del viaje!

r
Al taller de Pepe el Nuevo se accedía por una pequeña puerta prac-

ticada en el centro de un portón de madera con restos de pintura cuar-
teada por la intemperie cuyo color se había perdido por completo. Por 
su estructura era evidente que en otro tiempo había sido un garaje y la 
puerta serviría de acceso a las personas.

Tenía a la entrada una zona amplia ocupada casi totalmente por una 
máquina aserradora y cepilladora, custodiada por tablas en posición de 
firmes gracias a soportes anclados en las paredes. Esa máquina, grande 

27 En el Concilio de Trento (1545-1563) se concluyó que cada persona tenía un 
ángel que lo acompañaba durante toda su vida. La fiesta de los Ángeles Custodios 
fue instaurada en 1608 y se celebra el 2 de octubre.
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y oscura, era la única concesión a la tecnología. Casi inmediatamente 
el local se estrechaba hacia el fondo hasta terminar en un altillo oscuro 
donde se acumulaban cosas diversas a las que el tiempo había ido cu-
briendo de una película de polvo y serrín. Solo se libraban una caña y 
una cesta de pescar que eran usadas regularmente.

Pepe tenía su banco de trabajo en el centro del taller, ocupando la 
pared izquierda y debajo de dos ventanas situadas en la parte alta, y 
orientadas al oeste, que daban luz al local. Unos metros más allá una 
puerta sin pintar baja y estrecha y con las bisagras oxidadas daba acceso 
al exterior. Allí una piedra de afilar grande, redonda y áspera se hacía 
girar mediante un pedal situado en el lateral, humedeciéndose gracias 
al agua contenida en la parte inferior del recipiente que la cubría hasta 
la mitad de su diámetro. Cuando un formón se afilaba aparecían un 
ramillete divergente de trazos de fuego que se originaban en el punto 
de contacto entre el acero y la piedra, y que tras un breve recorrido en 
el aire, se deshacían en múltiples pétalos de chispas coloreadas. Era un 
magnífico espectáculo ver cómo Pepe deslizaba con maestría el filo del 
formón sobre la piedra que giraba rápidamente escupiendo pequeñas 
gotas de agua, al tiempo que la energía generada por el rozamiento se 
transformaba, misteriosamente, en luz que se extinguía al instante.

Su taller olía a madera de pino recién serrada, el suelo estaba tapiza-
do de virutas de madera retorcidas y un eterno montón de serrín cubría 
la base de la máquina cepilladora dejando memoria de las maderas des-
bastadas.

El Nuevo —como se le conocía— siempre saludaba por las mañanas 
cuando iba hacia el taller a empezar la jornada y hacía una parada por 
la tarde, cuando volvía a su casa, para charlar un rato.

De corta estatura y ojos intensamente azules fumaba Celtas cortos, 
sin filtro, y siempre vestía con un mono en el que se podían apreciar 
residuos de serrín y pequeñas virutas de madera prendidas en los hilos 
que sobresalían en alguna zona más deshilachada.

Pegado al taller de Pepe, un local grande y destartalado servía de ga-
raje y punto de almacenamiento a los autobuses de Roces, empresa que 
cubría tanto la línea Luanco— Avilés, como el itinerario que recorría 
los pequeños pueblos del concejo situados al norte de esa carretera. En 
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su parte de atrás se abría un espacio sin utilidad aparente y situado bas-
tante por debajo de la línea del suelo. La única posibilidad de acceso era 
usando una precaria escalera de madera apoyada en el muro; castigada 
por la intemperie y los años no ofrecía muchas garantías, pero nosotros 
pesábamos poco y las condiciones de seguridad no eran una preocu-
pación, por eso nos encantaba subir y bajar desafiando al vacío y a los 
peldaños a punto de ceder.

Cubierto hasta su mitad por un tejado soportado por un armazón de 
vigas de madera negras, posiblemente embreadas, no tenía otro interés 
que el continuo bajar y subir por aquella escalera. Sin embargo una tar-
de, cuando ya empezaba a oscurecer, un búho se posó justo en el cruce 
de dos vigas y nos sorprendió con un ulular dulce y prolongado. Desde 
aquel día volvió todos los anocheceres y era un momento mágico asistir 
a su canto sentados en el muro desde donde podíamos distinguir sus 
grandes ojos, redondos como platos y separados por su pico ganchudo 
que sobresalía de un hermoso plumaje con tonos blancos, negros y gri-
ses. Nadie se explicaba cómo había llegado allí o por qué había elegido 
aquel lugar para ver morir la tarde.

Después de varios días no apareció, las vigas permanecieron vacías. 
Solo una novedad: había un par de plumones blancos pegados al suelo 
y rodeados de una mancha oscura justo en la vertical de la posición que 
ocupaba en los atardeceres.

Alguien había pensado que el canto de un búho era de mal agüero, 
que traería desgracias, y para conjurar tal presagio apoyó una escopeta 
de caza en el muro que nos servía de asiento y apuntó con calma a su 
pecho cubierto de plumas grises y negras sobre un suave plumón blan-
co. Tras el disparo una bola de plumas ensangrentada cayó a plomo con 
los ojos aún abiertos como esferas de cristal.

El cazador tuvo el detalle de recoger el cadáver, pero no pudo borrar 
todas las pistas. La sangre había ya manchado el suelo y poco después 
un par de plumones terminaron cayendo sobre ella para dejar claro su 
origen.

r
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Un día apareció en el barrio mirando con sorpresa a su alrededor, 
tratando de entender aquel sitio extraño. Al principio no se atrevía a 
alejarse mucho más allá de la acera de su casa, pero no pasó desapercibi-
do. Tenía los ojos azules y el pelo mucho más claro que cualquier rubio 
que hubiéramos visto antes, casi blanco. Era alto para su edad —unos 
diez años— y sus piernas eran largas y flacas. Lo más sorprendente eran 
sus pantalones cortos de cuero con un peto del mismo material, idénti-
cos a los que usaban los hijos del capitán Trapp en Sonrisas y Lágrimas.

Pronto descubrimos que se llamaba Uwe y su padre era, al parecer, 
uno de los técnicos alemanes que llevaban a cabo alguna intervención 
de mantenimiento en la factoría de ENSIDESA28 en Avilés.

No tenía mucha pinta de conocer nuestros juegos ya que día a día se 
entretenía en pegar pelotazos durante un buen rato contra la pared de 
su casa con una pelota un tanto ridícula, de varios colores, pero la cu-
riosidad por ambas partes llevó a un acercamiento paulatino que chocó 
inicialmente con la barrera del idioma. Uwe hablaba alemán, y al prin-
cipio se limitaba a correr tras nosotros siguiéndonos de un lado a otro e 
intentando entender las instrucciones que le dábamos a base de gestos.

Rápidamente empezó a entender las cosas básicas y cada vez se le veía 
más a gusto e integrado en el grupo. Ya no le asustaban los rasguños en 
las piernas ni hacía ascos a un caramelo o un pedazo de pan que se había 
caído al suelo, bastaba con recogerlo lo más rápidamente posible y soplar 
un poco para eliminar cualquier bacteria. Aprendió a beber directamente 
del grifo de las fuentes y a identificar y evitar las ortigas y con el tiempo 
empezó a hablar tan asturiano como nosotros, con solo un ligero acento.

A los usuarios de los autobuses que iban a Avilés les resultaba extraño 
aquel niño flaco, con su pelo albino y pantalón corto de cuero, con peto 
tirolés, que todas las mañanas temprano subía solo al bus con una mo-
chila y viajaba varios kilómetros para asistir a una escuela probablemen-
te bilingüe. Ver a un niño de aquella edad viajando solo en un autobús 
público y perdiéndose en las calles de Avilés no era corriente.

¿Cuánto tiempo estuvo Uwe en España? No podría decirlo, varios 
meses, pero un día desapareció con destino a su país, probablemente 

28 Empresa Nacional Siderúrgica, S A. Empezó a funcionar en 1956. Actualmente 
Arcelor Mittal Asturias.
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vestido con sus inseparables pantalones de cuero negro y oliendo a in-
temperie y tierra húmeda.

r
Romana era una anciana casi invisible que vivía en el primer piso de 

la casa de María Pesquerías. Solo recuerdo haberla visto una única vez, 
arrugada, cubierta por una capelina de lana y sentada en la galería de su 
casa que daba al sur, sonriente y encantada por la visita de aquellos niños.

Los vecinos, conscientes de su presencia y de la soledad en que vivía, 
la visitaban y atendían en sus necesidades básicas, sobre todo Benigna.

Aquella anciana protagonizó, sin quererlo, un sentimiento desco-
nocido y hondo cuando por el barrio se extendió la noticia de que Ro-
mana había fallecido. Para muchos de nosotros fue el primer encuentro 
con la muerte.

Varias personas bajaron su féretro por las crujientes escaleras de ma-
dera mil veces fregadas con arena, era una situación nunca vivida y varios 
nos preguntamos si Romana estaría cómoda en aquel estrecho y oscuro 
recinto de madera barnizada después de tantas tardes de sol en su galería 
inundada de luz, orientada al sur, y protegida por su capelina de lana.

r
Manolo el Capacho, estaba casado con María Paz y con el tiempo mon-

tó, muy cerca del taller de Pepe el Nuevo, otro taller de carpintería. A pesar 
de ello la convivencia entre ambos fue armónica, pacífica e incluso sim-
biótica, porque Manolo se dedicaba a la construcción de muebles y a la 
ebanistería, mientras Pepe practicaba una carpintería más básica y artesanal.

María Paz era una mujer locuaz, admiradora de Sara Montiel, coqueta, 
simpática y extrovertida, con la que mi madre tenía larguísimas conversa-
ciones. Es curioso que las recuerdo a ambas, no hablando, sino riéndose a 
carcajadas, apoyadas en el mostrador cada una en uno de los lados.

María Paz vivía en el bajo de una de las dos casas pegadas como 
siamesas y situadas enfrente de la de María Pesquerías. Tenía dos hijas, 
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Josefina, la mayor, y María Manuela, de nuestra edad. En la primera 
planta vivía Mamel, el más joven de la pandilla.

En la casa de al lado Benigno y Lucía, a los que recuerdo ancianos, 
entretenían sus días cuidando la huerta que tenían en la parte posterior 
de la vivienda.

Josefina, la mayor de las hijas de Manolo y M.ª Paz, era muy guapa 
y rivalizaba en belleza con Pilarina, la hija mayor de Pepe el Nuevo, 
quien había heredado la profundidad azul de los ojos de su padre y el 
desparpajo de su madre, Pilar.

Josefina tenía un tío, que además era su padrino, al que todos cono-
cíamos como «el mejicano», del que se contaba que era inmensamente 
rico. Algo debía de haber porque de cuando en cuando aparecía vestido 
con un traje amplio, oscuro, con la chaqueta cruzada y hablando con 
acento marcadamente mejicano. Llegaba en un coche que revoluciona-
ba el barrio. El mejicano tenía un «haiga»29.

Era la época de Marisol a la cual imitaba a la perfección Florina, la 
hija pequeña de Pepe:

—Corre, corre caballito, trota por la carretera, no detengas tu carre-
ra que lleguemos tempranito….

Y Flor, al tiempo que cantaba, giraba la cabeza y movía sus ojos 
como hacía Marisol, alargando las vocales o haciendo temblar los fi-
nales. Los demás la escuchábamos embobados porque habíamos visto 
la película en el cine y nos parecía que Marisol se había encarnado en 
nuestro barrio. Además, Florina, no solo cantaba bien, también era una 
atleta capaz de vencernos a todos en pruebas de velocidad o derrotarnos 
jugando al pañuelo.

Ángeles estaba casada con Alfonso el Regalo, de ahí que para todo 
el mundo fuera Ángeles la Regala, y vivía en una casa situada enfrente 
justo del taller de Pepe. Era también una buena clienta y pertenecía al 
pequeño grupo de mujeres que compartían conversaciones con mi ma-

29 Los coches grandes y ostentosos de los emigrantes cubanos que regresaba a 
España recibían el nombre de «haigas». Al parecer la denominación venía de que 
cuando iban al concesionario a comprarlos pedían «el coche más grande que hai-
ga».
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dre. Tenía una voz ronca y característica, y su hijo, Alfonso, un par de 
años más joven que yo, era mi mejor amigo.

Fueron tiempos felices, de comer moras recogidas directamente de 
los bardales, de saber en qué árboles había nidos, de aprovechar el barro 
para «jugar a Roma»30; de montar en bicicletas sin frenos y de lanzarte 
cuesta abajo en carros hechos con rodamientos de bolas. Todo un lujo 
haber vivido en una época en la que las zonas asfaltadas eran una excep-
ción y las carreteras podían usarse como lugar de juegos, deteniendo la 
actividad solo de cuando en cuando para dejar circular algún coche que 
pitaba al pasar agradeciendo el gesto. Vivíamos sin relojes, untándonos 
de saliva cuando las ortigas rozaban nuestras piernas llenándolas de gra-
nitos que picaban lo suyo.

—¡No te rasques, que es peor!  La próxima vez cuando pases por 
donde haya ortigas, contén la respiración, si lo haces, no te pican.

Un día de verano, a media mañana, Ángeles entró en la tienda sudo-
rosa, con la mirada perdida y la angustia reflejada en su cara. Alfonsín, 
su hijo, había desaparecido. Al parecer lo había regañado por algo y él, 
enfadado, se había ido de casa.

Medio barrio se movilizó y sus amigos fuimos convenientemente 
interrogados:

—Tú ¿sabes algo?

—Claro que no, lo vi por última vez ayer por la tarde cuando se fue 
a casa.

Se registraron las zonas más próximas, los sitios donde podía estar, 
pero Alfonso no aparecía; el nerviosismo iba en aumento, la cosa pinta-
ba mal. ¿Qué podría haber sucedido? ¿Adónde habría ido? Las pregun-
tas resonaban en las cabezas de todos y las respuestas iban agotándose 
con cada búsqueda.

30 Juego que consistía en clavar palos afilados en un terreno embarrado. Si al clavar 
tu palo derribabas el de otro jugador lo «mandabas a Roma» golpeando su palo con 
el tuyo para lanzarlo lo más lejos posible. Mientras el otro corría a recuperarlo tú 
tenías que clavar el tuyo hasta tres veces. Si tu oponente llegaba y lograba clavar 
antes de que terminases la cuenta, quedabas eliminado.
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Un corro de personas se concentró para proponer acciones. Lo im-
portante era actuar rápido ya que el tiempo jugaba en contra. Tal vez lo 
más conveniente fuera telefonear a la Guardia Civil, aquello se estaba 
convirtiendo en una emergencia.

Preocupado, decidí alejarme del corro de adultos y sentarme en un 
poyal de piedra que estaba un poco más allá. Yo también estaba intri-
gado, sin respuestas, así que levanté la vista y… ¡allí estaba!  Acababa 
de salir a la acera de su casa y parecía que quería cruzar la carretera para 
venir hacia nosotros.

—¡Está ahí, está ahí! —grité sin poder decir nada más, a la vez que 
señalaba con mi brazo muy estirado en la dirección en que Alfonso 
cruzaba la calle tranquilamente.

Todos se giraron y contemplaron con asombro al desaparecido diri-
giéndose extrañado hacia el grupo que se había formado.

Ángeles corrió a abrazarlo sollozando. Su hijo no entendía lo que 
estaba pasando. Tras los besos, con los ánimos ya calmados, se pudo 
aclarar el suceso.

Con la regañina Alfonso se asustó y se escondió en la despensa de su 
casa, en unas baldas donde se almacenaban las patatas. Se subió a una 
de ellas y se quedó dormido. Dado lo oscuro del lugar, la pequeñez del 
cuerpo y el camuflaje que los tubérculos le proporcionaron, su presencia 
pasó desapercibida en el rápido registro efectuado por una madre ansio-
sa y preocupada. Lo que parecía ser un trágico episodio quedó reducido 
a un plácido sueño en una oscura estantería acunado por patatas.

—Mama ¿qué comemos?

—¡Ay, Alfonsín! ¡Con el disgusto que me diste y tú pensando en 
comer!
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4 .  T r a s  e l  m o s t r a d o r

Puede parecer una barrera, algo interpuesto entre tendero y cliente, 
una zona neutra en la que depositar los artículos solicitados. Un 

mostrador es capaz de transmitir confianza o duda, puede ser cálido o 
frío, invitar al diálogo o levantar un muro de suspicacias. No es igual 
comprar sobre un mostrador de madera que sobre uno de cristal, so-
bre uno bajo que te distancia de lo que te ofrecen que sobre otro alto 
que invite a acodarse, a examinar el artículo y pensarse la compra. Hay 
mostradores que respiran experiencia: hendidos, machacados, lustrosos 
sin necesidad de ceras, reflexivos y acogedores. Te apoyas en ellos y sien-
tes que todo se va a solucionar… Los mostradores no engañan, nunca 
traicionan, están ahí, no se pueden mover ni un milímetro, solo pue-
den ofrecernos las intangibles huellas de miles de personas con las que 
tuvieron contacto. Ni siquiera tienen la posibilidad de seleccionar los 
episodios agradables, simplemente los acumulan y los amasan con otros 
más amargos obteniendo un resultado imprevisible y, al final, ofrecen 
el aspecto que resulta, el que tú puedes ver, el que inconscientemente te 
invita a hacer una caricia a la superficie y apoyar tu palma confiado o a 
cerrar la mano y colocarla justo en su borde como evitando el contacto.

Hay clientes que tienden a situarse en el lado derecho, otros en el iz-
quierdo, buscando la protección de los límites; el centro es un territorio 
más expuesto, con mayor posibilidad de ser observado y juzgado por los 
que esperan a ser atendidos.

Cuando entras en un comercio siempre tienes dudas de si tu expli-
cación va a ser suficiente, si lo que vas a decir se corresponde con lo que 
deseas comprar, por eso casi siempre se ensaya, aunque sea mentalmen-
te, una breve explicación de lo que quieres: repasas las características 
básicas, realizas una descripción aproximada o comentas el uso que vas 
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a darle. Sueles confiar en que la experiencia del vendedor te ayude y 
complemente tus deseos ofreciéndote lo más adecuado. Cuando vas a 
una ferretería esto se amplifica porque tu deseo tiene una traducción 
técnica que debe de hacer el ferretero:

—Lo mejor para que no te gotee es que pongas una junta tórica en 
el racor.

Cuando momentos después te pone encima del mostrador la peque-
ña junta toroidal te sientes reconfortado y agradecido. Pones al lado el 
dinero y tras darte la vuelta, el delgado anillo de goma negro que per-
manecía en terreno neutral ya es tuyo, el mostrador ha mutado, ahora 
es tu terreno.

—Ten en cuenta que con los cambios de temperatura puede perder 
elasticidad. Si observas que pierde agua debes cambiarla.31

Hubo, no hace mucho, una época en la que la única comunicación 
era la interpersonal. Cuando no era posible había que escribir cartas y 
esperar la respuesta. Las noticias especiales se hacían vía telegrama o se 
llamaba a teléfonos locales a través de una operadora.

En esa época los mostradores también eran espacios de convivencia 
y de charla. Lo que se oía o comentaba en la pescadería, en la carnicería 
o en la frutería pasaba a formar parte de las conversaciones y en el boca 
a boca podía sufrir transformaciones tan profundas que la versión final 
poco tenía que ver con la original. En ocasiones la historia inicial y final 
eran, incluso, antagónicas.

Las compras, además de satisfacer necesidades, cumplían una labor 
social y de relación humana. Si para hacerlas tenías que tomar un au-
tobús renqueante que culebrea por estrechas carreteras recogiendo a un 
usuario aquí y otro allá, entonces el tiempo se achica y había que pla-
nificar bien la mañana, o la tarde, y una vez solucionados los trámites 
había que llenar el tiempo hasta el próximo autobús.

Telvino era de Bañugues, tenía la cara arrugada y una nariz afilada 
con unos ojos pequeños y de mirada intensa. Siempre venía vestido con 

31 El transbordador Challenger se desintegró en enero de1986 poco después del 
lanzamiento debido al deterioro de una junta tórica en uno de sus cohetes impul-
sores.



69

chaqueta oscura y amplia, pantalón negro y una camisa blanca desa-
brochada en el cuello. Fumaba Ideales parsimoniosamente y a veces 
el cigarrillo se le olvidaba entre los dedos acumulando ceniza que iba 
aumentando de tamaño lentamente hasta que se desplomaba bajo su 
propio peso, entonces Telvino volvía a la realidad alertado por el acon-
tecimiento y limpiaba la ceniza del mostrador arrastrándola con el can-
to de su mano.

Una de sus grandes preocupaciones era una eterna e invencible plaga 
de naturaleza desconocida que diezmaba su población de conejos, pero 
él era un hombre de recursos y de aguda inteligencia y nos contaba 
con la precisión y el método de un científico como iba aislando las 
variables implicadas, estudiándolas una a una y cercando la causa de la 
mortandad. Yo escuchaba con la boca abierta su relato y sentía una gran 
pena por los animales perdidos al tiempo que celebraba los avances de 
las investigaciones de Telvino, pues estaba seguro de que acabaría por 
derrotar a la terca epidemia.

Otras veces nos hablaba de un ingenioso dispositivo que había in-
ventado para pescar marisco y que se cerraba por la parte superior mien-
tras bajaba hacia el fondo y se abría cuando lo alcanzaba. Luego, al ser 
izado, volvía a cerrarse automáticamente impidiendo que lo que estaba 
en el interior se escapase durante el ascenso. De esta manera, argumen-
taba, el rendimiento era mayor y el esfuerzo más satisfactorio.

También había conocido los tiempos de pleno funcionamiento de la 
mina de Llumeres32, posiblemente la mayor mina de hierro de Asturias. 
Cuando hablaba de ella su voz cambiaba y los ojos se le apagaban; su 
entusiasmo investigador para salvar a sus conejos o para mejorar los 
dispositivos de pesca desaparecían sustituidos por cierta tristeza que 
hablaba de jornadas eternas, galerías oscuras y miedo a los cartuchos 
que, traicioneramente, no explotaban a su debido tiempo provocando 
terribles accidentes. Con el fondo pausado de su relato te podías ima-
ginar las jaulas que subían y bajaban a los mineros, las galerías llenas de 
barro y el extenuante trabajo de las mujeres que en el exterior paleaban 
el mineral.

32 La mina de Llumeres estaba situada en la ensenada del mismo nombre, en Ba-
ñugues.
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Cuando iba llegando la hora retiraba con calma el puño de su camisa 
con el índice de su mano derecha hasta dejar al descubierto un reloj 
con la esfera un poco amarillenta y punteada de manchas marrones en 
algunas zonas. Lo llevaba fijado a su muñeca con una correa de cuero 
muy usada, tan delgada en algunas zonas que parecía imposible que no 
se rompiera al menor movimiento. Consultada la hora daba la última 
calada al cigarro, se colocaba la boina y se despedía levantando la mano 
desde el dintel de la puerta.

—¡Adiós, Luis y compañía!, hasta la próxima.

Telvino emprendía el regreso a Bañugues pensando cómo mejorar su 
invento para pescar y en derrotar de una vez por todas el maldito mal 
que le robaba los conejos. En su mano izquierda un envoltorio de papel 
de periódico contenía medio kilo de puntas de tillar. Pensaba construir 
más jaulas para futuros conejos, felices y libres de una enfermedad que 
pronto sería derrotada por la razón y la perseverancia.

Los clientes que venían a comprar un cristal se identificaban rápido 
porque traían en la mano un papelito con las medidas.

—Quería un cristal de 50 x 25 cm.

Como la veteranía es un grado, tras la primera declaración siempre 
se establecía un interrogatorio previo para evitar males mayores.

—Con qué lo mediste ¿con un metro o con un centímetro de mo-
dista?

—Con un centímetro.

—Pues… no vale, los centímetros estiran y siempre miden de más. 
Yo te aconsejaría que volvieras y lo midieras con un metro, verás que 
hay diferencia. Además, debes medir un poco menos, para que quede 
holgado.

Irremediablemente quien admitía el consejo —incluso se les presta-
ba el metro para rehacer la medida— volvía reconociendo que había, 
al menos, medio centímetro de diferencia, suficiente para que el vidrio 
no encajara. Así se evitaba tener que cortar tiras muy finas, de menos 
de un centímetro, lo que era bastante difícil, no siempre se separaban 
con un corte limpio debiendo de eliminarse algunos restos con unos 
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alicates especiales de boca plana, lo que aumentaba considerablemente 
el peligro de rotura.

Descartado dentro de lo posible un error en las medidas, se busca-
ba un trozo de cristal que minimizara la pérdida, se colocaba sobre el 
mostrador —a veces había que manejar láminas de vidrio de casi dos 
metros de alto y de anchos diversos— y con un rotulador fino se hacían 
dos marcas sobre el vidrio que permitieran colocar una regla de madera 
para efectuar el corte.

El cristal es muy frágil —se rompe con facilidad— pero es muy 
duro, es muy difícil de rayar, para hacerlo se empleaba una herramienta 
especial — la llamábamos «ruleta»— que tiene en su punta un pequeño 
disco giratorio de acero especial. Apoyándola en la regla, manteniendo 
la verticalidad y considerando el espacio que ocupa, se deslizaba sobre el 
cristal pasando exactamente sobre las marcas. Si el corte —en realidad, 
raya— estaba bien hecho aparecía una señal nítida sin apenas restos de 
vidrio lo que garantizaba un buen resultado final.

Solo quedaba darle, con la misma ruleta, unos golpecitos por debajo 
para que el cristal dócilmente empezara a agrietarse siguiendo la línea 
marcada. Una ligera presión ejercida con la mano separaba la parte so-
brante, lo cual se celebraba con cierto regocijo. La operación se com-
pletaba «quitando el canto» al cristal para lo que se utilizaba una piedra 
que tenía marcadas en sus caras profundas hendiduras tras haber pulido 
cientos, tal vez miles, de cantos de cristal para evitar las afiladas aristas. 
Los recortes se recogían en un viejo cajón que había que vaciar de cuan-
do en cuando lo que producía un estremecedor sonido de vidrios rotos.

El cristal, una vez cortado, se llevaba bajo el brazo como una carpeta, 
interponiendo un trozo de periódico o cartón doblado entre el vidrio 
y la mano para evitar cortes. Si era de considerable tamaño y había de 
ser transportado en un coche o furgoneta, siempre se insistía en que lo 
esencial era que quedara asentado sobre varios puntos de apoyo para 
evitar que pudiera romperse con cualquier vibración.

No era raro que nos trajeran la ventana para que nosotros mismos 
colocáramos el cristal. Aprovechando los ratos en los que no había clien-
tela se acometía el encargo que comenzaba acostando el marco sobre el 
mostrador para empezar quitando, pacientemente, la vieja masilla en-
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durecida que muchas veces se resistía a separarse de la madera; después 
se hacía un blando lecho con masilla nueva sobre la cual se colocaba el 
vidrio ejerciendo una presión moderada para expulsar el sobrante que 
se retiraba a continuación. Un momento delicado era cuando había 
que clavar unas puntas sin cabeza que sujetaban el cristal al marco de 
madera. Solo con que el hierro con el que se golpeaba o el propio clavo 
lo rozaran podía romperse, era una operación que requería tino y expe-
riencia.

Por fin llegaba la parte más artística, el colocar la capa final de masi-
lla y conseguir un buen acabado. Tenía que quedar lisa y sin imperfec-
ciones, pues era muy visible, y debía de descender formando un plano 
inclinado hasta la superficie del cristal. El aspecto se mejoraba hasta 
lograr un acabado liso y con las esquinas perfectamente marcadas en 
ángulos de cuarenta y cinco grados. Era muy satisfactorio contemplar 
el resultado cuando lograbas un aspecto uniforme. Ahora solo quedaba 
dejar endurecer y, si acaso, pintar, lo que ya quedaba a cargo del cliente.

Marcelino regentaba la funeraria local, llegaba casi siempre en una 
pequeña moto y, cuando hacía frío, se forraba el pecho con abundante 
papel de periódico. Encargaba cristales destinados a los ataúdes y las 
formas que habían de tener presentaban considerables desafíos a la hora 
de ser cortados. Las que más se repetían, como la de un rombo con los 
vértices opuestos truncados, habían sido ya reproducidas en plantillas 
de cartón para poder dibujarlas con cierta rapidez, no obstante, el riesgo 
al cortarlos era siempre alto, eran piezas grandes y cuando tras marcar 
hacías presión para que se rompiera, siempre había duda de cómo iba a 
progresar la fractura: si seguiría la finísima raya que hendía la superficie 
o se desharía en mil pedazos por una pequeña falla en cualquiera de los 
puntos, arruinando todo el trabajo.

De vez en cuando me enviaban a llevar algunas facturas a la funera-
ria. Para llegar al despacho había que pasar por un pasillo estrecho lleno 
de féretros ordenados en estanterías. La vista no tenía nada de desagra-
dable, todo lo contrario, estaban perfectamente barnizados y brillantes 
y algunos mostraban tallas de columnas salomónicas verdaderamente 
notables. Sin embargo, el uso al que sabías que iban a ser destinados 
hacía que los percibieras con cierta inquietud, así que se trataba de atra-
vesar el pasillo lo más rápidamente posible y sin mirar mucho a los 
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lados. Al final Marcelino te recibía amablemente, recogía el sobre que 
contenía las facturas y llamaba a su mujer para que te recompensara por 
el trabajo. Siempre era agradable volver mordisqueando una hermosa 
manzana de regalo.

Transportes Pesetina era una empresa familiar que se dedicaba a la 
distribución de las mercancías que recogían en Avilés o Gijón y trans-
portaban hasta los comercios. Tenían un camión antiguo y destartalado 
con el que recorrían, una y otra vez, las carreteras casi imposibles de 
entonces. Padre e hijo se llamaban Ramón.

Ramón, padre, era más bajo, pero con una complexión fuerte y unas 
manos que daban la impresión de poder partir un coco sometiéndolo, 
únicamente, a la tenaza de aquellos dedos formidables.

Ramón, hijo, era alto y delgado, de aspecto frágil, pero suplía la apa-
rente falta de fuerza con una gran agilidad y una actividad desbordante, 
eran perfectamente complementarios.

Llegaban en su camión, sentados ambos en la cabina: el hijo con-
duciendo y el padre de copiloto, hablando lo justo, dando los consejos 
imprescindibles que su mayor experiencia le sugería para que la conduc-
ción y los viajes transcurrieran sin sobresaltos.

El camión llegaba al atardecer transportando alguna mercancía que 
se esperaba con impaciencia y aparcaba justo a la entrada de la tienda. 
Ramón, hijo, siempre se apeaba más rápido e inmediatamente se dirigía 
a la trasera, cerrada en su tercio inferior con una tapa de madera que se 
podía abatir actuando sobre dos pasadores laterales, y descorría uno de 
ellos. Los otros dos tercios estaban tapados con un toldo fijado con unas 
correas. Si la sujeción no era completa, o algunas de las correas no se 
abrochaban por olvido, la lona ondeaba como una bandera y las hebillas 
sueltas golpeaban contra los costados protestando por la negligencia.

Ramón, padre, aunque se apeaba lo más rápido que podía, llegaba 
con un ligero retraso a la parte posterior del camión, demostrando que 
entre los inconvenientes de cumplir años está, entre muchos otros, el 
volverte más lento.

Una vez que el pasador correspondiente al lado del padre era libe-
rado, la tapa cedía, se abatía y colgaba oscilando lentamente. Ramón, 
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hijo, se subía entonces a la caja con agilidad y levantaba el toldo para 
empezar a rebuscar entre la multitud de bultos, cajas de cartón atadas 
con cuerdas o cajones de madera llenos de virutas que entonces se usa-
ban para transportar las mercancías más frágiles.

El padre aguardaba abajo dando, si acaso, alguna indicación:

—Mira a ver, Ramón, tiene que estar con los bultos que recogimos 
en García Fernández… Ahí, en ese montón de ahí…

La tarde ya empezaba a morirse cuando el más viejo de los ramones 
entregaba la mercancía.

—Luis, un envío de García Fernández.

—¡Ah, sí! Deben de ser bisagras y herrajes que me encargaron para 
unos muebles. Déjalo ahí mismo, por favor.

Ganando tiempo el otro Ramón levantaba la tapa caída que ya ha-
bía cesado de oscilar y fijaba y cerraba los cerrojos laterales con pocos 
segundos de diferencia:

—¡Crash! ¡Crash!

Mientras, en el interior, ya se habían firmado los albaranes de entre-
ga y abonado el transporte, caso de que este corriera a cargo del receptor 
del envío.

Ramón, padre, descansaba entonces su humanidad sobre el viejo 
mostrador e iniciaba una conversación:

—Hoy me duele un poco la espalda, Luis, pero, la verdad, no me 
preocupa. Tengo en casa un cinturón que compré a un curandero bra-
sileño, capaz de remediarlo casi todo. Sin pastillas, simplemente te lo 
pones mientras duermes y las corrientes magnéticas que produce y acu-
mula te devuelven la salud. Al parecer en Brasil es un procedimiento 
muy popular. ¡Una maravilla!

Yo escuchaba detrás del mostrador y me imaginaba un prodigioso 
cinturón con la parte dorsal más ancha y llena de piedras rojas como 
rubíes y azules como zafiros deshaciendo la luz en reflejos de colores. 
Al final, en mi ensoñación, una gran hebilla situada en la parte frontal 
servía para ajustarlo a la quebrada cintura.
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Ramón también hacía afirmaciones que parecían extravagantes para 
la época:

—Jehová es el verdadero Dios y así se menciona en el Antiguo Tes-
tamento.

La afirmación hecha una tarde—noche a la hora de cerrar y cuando 
Marcelino estaba presente, originó una viva polémica. Hombre pro-
fundamente religioso y muy pegado a la tradición católica, Marcelino 
mostró serias objeciones a algo que sonaba a pura heterodoxia en un 
mar de plácida aceptación de la doctrina oficial.

Pero Ramón no se rendía.

—En los textos hebreos antiguos no había vocales por lo que el nom-
bre de Dios, que podía ser escrito, pero no pronunciado, era YHWH, 
que más tarde se combinó con el de Adonai —el Señor—, dando Ye-
HoWaH, que se latinizó como Jehová.

La erudición de Ramón en cuestiones bíblicas no admitía mucha 
disputa y estaba fuera del alcance de los conocimientos de sus interlo-
cutores, por eso las discusiones se enmarañaban desviándolas por otros 
derroteros: quién tenía autoridad para interpretar la Biblia, la exactitud 
de las traducciones, o la fiabilidad de las fuentes.

Para mí, un niño que asistía sorprendido a los debates, todo aquello 
me resultaba tan nuevo que la frase de Ramón, vestido con su clásico 
mono azul y levantando la mano derecha con el índice extendido, aún 
resuena en mis oídos décadas después:

—¡Jehová es el verdadero Dios!

Poco más tarde, mientras se cerraban puertas y contraventanas y 
las luces se extinguían, las imágenes del vivo debate entre Ramón y 
Marcelino permanecían vivas resistiéndose a desaparecer ¿Quién tenía 
razón? Jehová era un buen nombre para Dios, inicialmente áspero ter-
mina redondeándose para acabar en un pellizco de aire que acaricia los 
labios. Las palabras, muchas veces son algo más que sonidos, pueden 
permanecer ahí, agazapadas en lo profundo de tu cerebro y no morirse 
a pesar de los años transcurridos:

—Jehová es el verdadero Dios.
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De Pepe el Nuevo ya se ha hablado, reaparece porque era una per-
sona tan presente en mis recuerdos que por fuerza ha de tener un lugar 
de privilegio.

Todas las tardes al acabar la jornada recalaba en la tienda y repasaba 
a conciencia las noticias del día en La Nueva España33 y las comenta-
ba largamente. Siempre se situaba en el lado izquierdo del mostrador 
y fumaba pausadamente combinando letras con humo. Después, con 
la información actualizada, iniciaba una conversación hasta que, inde-
fectiblemente, se le hacía tarde y seguía su camino a casa situada unos 
metros más allá, muy cerca del parque de Zapardel.

Un buen día Pepe no apareció y al siguiente tampoco. Mi padre me 
explicó que estaba enfermo y que seguramente necesitaría una tempo-
rada para ponerse bien, pero, desgraciadamente, ese deseo no se vio 
cumplido. Su salud lejos de mejorar siguió empeorando y una tarde 
llegó la tremenda noticia: Pepe se había muerto. Fue algo inesperado y 
nos golpeó con intensidad, era difícil hacerse a la idea de que ya no iba 
a estar repasando las noticias del periódico con su mono de trabajo des-
abrochado y un cigarro entre unos dedos donde aún se podían apreciar 
restos de cola de carpintero solidificada.

Ese mismo día después de cerrar fuimos a dar el pésame a la familia. 
Pepe vivía en el último piso del edificio y su mujer, Pilar, nos abrió la 
puerta.

—¡Ay!, Luis del alma, … el pobre Pepe, ¡quién lo iba a pensar!

Pasamos a la habitación donde se encontraba el cadáver, ya metido 
en uno de aquellos ataúdes oscuros y olorosos a barniz como los que 
había en la funeraria de Marcelino. Dos velones a los lados con la llama 
imitada por una bombilla alargada iluminaban su rostro, pálido, pero 
reconocible. Se respiraba serenidad. Mi miedo inicial —nunca había 
visto una persona muerta— se disipó rápidamente, la muerte no era 
tan terrible, o al menos no lo era en este caso. Luis se paró a los pies del 
féretro y no dijo nada. Con la vista baja yo diría que estaba musitando 
una oración y cuando levantó la vista y la fijó en su amigo muerto, la 
luz amarillenta y tenue se rompió en un rápido reflejo en su mejilla que 
dibujó el camino de una pequeña lágrima.

33 Periódico de ámbito regional
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Muy pocas veces he visto llorar a mi padre, pero recuerdo nítida-
mente que lloró ante el cadáver de Pepe. Habían sido muchos años de 
compartir charlas y anocheceres comentando las noticias de La Nueva 
España mientras el pitillo se transformaba en humo que ascendía casi 
perpendicular hasta deshilacharse en volutas. Compartieron mostrador 
durante muchas horas desde distinto lado, pero hay fronteras que no 
separan, te sitúan, pero no te alejan.

A partir de entonces los finales de jornada ya no tuvieron el mismo 
encanto, se limitaban a una repetición del mismo rito: cerrar puertas y 
contraventanas de un local vacío, al que los clientes, dada la hora, sim-
plemente habían dejado de llegar, ninguna conversación resonaba en el 
aire. El silencio era distinto, nada lo envolvía.

Alfredo era otro de esos carpinteros legendarios, especializado en ha-
cer carros, pero esto sería solo una mala simplificación. Era capaz de 
construir cualquier cosa de madera o metal; de componer cualquier 
mecanismo y devolverle su funcionamiento interrumpido. Además, era 
un experto cerrajero, conocía al dedillo las tripas de las cerraduras, la 
forma en la que los engranajes ocultos funcionan y a qué responde cada 
clic. ¿Qué hacer si habías salido de casa sin las llaves? Todo el mundo lo 
sabía: llamar a Alfredo.

—¿Tienes las llaves puestas por dentro?

—Me parece que sí, respondías atemorizado. Teóricamente, pensa-
bas, con el mecanismo de la cerradura bloqueado por la llave debía de 
ser más difícil la apertura.

—¿En el llavero… tienes una llave sola o varias?

—Sí, es un llavero con varias llaves.

—Bien, entonces es más sencillo.

No entendías muy bien aquellas preguntas y su relación con la posi-
bilidad de abrir una puerta, pero confiabas en su experiencia.

Acuclillado enfrente de la cerradura y con un pequeño martillo daba 
golpecitos en el bombín y aguzaba el oído como los expertos ladrones 
de cajas fuertes que el cine nos mostraba.
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—Ya está…

Sacaba entonces una especie de ganzúa y tanteaba girando ligera-
mente a izquierda y derecha y de repente, como por ensalmo, la puerta 
cedía y se abría obedientemente.

—¡Listo! … si tienes las llaves puestas por dentro y tratas de abrir 
con la ganzúa, no puedes, explicaba. Pueden estar ligeramente giradas e 
impiden acceder al mecanismo; al dar los golpes, y ayudada por el peso 
del llavero, la llave, poco a poco, va volviendo a la posición original y 
entonces ya es posible trabajar con la ganzúa.

Alfredo compraba de todo, fundamentalmente tornillos de cabeza 
gota de sebo negros, con tuerca, que tenían una sección cuadrada bajo 
su cabeza que penetraba en la madera aseguraba el tornillo impidiendo 
que girara. Cuando se los mostrabas los cogía en sus manos e, instantá-
neamente, se volvían más pequeños en comparación con aquellos pul-
gares poderosos, ligeramente curvados. Los examinaba con detenimien-
to y rápidamente sancionaba:

—Valen, dame media docena, con tuerca.

Llegaba en una Lambretta de aquellas que tenían un parabrisas de 
plástico que a la altura de los ojos se partía para dejar una pequeña ra-
nura de aire y, un poco más arriba, terminaba coronado por una visera 
de color verde para amortiguar la luz del sol.

Una vez parado el motor, con el pie, se desplegaba un soporte metálico 
y empujando la moto hacia atrás con fuerza, quedaba apoyada en la rue-
da posterior con la delantera levantada. Cuando se alcanzaba la posición 
correcta se oía un ruido característico, mezcla de rozamiento del pie me-
tálico con el asfalto y de conformidad de la moto con su nueva posición.

Cuando se iniciaba la marcha había que recorrer el camino inverso, 
empujar la moto hacia adelante para que el pie cediera y se recogiera 
con un clic característico. El peso de la moto, ahora con sus dos ruedas 
sobre el asfalto, hacía chirriar los amortiguadores.

Era una época en la que los automóviles eran escasos, abundaban las 
motos, sobre todo las de cilindrada escasa y tubos de escape sonoros; 
también había bicicletas con portabultos en los que se podían llevar 
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paquetes amarrándolos con gomas elásticas que terminaban en ganchos 
metálicos y tractores de enormes ruedas, pintados de verde y con un 
disco que indicaba la máxima velocidad a la que podían circular, de los 
que el conductor se bajaba saltando desde una respetable altura.

De vez en cuando alguien venía a caballo y entonces yo aprovechaba 
para observar al animal más de cerca. Siempre tuve la ilusión de tener 
uno y a menudo dejaba pasar el tiempo imaginándome cómo lo llama-
ría o dónde estaría situada su cuadra para la cual ya había seleccionado 
la anilla en la que debería atarse el ronzal.

En una ocasión los de una casería cercana, el Calvario, me subieron 
a la grupa de su caballo y la impresión que conservo es de estar situado 
muy alto, una sensación que nunca me hubiera imaginado, pero mi 
única experiencia con los caballos era la de galopar por las praderas del 
Oeste americano en las pantallas del cine de arriba.

Uno de los indicativos de que el verano estaba en su punto álgido era 
la llegada, a mediados de julio, de los representantes de la comisión de 
las fiestas de Santana34. Siempre compraban, entre otras cosas, cal viva 
para encalar los muros de la capilla donde se celebraría la misa el día de 
Santiago y al día siguiente, la de Santa Ana.

La cal viva venía en unos sacos de plástico de veinte kilos, en forma 
de piedras de tamaño regular, blancas y esponjosas que casi podían des-
hacerse con la mano.

Aunque era innecesario, debido a la experiencia de los compradores, 
mi padre, al colocar los sacos sobre el mostrador, siempre repetía como 
un mantra:

—Recordad que para «matar» la cal no podéis usar recipientes de plás-
tico, pues la reacción con el agua produce mucho calor y podríais tener 
un accidente. Utilizad un recipiente metálico35 para no tener problemas.

34 Santana es un núcleo de población situado en una loma al norte de Luanco.
35 La cal en piedra, también llamada «cal viva», es óxido de calcio. Cuando entra 
en contacto con el agua reacciona produciéndose hidróxido de calcio o «cal apa-
gada». La reacción es muy exotérmica —desprende mucha energía— por lo que el 
agua llega a hervir. Para pin-tar debe dejarse enfriar. La cal apagada, además de su 
hermoso color blanco, tiene propie-dades desinfectantes debido a su pH básico.
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Durante muchos años al frente de la comisión estuvo Benigno quien 
estaba considerado como el mayor experto en el arte de trabar serru-
chos.

—Trabar bien un serrucho no es fácil, decía. Hay que ir doblando 
alternativamente los dientes: uno a un lado, el otro, al contrario. Así 
la herramienta no se atasca porque el serrín producido puede salir sin 
dificultad. Hay que hacerlo con mucho cuidado para que no se rompan 
y el ángulo de traba ha de ser el correcto.

Benigno era un hombre extraordinariamente afable, de mediana es-
tatura, delgado y ligeramente encorvado hacia delante. Llevaba siempre 
la cabeza cubierta con una boina negra y de una funda muy usada saca-
ba unas gafas de pasta que utilizaba solo cuando era necesario apreciar 
los detalles. Tenía una voz profunda y agradable, ligeramente ronca, y 
pertenecía a esa clase de personas que sobresalen por su habilidad y la 
seriedad con la que realizan cualquier tarea.

Una vez jubilado se sentaba desde muy temprano a la puerta de su 
casa de Santana, saludando a los paseantes madrugadores a la vez que 
recordaba otros tiempos en los que la capilla de Santana se encalaba en 
julio, unos días antes de Santiago.

En la ferretería también se vendían todo tipo de mangos para las 
distintas herramientas, además de varas que se utilizaban para varear los 
colchones de lana, cestos de carretero hechos con tiras de castaño tren-
zadas o rastrillos de madera36 usados para recoger la hierba seca.

Por S. Miguel37, en Gijón, tenía lugar todos los años una feria en la 
que artesanos de la madera vendían todas estas cosas, por eso muchos 
comerciantes viajaba hasta allí para aprovisionarse. El domingo que se 
celebraba la feria de S. Miguel tocaba madrugar y coger primero el 
ALSA38 hasta Gijón y después algún autobús que nos dejaba cerca del 
prado donde puestos de todo tipo se juntaban, algunos con su toldo y 
mostrador, pero la mayor parte con los artículos colocados directamen-
te sobre el suelo formando un semicírculo en cuyo centro se colocaba 
el vendedor.

36 En Asturias se llaman «praderas»
37 La festividad de S. Miguel se celebra el 29 de septiembre
38 Empresa de autobuses



81

Muchos artesanos ya eran conocidos y la confianza entre las partes 
contribuía a cerrar el trato. Solo quedaba ultimar los detalles para que 
la mercancía fuera recogida por Ramón para llevarla a su destino pocos 
días después.

Una vez finalizadas las compras llegaba la hora de recorrer los pues-
tos que ofrecían dulces artesanos o pequeños juguetes. En uno de ellos 
encontramos un aparato que me dejó asombrado: un caleidoscopio. 
Poco llamativo: un simple tubo de cartón por el cual se mira como si de 
un telescopio se tratase, pero, sorprendentemente, aparecen unas her-
mosísimas formas simétricas, de varios colores que, asombrosamente, 
varían al rotar el aparato.

Mi padre me explicó que dentro solo había trozos de plástico o cris-
tal de distintos colores y tres espejos colocados formando un triángulo. 
Las sucesivas reflexiones en ellos generaban aquellas extraordinarias fi-
guras. Para demostrar lo que me había contado durante los días siguien-
tes fabricamos uno que funcionaba extraordinariamente. Además, con 
una caja de limas, estrecha y larga, me hizo un periscopio colocando dos 
espejos inclinados en los extremos. Otra aplicación de la reflexión, pura 
magia que permitía observar situado detrás de una pared.

En la tienda también entraba gente que venía a vender cosas, eran 
«los viajantes», o representantes de casas comerciales. Gente extroverti-
da y habladora, algunos en exceso, pero los que pertenecían a este grupo 
rápidamente comprendían que esa estrategia no era la indicada y re-
nunciaban a sus intenciones iniciales de vender apoyándose en su labia. 
Otros menos agresivos, más calmados, pero serios y fiables, llegaron a 
ser proveedores habituales. Llegaban con periodicidad fija conduciendo 
renqueantes Seat seiscientos de color crema o 2 CV de color gris claro, 
con el nombre de la empresa pintado con letras negras colocadas artís-
ticamente en forma de arco en las puertas delanteras.

Germán, siempre con la sonrisa en la boca y con pelo entrecano y 
abundante, era representante de Droguería La Cantábrica de Gijón, 
y era muy bien recibido porque casi siempre tenía algún regalo para 
nosotros. Los muestrarios con uñas esmaltadas de distintos colores eran 
especialmente bien recibidos, sobre todo por mi hermana. Una carta 
de colores de Titanlux fue un regalo muy especial. Los distintos tonos 
de colores venían ordenados en grupos de rectángulos con las esquinas 
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redondeadas y graduados de más claro a más oscuro, entre ellos el pre-
cioso azul luminoso, color que ya había decidido sería el de un bote de 
remos con el que soñaba.

Herminio representaba a García Fernández y Cía., era delgado y 
fumaba incesantemente. De carácter serio, incluso taciturno, pero ex-
traordinariamente afable y cariñoso, tenía una manera de hablar, en un 
tono bajo y pausado, que te transmitía seguridad y confianza.

De los viajantes me gustaban, sobre todo, los blocs en los que ano-
taban los pedidos; tenían un papel de carbón incorporado con el que 
se generaba una copia del original y cuando terminaban el pedido ras-
gaban y entregaban la hoja para que sirviera como comprobante de lo 
vendido.

En cuanto Germán o Herminio se iban, el mostrador, perezosamen-
te, recuperaba su carácter original y Luis volvía a ser el tendero.
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5 .  L e s  U t e s

Dicen que para educar a un niño hace falta toda una tribu. Yo tuve 
la mía, pero el círculo más íntimo, las personas más próximas y, en 

consecuencia, las que más pueden influirte, fueron mayoritariamente 
mujeres.

Mi segunda casa era la de mis tías maternas Otilia y Maruja.

Con pocos años me resultaba difícil pronunciar el nombre de Otilia, 
así que lo abrevié como Uta y, rápidamente, por extensión, economía y 
lógica infantil, ella, su hija Oti y su hermana Maruja pasaron a llamarse 
«les Utes»39.

Su casa estaba situada en el primer piso de lo que hoy es el número 
uno de la calle Gijón, que nace en el lado izquierdo de la calle Conde 
del Real Agrado, justo en el centro del pueblo; la calle Marcelino Ro-
dríguez comienza en ese mismo punto, y en su lado derecho, forman-
do una encrucijada en cuyas esquinas se situaban el bazar de Agustín 
Guache, la zapatería de Mayoya, el banco de Gijón y la farmacia Mori, 
el único de los cuatro establecimientos que aún existe. Las esquinas de 
las aceras lucían entonces unas defensas metálicas, pintadas de blanco, 
que servían de protección para los peatones y que se aprovechaban para 
señalar algunas direcciones importantes: Gijón, Avilés, Playa, Ayunta-
miento…

A la casa se accedía por unas escaleras estrechas y con un pasamanos 
de obra rematado en la parte superior con una hermosa madera bien 
pulida, mil veces encerada.

39 En Asturias los plurales terminados en «as» se transforman en «es». Por eso «las 
Utas» se convierten en «les Utes»
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Como en la mayor parte de las casas de entonces en el portal, y de-
bajo de las escaleras, había una carbonera que a mí me inspiraba por su 
oscuridad y reducidas dimensiones, un sentimiento de miedo y claus-
trofobia.

La puerta de acceso a la vivienda, de chapa de madera y endeble 
aspecto, pintada en el mismo verde que las estanterías de la ferretería, 
tenía en su centro una aldaba metálica con la que se llamaba golpeando 
sobre una pequeña placa colocada sobre la puerta. Sobre ella una chapa 
con el Corazón de Jesús: «Dios bendiga cada rincón de esta casa».

Al entrar te recibía un pasillo con baldosas en un tono rojizo con 
motivos simétricos en blanco. En el centro, colgado del techo, un farol 
de hierro forjado y pintado de negro iluminaba el acceso. A la derecha, 
y a la altura de los ojos, un altar con filigranas doradas y anclado en la 
pared, exhibía la imagen de una Virgen ricamente vestida —podría ser 
La Macarena— que permanecía perpetuamente iluminada gracias a dos 
farolillos rojos situados a los lados y en la parte baja.

—Nos la trajo Manolo40 cuando estuvo haciendo la mili en Cádiz—, 
aclaraba Uta.

La cocina estaba situada a la derecha, justo detrás de la puerta de 
entrada. Tenía una única ventana situada sobre la cocina de carbón —lo 
que dificultaba su acceso —que daba luz suficiente a la pieza y desde 
ella se podía contemplar el patio interior de Casa el Aldeano, un bar de 
comidas situado cerca de la Ribera.

En la cocina de carbón, casi siempre encendida, era todo un espec-
táculo dejar caer gotas de agua que al entrar en contacto con el metal 
caliente empezaban una desenfrenada y errática carrera, perdiendo vo-
lumen rápidamente, hasta que se desvanecían en una nube de vapor41 
dejando una pequeña mancha.

—¡No hagas eso que se agrieta la chapa!

40 Manolo era el hermano pequeño de la familia.
41 La gota de agua al entrar en contacto con una superficie muy caliente se evapora 
formando un colchón de vapor entre la chapa metálica y la gota líquida, lo cual le 
permite moverse sobre la superficie sin apenas rozamiento. El fenómeno recibe el 
nombre de «efecto Leidenfrost» en honor al físico alemán que lo estudió en 1756.
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De vez en cuando la plancha superior se limpiaba y desengrasaba 
cuidadosamente y a continuación se recubría con Foxter, un pulimento 
para cocinas que contenía pasta de aluminio y ceras que proporciona-
ban un espectacular brillo metálico, capaz de competir con el dorado de 
los llamativos herrajes de latón de la puerta del horno.

La estancia, cubierta con azulejos blancos hasta los dos tercios de 
su altura, estaba presidida por una estampa del Cristo del Socorro, pa-
trón de los marineros, cuyo marco, deteriorado por los años, había sido 
cubierto con la misma pintura de la puerta de entrada. El cuadro era 
pequeño, pero muy visible en la desnuda pared blanca.

En cuanto en invierno las ventanas temblaban sacudidas por el nor-
deste y las olas retumbaban golpeando el muro de la Ribera, los ojos se 
dirigían a aquella estampa sin colores y con poca definición, y con las 
palmas de las manos juntas a la altura del pecho empezaban las oracio-
nes murmuradas para invocar la protección a marineros y pescadores. 
Era una costumbre atávica pues, aunque entonces nadie de la familia 
vivía ya de la mar, en un pasado no muy lejano la mayor parte de sus 
miembros tenían que soportar el mal tiempo y los temporales. Entonces 
las oraciones eran la única manera de auxiliarlos y tenerlos presentes.

La pieza principal de la casa era lo que llamábamos «el mirador» y era 
donde Otilia, Maruja y Oti trabajaban en sus bordados sentadas alrede-
dor de una mesa camilla situada en el centro de la estancia, enfrente de 
la ventana principal.

Esa ventana daba justamente al punto de cruce de las calles y era un 
mirador excepcional, pues el continuo trasiego de gentes que iban o 
venían, entrando y saliendo constantemente de la farmacia Mori, pro-
porcionaba un buen entretenimiento cada vez que se apartaba la vista 
de las telas bordadas para efectuar un descanso.

Debajo de las gruesas faldas de la mesa camilla se ocultaba un bra-
sero, situado a los pies en el centro de la mesa, y mantenido en su sitio 
gracias a un tablero con un círculo cortado en el que encajaba. Se ali-
mentaba con un carbón especial, finamente dividido —probablemente 
obtenido moliendo huesos de aceituna—. Para encenderlo se llenaba 
con el mismo carbón una lata metálica de tamaño mediano y se intro-
ducía entre las brasas de la cocina. Al cabo de un tiempo adquiría un 
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color rojo cereza y el carbón incandescente se volcaba en la pequeña 
oquedad que se había hecho previamente en el que contenía el brasero. 
Era como crear un diminuto volcán con su magma destacando sobre el 
entorno negro que lo rodeaba. Una vez «prendido»42 había que revolver 
periódicamente con la badila, una cuchara metálica plana y con el man-
go largo, con el fin de reactivar las brasas.

La combustión lenta del carbón calentaba las piernas introducidas 
bajo los faldones de la mesa ayudando a sobrellevar el frío en unas casas 
en las que la calefacción era aún desconocida.

Los braseros fueron una de las principales formas de calentar los 
hogares españoles al tiempo que reunían alrededor de la mesa camilla a 
familiares y amigos en atardeceres llenos de conversaciones, pero tam-
bién tenían un lado oscuro que terminó con ellos.

El excesivo calor que las extremidades inferiores recibían podía cau-
sar problemas circulatorios; también eran frecuentes los pequeños in-
cendios producidos por la combustión de los faldones de la mesa y, 
lo más peligroso, la acumulación de cenizas sobre las brasas —de ahí 
la necesidad de «revolver» frecuentemente — podía dificultar la llegada 
del oxígeno necesario para la combustión completa del carbón, produ-
ciéndose entonces el peligrosísimo monóxido de carbono43, gas prácti-
camente imposible de detectar al ser incoloro e inodoro, y que produce 
adormecimiento primero, desvanecimiento después y más tarde, al se-
guir inhalándolo, una muerte dulce e inadvertida.

Cuando fuimos conscientes de los peligros y el carbón utilizado em-
pezó a ser difícil de conseguir, el viejo brasero fue reemplazado por uno 
eléctrico, pero la innovación tuvo poco éxito:

—No me gusta nada, el calor no es el mismo. ¡Hasta me produce 
malestar en las piernas!

El paso siguiente, de acuerdo con las tendencias de la época, fue la 
puesta en marcha de una estufa «catalítica» que solo necesitaba arrimar 
una cerilla encendida a un hueco situado en la parte baja para que em-

42 Encendido
43 Si hay oxígeno suficiente en la combustión se forma dióxido de carbono. Si hay 
déficit de oxígeno se forma monóxido de carbono. 
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pezara a vomitar el calor producido por la combustión del butano, gas 
que empezó a penetrar también en las cocinas arrinconando definitiva-
mente al carbón.

Las carboneras, a partir de entonces, pasaron a convertirse en traste-
ros o en un simple hueco negro y olvidado debajo de las escaleras que 
ahora subía penosamente «el butanero» doblado bajo el peso de una 
bombona naranja.

El uso del gas butano para cocinar o caldear las habitaciones nos 
descubrió un aspecto oculto de nuestras casas, sus paredes «sudaban», 
esto es, se llenaban de pequeñas gotitas de agua que la imaginación 
popular rápidamente asoció al sudor humano. La explicación, menos 
poética, pero más real, también estaba en los libros de Química: el buta-
no, como cualquier hidrocarburo, al quemarse, produce vapor de agua 
que cuando alcanza las paredes más frías se condensa transformándose 
en agua líquida.

No todo el mundo estaba contento con el cambio:

—A mí el butano me da dolor de cabeza.

Otiliav —izquierda— y Maruja bordando en el «mirador»

Yo no tenía esos problemas, no permanecía mucho tiempo en el mi-
rador. Allí la falta de espacio no te dejaba otra opción que permanecer 
sentado y con la única posibilidad de contemplar como mis tías bordaban 
concentradas en el entrar y salir de la aguja en la tela. Una perspectiva 
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poco emocionante, así que, desafiando las temperaturas más bajas del res-
to de la casa, me gustaba explorar otras habitaciones o jugar en el pasillo 
hasta conocer de memoria los desconchones de las baldosas, los puntos 
donde el ajuste entre ellas no era perfecto, o los pequeños huecos que se 
formaban en el punto de encuentro entre el rodapié y el suelo.

Lo que llamábamos «el comedor» era la estancia más «lujosa» de la 
casa, el sitio donde en un aparador se guardaba la mejor vajilla y los 
vasos y copas más finos. Las paredes estaban llenas de cuadros con esce-
nas familiares: ancestros el día de su boda; sobrinos vestidos de primera 
comunión y eternizados por Parsán, fotógrafo profesional de Gijón, 
que te fotografiaba el día de la primera comunión con la cabeza ladeada 
mirando al infinito y embutido en tu inmaculado traje de marinero; 
una foto del día de Ramos estrenando pantalones cortos u otra de mis 
tíos uniformados como recuerdo de la mili44.

En una pequeña peana fijada a una columna, una figura de escayola 
del Corazón de Jesús con su mano derecha levantada y los dedos índice 
y medio formando una V con el pulgar, te miraba con ojos inquietan-
temente fijos.

El «alumbrar» con velas la imagen era un gesto repetido e impres-
cindible cuando había que enfrentar acontecimientos especiales, como 
algunos exámenes importantes. Conocida la fecha y hora exacta «se 
alumbraba» porque, al parecer, esto «iluminaba» al examinando, aun-
que la advertencia era clara:

—No vas a saber nada que no hayas estudiado, pero puede hacer que 
recuerdes cosas o que razones mejor.

Con todo, el comedor no era un buen sitio para jugar, demasiados 
objetos de cristal o porcelana, muebles brillantes a base de manos de cera 
superpuestas. Demasiadas posibilidades de romper o rayar algo valioso.

Pegada, y con la única separación de una gruesa cortina, estaba una 
habitación interior sin ventanas que ofrecía más posibilidades: oscuri-
dad y espacios estrechos de imposible acceso para los adultos entre el 
armario y la pared. Había también una vieja cama con su colchón de 
lana, que no importaba mucho si se deshacía.

44 Servicio militar —entonces— obligatorio
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En el cajón de la mesita de noche había un extraño tesoro, algunos 
viejos libros encuadernados en negro, uno de los cuales revelaba clara-
mente su contenido en letras doradas: «Historia Sagrada».

Una de mis historias preferidas era la de Sansón. El coloso aparecía 
retratado en un detallado dibujo con las cuencas de los ojos vaciadas 
por sus enemigos y el gesto crispado, revelando el enorme esfuerzo que 
estaba realizando sobre dos gruesas columnas en las que apoyaba sus 
manos y que empezaban a ceder provocando que los primeros cascotes 
cayeran del techo sobre los filisteos quienes, en segundo plano, huían 
despavoridos intentando protegerse.

Sansón era el superhéroe de la Biblia, el Obélix israelita, cuya fuerza 
sobrehumana residía en las siete guedejas de su cabellera que nunca 
habían tenido tratos con las tijeras.  Era capaz de pelear solo contra 
decenas de filisteos, partir un león en dos solo con sus manos o sacar 
las pesadas puertas de la ciudad de sus goznes, echárselas al hombro y 
subirlas hasta el monte más próximo.

Por el contrario, David era la imagen de la fragilidad en su enfrenta-
miento con Goliat, un gigante filisteo de casi tres metros que necesitaba 
a un soldado para cargar con su inmenso escudo. Indefenso, hermoso, 
inteligente y muy joven era muy fácil ponerse en su lugar.

Armado con cinco guijarros y una honda, una sangre fría admira-
ble y una enorme puntería, le bastó un solo disparo para colocar una 
piedra mortal en el entrecejo de Goliat que, fulminado, cae de bruces 
levantando una gran nube de polvo. Leyendo el texto y poniéndote en 
el lugar de David casi podías sentir temblar el suelo por el formidable 
impacto del gigante y sentir en tu cara la llegada de la fina arena trans-
portada por la brisa caliente. Realmente los filisteos no tuvieron suerte 
en su lucha contra los israelitas.

Como es lógico rápidamente me informé de qué era una honda y 
como se manejaba.

No podía ser más sencillo, un trozo de cuero y dos trozos de cuerda. 
El único inconveniente estaba al inicio, no era sencillo comenzar a voltear 
hasta adquirir la suficiente velocidad de rotación para que la fuerza cen-
trífuga fijara la piedra sobre la badana. Superado esto lo más complicado 
estaba en dar a un hipotético blanco, saber cuándo había que soltar la 



90

cuerda para lograr que la piedra siguiera la trayectoria correcta. No era 
nada fácil, por tanto la conclusión era que David debía haber sido un 
consumado experto con el arma o que la suerte tuvo un papel importante.

Además de la Historia Sagrada un segundo libro, con idéntica en-
cuadernación, pero sin título alguno que revelara su contenido, conte-
nía espeluznantes historias de perversos pecadores que habían ardido en 
el infierno entre horribles tormentos, las heréticas aventuras del monje 
Pelagio45 o el inquietante relato de una persona que se acercó a comul-
gar en pecado y cuando el sacerdote depositó la hostia en su boca la 
forma se convirtió en un círculo incandescente que le abrasó la lengua.

Para completar estas pavorosas visiones en la habitación contigua al 
mirador había un gran cuadro en la cabecera de la cama, enmarcado 
con una gran moldura oscura, que representaba a la virgen del Carmen 
con su característico escapulario flotando sobre un grupo de atormen-
tados pecadores. Los desgraciados trataban de librarse de las llamas que 
los cercaban tendiendo sus manos en desesperado gesto hacia la Virgen.

—Están en el Purgatorio—me aclaraban—. ¡Fíjate cómo será el In-
fierno!

Cuando la contemplación del cuadro empezaba a mezclarse con las 
historias del monje Pelagio, con lenguas laceradas por horrendas que-
maduras o con rojos demonios con tridentes afilados, era un alivio pasar 
al mirador, apoyarse en la mesa camilla, y comprobar a través de la ven-
tana que de la farmacia Mori seguían saliendo y entrando personas co-
nocidas; que el quiosco de Ramonina permanecía en su sitio ofreciendo 
La Nueva España y El Comercio; que a su lado el estanco de Generosa 
seguía tapizado con las últimas revistas impidiendo ver su interior y que 
en la tienda de electricidad Anjo y en la bodega del Monxo, un poco 
más allá, continuaban con su actividad comercial. El mundo volvía a 
ser un lugar reconocible y amigable y el purgatorio se alejaba con solo 
mirar a través de una ventana.

La cocina, junto con el mirador, o «cuarto de bordar», constituían 
la columna vertebral de la actividad cotidiana. Ambas estancias estaban 
situadas en los extremos de la casa y conectadas por un largo pasillo.

45 Pelagio fue un monje británico del s. V cuya negación del dogma del Pecado 
Original fue condenada por herética.
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En la cocina se comía en una mesa de formica amarilla adosada a 
la pared distribuyendo el espacio equitativamente: dos personas en las 
cabeceras y otra —solía ser quien servía la comida— en el lateral más 
largo. Allí se comentaban las últimas noticias, se descansaba del trabajo 
absorbente de los bordados o se rezaba a la imagen del Cristo del Soco-
rro para aplacar los mares y serenar los vientos.

Uta solía prepararme para merendar un tazón de «flanín»46 El Niño. 
Romper la capa superior de nata amarilla, acceder al interior blando, 
suave y ligeramente dulce, y comerlo a cucharadas era un placer sin 
igual.

Yo prefería el Niño a su mortal competidor, el flan Chino Manda-
rín47, más caro y preferido en mi casa. No entendía muy bien lo que 
pintaba un chino relamiéndose ante la vista de un flan que se servía 
bañado en una especie de líquido oscuro con sabor a caramelo inten-
samente dulce. Además, el flan del chino, si lo empujabas, temblaba48 
como los flanes de verdad.

El Niño, sin embargo, se limitaba a ser sospechosamente amarillo, 
no excesivamente dulce, y no necesitaba recurrir a sutiles temblores ni 
a cautivadores brillos.

Uta se encargaba de cocinar, lo hacía siempre en la cocina de car-
bón donde los guisos y potajes, lentamente elaborados, sabían mucho 
mejor. Aún no se había extendido el uso de la olla exprés, aunque las 
cocinas de butano empezaban a ganar adeptos arrinconando, poco a 
poco, a las de carbón y sus múltiples inconvenientes.

Los platos eran sencillos y sabrosos y la variedad de pescados —fri-
tos y casi siempre para cenar —era considerable, alcanzando su apogeo 
en la primavera y el verano cuando la xarda49, acompañada de patatas 
cocidas y ensalada de lechuga y tomate, competía abiertamente con el 

46 El flan El Niño era un preparado en polvo, muy popular, usado para elaborar 
flanes y natillas añadiéndole leche y azúcar
47 El Chino Mandarín era un flan de huevo que, contradiciendo a la propaganda, 
no tenía huevo ya que había sido sustituido por el agar—agar, una gelatina que, 
curiosamente, se extraía de las algas que se recogían, entre otros sitios, en las playas 
de Luanco.
48 Decía Ramón Gómez de la Serna que el flan es un postre con temblores.
49 Caballa
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bocarte o la sardina, que terminaban cediendo el protagonismo a su 
majestad el bonito, una vez entrado el verano.

Sin embargo, ni Oti ni Maruja eran capaces de cocinar casi nada 
medianamente elaborado. Sus territorios eran otros.

En una ocasión Otilia cayó enferma y Oti, con toda su buena volun-
tad y siguiendo las recomendaciones contenidas en el libro «El ajo el li-
món y la cebolla», preparó un extravagante batido de cebolla que Otilia, 
con buen sentido, se negó a tomar en un principio, pero que después de 
mucha insistencia por parte de Oti, y ante la exposición pormenorizada 
de los beneficios sin cuento de la cebolla, terminó bebiéndose.

Como redivivo bálsamo de Fierabrás50 el preparado hizo poco tiem-
po después su vomitivo efecto, provocando la expulsión de jugos bue-
nos y malos del interior del cuerpo. Demonios hubiera echado Otilia 
de haberlos tenido dentro.

Como purgante el preparado puede que no tuviera competidor, pero 
como comentó mi madre que acudió para auxiliar a la enferma:

—¡Pero bueno!, Oti, no la mataste porque Dios no quiso.

La vida de Otilia no había sido sencilla. Su marido, dirigente local 
de la UGT durante la guerra civil, tuvo que exiliarse a Francia dejando 
a su mujer y a su hija de corta edad esperando un posterior reencuentro 
que nunca llegó a producirse.

Con el tiempo las cartas fueron distanciándose hasta llegar al silencio 
total.

En 1962, una notificación del consulado francés comunicaba que 
Manuel Fernández había fallecido en el hospital de Purpan, en Toulou-
se, dejando:

Un reloj de pulsera.

La cantidad de cincuenta y un nuevos francos.

50 El bálsamo de Fierabrás aparece citado en el Quijote como un preparado capaz 
de curar cualquier dolencia y que a D. Quijote le produce un vómito intenso, sudor 
y un gran cansancio que lo sume en un profundo sueño del cual despierta comple-
tamente recuperado.
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Después de eso los únicos recuerdos que del marido o padre perma-
necieron en la casa fueron una fotografía de boda y el reloj de pulsera 
que se guardaba celosamente en el cajón de la cómoda.

A pesar de que la vida no fue con ella demasiado amable, Uta re-
presentaba la bondad de espíritu, la alegría y, para mí, el refugio donde 
cualquier inseguridad desaparecía.

Aquellas tardes de domingo sentado en su regazo, inclinado sobre 
la mesa camilla y sintiendo su mano cálida y áspera rascar mi espalda 
a la espera de la hora en que mis padres salían del cine, es uno de los 
recuerdos más nítidos de mi niñez.

Maruja la hermana mayor, soltera, tenía un carácter firme capaz de 
mantener su criterio contra viento y marea.

Consideraba que por la calle no se debía de ir con la cabeza incli-
nada con gesto melancólico, pero tampoco con la barbilla demasiado 
levantada y con gesto altanero. La posición justa se adquiría, según su 
criterio, «mirando al segundo piso». No se le puede negar al consejo 
precisión y pertinencia.

Devota del Corazón de Jesús recurría a la imagen situada en el co-
medor cada vez que las cosas se torcían. En alguna ocasión tuvo sus más 
y sus menos con la imagen por no haberle concedido lo implorado. 
Cuando esto sucedía su malhumor era palpable y Uta me advertía:

—¡Déjala!, está enfadada con el Corazón de Jesús.

Fue también una precursora de las huelgas de hambre como método 
de presión o protesta. Si se producía alguna discusión en casa y la con-
versación subía de tono, se encerraba en el cuarto interior —por lo que 
lo conocíamos como «el cuarto de Maruja»— y allí se pasaba un par 
de días sin comer, saliendo solo para ir al baño, donde probablemente 
obtuviera el agua necesaria para su supervivencia.

Tras el encierro salía bastante más relajada y dispuesta a un enten-
dimiento, dejando patente que el ayuno templa el ánimo y ablanda la 
voluntad.

Con el tiempo su oído fue perdiendo agudeza hasta dejar de percibir 
sonido alguno. La sordera que la acompañó durante varios años termi-
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nó tristemente complementada con una ceguera que acabó sumiéndola 
en una total oscuridad. Aun así, Maruja siguió siendo una mujer indo-
mable que estaba al día de lo esencial que sucedía en su entorno a base 
de gritarle lo básico al oído y de explorar el mundo con sus manos. So-
lamente una persona con un mundo interior extraordinariamente rico 
y con una presencia de ánimo excepcional podría soportar un mundo a 
oscuras y sin sonidos.

Oti vivió la postguerra con la mancha de ser la hija de un rojo y por 
eso fue educada en el «oír, ver y callar», sobre todo en lo último.

Mujer prudente y aficionada a la lectura, destacaba por su trato ama-
ble y educado, lo que la llevó a abandonar los bordados para trabajar 
como dependienta en una boutique de Avilés, donde sus conocimientos 
de las diversas telas, la confección de vestidos y el buen trato personal 
formaban una combinación perfecta.

Combinaba la bondad y la permanente sonrisa de Otilia, su madre, 
con la firmeza de carácter de Maruja, todo filtrado por el tamiz de los 
perdedores de la contienda civil, lo que le dio un barniz resistente frente 
a la adversidad, una gran confianza en sus propias fuerzas y una resisten-
cia rayana en la temeridad, a pedir ayuda ante las dificultades.

Nunca se casó y mantuvo su carácter y entereza hasta el final. Fue 
una mujer valiente.

Cuando bastantes años después, desaparecidas las tres, se tuvo que 
desmontar la casa —vivían de alquiler, no eran las propietarias— me 
encontré en un armario varios juegos de cama primorosamente borda-
dos y cedí a la tentación de pasar mis dedos por ellos. Los abultados 
bodoques se agrupaban aquí y desaparecían más allá formando dibujos 
que sugerían formas y, como un extraño braille, hicieron aflorar remo-
tos recuerdos de agujas entrando y saliendo en sábanas blancas, cabezas 
reclinadas, ojos muy abiertos y gestos de concentración; mesas camillas 
y braseros encendidos, inviernos con gotas de lluvia recorriendo trayec-
torias impredecibles en los cristales; tazones de flan el Niño amarillos y 
apetitosos; páginas de la Historia Sagrada leídas en el cuarto de Maruja 
o historias del monje Pelagio consumido por la herejía que habría de 
llevarlo a arder eternamente.
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Años más tarde aquella casa, cargada de recuerdos se quedó sola… 
no hubo más remedio que recoger todo y, haciendo de tripas corazón, 
meterlo en cajas y precintarlo con cinta de empaquetar.

Allí, bordados, quedaron recuerdos, sabores, olores, lecturas y sen-
timientos de una niñez feliz. Las sábanas de algodón con el embozo 
bordado ya no se usan, pero, curiosamente, siguen contando historias.

Hay pocas cosas tan tristes como desmantelar una casa que respira 
nostalgia. Entonces te das cuenta de lo vulnerables que somos. Desapa-
recemos y nuestras cosas quedan atrás, sin nosotros ya no significan lo 
mismo, ahora ya son solo cosas. De muchas de ellas, viejas, pasadas de 
moda, ajadas o sin uso, te desprendes, ya no sirven para nada; otras las 
almacenas, no las tiras, pero ya han dejado de existir, probablemente lo 
único que se consigue es retrasar su destino.

Cuando cierras esa puerta por última vez no puedes evitar un estre-
mecimiento, una sensación de vacío. Has sepultado un tiempo irrecu-
perable.
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6 .  E l  C o r r a l

Desde la ferretería, y mirando en dirección este, el asfalto de la ca-
rretera dibuja una larga recta que parece terminar a la altura de las 

casas de la Barata y Maruja Candela, situadas una enfrente de la otra; 
en ese punto un cambio de rasante la hace desaparecer súbitamente 
señalando el límite difuso del territorio que podíamos usar; si había que 
ir más allá era necesario pedir permiso a nuestros padres.

Pasada la playa, al final de la carretera, y en su lado izquierdo, se alza 
el bloque de viviendas de la fábrica de conservas Pesquerías que estaba 
situada unos metros más allá, en el lado derecho y haciendo equilibrios 
sobre la mar. Enfrente del edificio principal de la conservera había en-
tonces un solar al que se accedía a través de un portón metálico y que 
servía de almacén al aire libre de barriles, maderas y mil cosas más, des-
tinadas a ser usadas en el proceso de elaboración de las conservas. De 
cuando en cuando entre la escasa hierba surgían montones de hierros 
oxidados e inservibles, que esperaban pacientemente su retirada des-
pués de haber gastado su vida en la fábrica.

Para nosotros era un lugar de juegos en el que incluso había un gran 
depósito de cemento convertido en un inexpugnable castillo que unos 
defendían y otros trataban de tomar ensayando estrategias de asedio y 
asalto.

El muro del patio orientado al este servía de barrera a la mar que lo 
golpeaba con fuerza en las pleamares, dejando en la bajamar una pe-
queña cala de piedras grisáceas y redondeadas, limitada a los lados por 
peñas oscuras y afiladas como cuchillos; situada a un nivel más bajo que 
la carretera se accedía a ella descendiendo por unas resbaladizas escaleras 
de piedra pegadas por su lado izquierdo al muro de Pesquerías y abiertas 
a la derecha a un peligroso vacío sin protección alguna.



98

En la parte alta, donde las escaleras empezaban, unos maderos 
cruzados formando dos gigantescas equis sostenían un grueso poste 
horizontal sobre el cual se apoyaban largas tablas que aún conser-
vaban parte de la corteza del árbol al que habían pertenecido. Ahí 
esperaban su destino final: ser utilizadas para forrar las cuadernas 
desnudas de una embarcación que ya podía adivinarse en el interior 
de un edificio, situado apenas unos metros más allá, y en el que 
sobre la puerta de entrada podía leerse en grandes letras negras, «As-
tilleros Vega».

En esa época aún sobrevivían varios carpinteros de ribera, dedicados 
a construir y reparar pequeñas embarcaciones.

A través de las cristaleras situadas en la fachada que daba a la carre-
tera podías seguir día a día, semana tras semana, mes a mes, cómo una 
embarcación, surgiendo de la nada, iba tomando forma en el centro del 
astillero.

Al principio solo podía verse un esqueleto mínimo formado por 
la quilla y las curvas piezas de madera, llamadas roda y codaste, que 
dibujaban la proa y la popa; poco después se colocaba la cuaderna 
central —cuaderna maestra— y a continuación las llamadas «tercios 
de proa y popa». Sobre este escueto armazón se clavaban unos listo-
nes provisionales que permitían hacerse una idea clara de la forma 
definitiva de la embarcación. Con el paso de los días se iban aña-
diendo más cuadernas hasta completar el costillar básico sobre el 
que se fijaban tablas cuidadosamente dobladas a base de calentarlas 
y que debían juntarse milimétricamente, sin dejar apenas ranuras 
entre ellas para garantizar la estanqueidad de la embarcación.

Era emocionante y curioso observar cómo la estructura, apenas es-
bozada al principio, iba creciendo hasta el día en que se comenzaba a 
dar la mano de pintura final. Se elegían colores vivos y la parte del casco 
que permanecería sobre la superficie se separaba por una franja blanca 
de la obra viva, pintada con patente rojiza51 y destinada a estar siempre 
sumergida.

51 La parte que permanecía sumergida se pintaba con una pintura que contenía 
cobre —llamada «patente»— para evitar que las algas se adhirieran al casco.
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Una vez terminados todos los detalles solo quedaba la prueba defini-
tiva, el bautismo de mar. La botadura se hacía en una rampa próxima, 
la Ramblona, ayudándose de cuerdas y troncos cilíndricos que actuaban 
como rodillos.

Poco a poco la lancha iba aproximándose al agua hasta que se 
dejaba libre, se deslizaba a velocidad creciente sobre los últimos 
troncos y entraba en la mar con violencia, hendiendo el agua con 
la proa y levantando olas de espuma blanca que flanqueaban los 
costados.

Después de unos bruscos balances iniciales, que amenazaban con 
tumbarla, el movimiento iba perdiendo amplitud hasta lograr el equi-
librio, demostrando que los saberes ancestrales de los carpinteros de 
ribera, transmitidos de padres a hijos, seguían siendo fiables.

Frente a los astilleros, al otro lado de la carretera, se alzaba un ex-
traño esqueleto de columnas y vigas horizontales de hormigón en las 
que se habían incrustado multitud de ganchos metálicos. Eran «los 
secaderos».

Cuando las redes y aparejos de pesca eran de cáñamo, antes de ser 
utilizados, se cocían con cortezas de árboles: pino, sauce, roble, humero 
—aliso—… con el fin de darles más resistencia y duración.  El proceso 
se conocía con el nombre de «encascado» y como resultado adquirían un 
tono rojizo característico52 y una rigidez considerable. Una vez encas-
cados se colgaban durante varios días para que se secaran antes de ser 
utilizados.

52 En todas estas cortezas pueden encontrarse taninos, sustancias usadas desde 
muy antiguo en el curtido de las pieles, a las que protegen frente a la putrefacción 
por el agua y el ataque por hongos y bacterias. Esa protección es la que se buscaba 
para el cáñamo. Expuestos al aire adquieren un color rojo oscuro.
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El Corral limitado a la derecha por el muell del Gayo en construcción (1916). 
Fotografía: Alberto Muñiz. 

Fuente: Manuel García Rodríguez (Capybuy)

El Corral —que así se llamaba la pequeña cala situada al lado de los 
astilleros— era un lugar salvaje, poco considerado, y en el que incluso se 
vertían aguas procedentes de la fábrica.  Sin embargo allí hervía la vida 
en las piedras llenas de llámparas53, mejillones o bígaros y también bajo 
la superficie, donde un sinfín de peces de vistosos colores mordisquea-
ban las diferentes especies de algas que colonizaban las peñas.

Cerrado de forma natural a su izquierda por un saliente de la costa, su 
lado derecho estaba protegido por la espalda del muelle del Gayo, formán-
dose una pequeña bahía que justo en su centro y a pocos metros de la orilla 
mostraba la parte superior de una peña que nos servía de refugio, descanso 
o asidero, cuando provistos de gafas de buceo, tubo para respirar y aletas, 
nos dedicábamos a la exploración submarina. Era precisamente en esa peña 
central donde la densidad de peces, crustáceos y demás criaturas era mayor. 
Numerosas hendiduras y grietas les servían de refugio y el alimento no de-
bía faltar a juzgar por la abundancia de algas de distintos colores que aga-

53 Lapas
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rradas a la roca se movían, ondulantes, impulsadas por corrientes invisibles. 
Algún pulpo con su inquietante aspecto de ser extraterrestre iniciaba una 
rápida carrera hacia atrás hasta perderse rápidamente en la oscuridad de una 
profunda cueva cuando detectaba la presencia de humanos.

En la bajamar gran parte del paisaje submarino emergía, aunque la 
parte central se negaba a mostrarse, ocultando celosamente sus fondos. 
Entonces era muy frecuente ver a gente recorriendo la zona, saltando de 
peña en peña, manteniendo tras el salto un precario equilibrio y evitando 
las zonas en las que las algas hacían más deslizante el terreno. De vez en 
cuando se agachaban y rebuscaban en las grietas en busca de andaricas, 
moranatas, piañas o ñoclas54, sumergían el truel55 en los pozos que rete-
nían el agua de mar o usaban un cuchillo para despegar de la piedra las 
llámparas y bígaros que iban recogiendo en una cesta de mimbre. Peque-
ños cangrejos no comestibles: costaraños y patexos, abandonaban preci-
pitadamente su baño de sol, marcha atrás y mostrando amenazadores sus 
pinzas delanteras, en cuanto invadías las rocas que los cobijaban.

«Ir al pedreo»56 era una actividad muy común que permitía hacerse 
con pequeñas cantidades de marisco que después se compartía con fa-
miliares o amigos.

Aquel domingo soleado, de primavera, íbamos a ir al Corral de pes-
ca. Equipado con una pequeña cesta en bandolera, gorra para el sol y mi 
caña de bambú, convenientemente aparejada con sedal, boya, plomo y 
anzuelo, me entretenía en el solar que había al lado de casa simulando 
los movimientos que debería de hacer para pescar dentro de poco tiem-
po. Esperaba a mi padre al cual retenía algún asunto de última hora.

Para entretener la espera practicaba una y otra vez: caña hacia atrás, 
un tirón rápido hacia adelante… el plomo silbaba sobre mi cabeza 
arrastrando el anzuelo para caer unos metros más allá… Nuevo lanza-
miento. Con cada intento ganaba en precisión y alcance, pero, inespe-
radamente, algo sucedió.

54 Nombres locales de diferentes crustáceos.
55 Arte de pesca que consiste en un aro circular de alambre al que se ata una red y 
se dota de un mango largo. Se usa para pescar quisquilla o pequeños peces en los 
pozos poco profundos.
56 Se conoce con el nombre de «pedreo» la zona rocosa que queda al descubierto 
en la bajamar.
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Tras efectuar el gesto de lanzar, el sedal se tensó inesperadamente y 
sentí un dolor punzante en la parte inferior de mi nalga derecha. ¿Qué 
había pasado? Todo era muy extraño. Desconcertado, tardé unos se-
gundos en darme cuenta de lo que había sucedido: el anzuelo, tras el 
lanzamiento, se me había clavado en la piel. El pescador, al parecer, 
había sido pescado.

La única solución era volver a casa a pedir auxilio, humillado por las 
circunstancias y avergonzado por lo sucedido.

—¿Qué te has clavado el anzuelo en el culo? —preguntó mi padre 
asombrado.

—Sí, estaba jugando, y al lanzar se me clavó.

—A ver.

El pantalón corto que llevaba permitió una inspección rápida de los 
daños.

—Pues sí. No está muy clavado, apenas en la piel, pero la forma de 
arpón de la punta no permite sacarlo. Con un pequeño corte se resol-
vería todo.

Aquello se ponía feo, sonaba a ir al médico. Y, por tanto, con toda 
seguridad, decir adiós a la mañana de pesca.

Mi madre y mi hermana llegaron alarmadas. Mi padre les hizo una 
rápida descripción de los hechos y de las posibles soluciones.

—¡Ay, pobre!, pues habrá que llevarlo al médico o al practicante. 
¡Fíjate si se le infecta! —. Comentó mi madre.

—Es que no es casi nada. Con un corte sin importancia se solucio-
naría—, sentenció Luis.

Cogiendo a mi madre del brazo la apartó unos metros y empezó 
a hablarle calmadamente. A ella la propuesta no le debió de gustar 
mucho, agitaba las manos y movía la cabeza de lado a lado, negan-
do, pero poco a poco las palabras de su marido la iban calmando 
y convenciendo. Las manos dejaron de agitarse y la cabeza ya no 
negaba.
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—Yo no quiero verlo—, y cogiendo a mi hermana se dirigió apresu-
radamente en dirección a la puerta que comunicaba el comercio con la 
vivienda, cerrándola tras ellas.

—Bueno, Luisín, vamos a intentar algo. ¿Te duele mucho? —Mi 
padre me miraba fijamente intentando averiguar mi estado de ánimo.

—Casi nada. ¿Hay que ir al médico?

—Creo que no, ya veremos…

Con una pequeña navaja cortó el sedal que aún me mantenía ligado a la 
caña y empezó los preparativos: cuchilla de afeitar nueva, mechero, algodo-
nes y alcohol. Primero pasó varias veces la cuchilla por la llama del mechero 
y después la frotó a conciencia con el algodón empapado en alcohol.

—Así nos aseguramos de que está bien desinfectada.

Me subió al mostrador y me acostó con la espalda hacia arriba, con 
la vista buscaba algo en los alrededores. Cerca vio un volumen del cate-
cismo de segundo grado que en su portada mostraba a Jesús en la barca 
dirigiéndose a una multitud en las orillas del lago Tiberiades. Lo cogió 
y me miró confiadamente.

—No tengas miedo. Si te duele, muerde esto.

Y me ofreció el lomo del catecismo. Yo comprendí lo que pretendía, 
lo había visto en las películas del oeste. Se hacía cuando había que sacar 
una bala. Los vaqueros bebían un largo trago de whisky y les daban algo 
para morder. Se supone que ambas cosas ayudaban a soportar el dolor 
de la intervención, realizada con un cuchillo de monte previamente 
pasado por las llamas.

La idea me pareció fantástica, mordí con fuerza el catecismo y me 
abandoné, confiado, al cirujano. ¡Ojalá el whisky no fuera imprescindible!

Apenas sentí el corte y unos segundos después la ligera presión de un 
dedo sobre un algodón humedecido en alcohol. Con gesto de satisfacción 
mi padre me mostró el anzuelo del que había sido, ¡por fin!, liberado.

Toda la familia celebró el feliz final del incidente, sobre todo mi ma-
dre a la que debió de hacérsele eterna la rapidísima operación.
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El corte dejó muy pronto de sangrar tapado por una simple tirita.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Luis.

—¿No vamos a ir a pescar? Yo estoy bien.

—Habrá que reparar el aparejo. Te has quedado sin anzuelo, pero 
eso tiene fácil solución, tenemos repuesto.

Pocas cosas había como ir a pescar al Corral en la mañana de un do-
mingo de primavera, así que nos recompusimos, nos echamos las cañas al 
hombro y nos dirigimos a buen paso buscando la mar que se intuía más 
allá de la casa de Maruja Candela. La herida me resquemaba ligeramente.

A partir de entonces pensé que lo de sacar una bala con un puñal 
desinfectado en el fuego no debería de doler tanto, además yo lo había 
hecho sin whisky. Me sentía como un tipo duro capaz de soportar una 
cruenta operación mordiendo un palo y, después, convivir con una te-
rrible herida sin inmutarse.

Además, a la vuelta, seguro que habría ensaladilla rusa para comer.

A mediados de septiembre, cuando el verano terminaba, era cuando 
el Corral adquiría un total protagonismo. Entonces la mar dejaba de 
presentar el aspecto azul y apacible que había mostrado durante los me-
ses anteriores para empezar a tomar un amenazante tono gris, acompa-
ñado de persistentes episodios de mar de fondo57 y un fuerte oleaje que 
al romper en la orilla iba depositando cantidades considerables de algas.

El Corral cambiaba de aspecto. Comenzaba «el arribazón».

En pocos días, empujadas por la mar, montones de algas de un color 
pardo—rojizo58 se depositaban en la orilla llegando a formar un autén-
tico muro vegetal que iba aumentando en altura con el aporte de cada 
nueva ola. Aquel aparente desecho que la mar vomitaba sin cesar tenía 
un valor considerable para la industria química, de ahí que su recogida 
y venta era una importante actividad económica.

57 Caracterizada por fuertes corrientes que remueven la arena del fondo entur-
biando el agua. Se considera presagio de mal tiempo.
58 Algas del género Gelidium de las cuales se extrae el agar—agar, sustancia am-
pliamente usada como agente gelificante en alimentación o como medio de cultivo 
en la industria biotecnológica. En Luanco se conocen como «ocle».
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Comenzaba la temporada del «ocle».

La pequeña y pedregosa playa, cubierta ahora con un generoso man-
to de algas brillantes, se llenaba de decenas de personas que recogían 
lo que la mar había depositado, hundiéndose hasta la pantorrilla en la 
capa oscura y blanda.  Gente de todas las edades bajaban y subían las 
peligrosas escaleras cargadas con cestos de mimbre sobre sus hombros, 
llenos de ocle húmedo que empapaba su espalda de agua salada.

Sin necesidad de que nadie interviniera, espontáneamente, se guar-
daba un turno riguroso con el fin de no cruzarse en las escaleras, estre-
chas, resbaladizas y sin barandilla.

Una vez sacado del Corral el ocle se depositaba en montones a un 
lado de la carretera y rápidamente se «escogía», separando los tipos de 
algas sin valor y dejando solo las relucientes matas oscuras que se sa-
cudían repetidamente con el propósito de liberarlas de la arena que 
podían haber acumulado en su reposo sobre la playa.

Arribazón en el Corral (1972). 
Imagen: Juan Galé. Cedida por Igancio Pando .
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Más tarde el ritual continuaba: se transportaban al lugar de se-
cado donde a diario se extendían para que les diera el sol, vigilando 
que no las cogiera el agua de lluvia que las decoloraba volviéndo-
las inservibles. Cada cierto tiempo se volteaban para que se secaran 
uniformemente y con las manos se repasaban nuevamente en busca 
de restos que se pudieran haber escapado en el proceso de selección 
inicial.

Al final del día se recogían o amontonaban para evitar la humedad 
de la noche y… vuelta a empezar al día siguiente.

Como secadero se utilizaba cualquier superficie libre, incluyendo las 
propias calles del pueblo o las aceras, en las que se dejaba un estrecho 
sendero para poder circular. En septiembre, Luanco, era un verdadero 
tapiz de ocle oloroso a mar.

Una vez secas, las algas se volvían más oscuras, casi negras, y sus 
fibras vegetales, ya sin agua, se tornaban ligeras, rígidas y quebradizas.

Concluido el secado solo restaba introducirlas en sacos y tomar el 
camino del almacén de Valiente para vender el cargamento.

Para muchas familias los arribazones de ocle significaban un trabajo 
extra, realmente duro, en el que se involucraban todos los miembros de 
la familia. Su venta constituía una importante ayuda para apuntalar la 
economía familiar.

Para los más jóvenes era un juego más. Solíamos coger unos pocos 
quilos que tratábamos con mimo vigilándolos por turnos hasta el día 
de la venta.

El almacén de Valiente estaba situado en la propia carretera del 
Gayo, pero en sentido opuesto al de la playa.

Desde la tienda había que descender una suave cuesta hasta el Par-
que y después remontar un tramo considerablemente empinado y largo 
empujando la carretilla cargada con los sacos. Al final, en un tramo lla-
no, se encontraba el taller mecánico de Luis de la Peña identificable por 
algunos coches viejos y asmáticos varados fuera y, un poco más allá, el 
almacén de ocle, fácilmente reconocible porque durante esos días hervía 
de gente y actividad.
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Cuando llegabas con tu cargamento de ocle seco te tocaba esperar 
turno para acceder al interior de una nave sin pintar, destartalada y con 
gigantescas pilas de ocle que llegaban hasta el techo.

Valiente te recibía e inspeccionaba la calidad del material y compro-
baba que el grado de secado fuera el correcto, lo pesaba en una báscula 
deslizando las pesas con maestría hasta conseguir el equilibrio y, al final, 
descontaba el peso estimado del saco.

—Veinte kilos, menos uno del saco, diecinueve… a dos pesetas: 
treinta y ocho pesetas. Venís a cobrar el martes de la semana que viene.

Para terminar, rellenaba una hoja del talonario que llevaba siempre 
consigo en la que se hacían constar los kilos vendidos y el precio acor-
dado, era «el vale» que había que presentar el día de cobro.

—Descargad los sacos en esa pila —nos decía, apuntando con su 
índice al montón que estaba a su derecha.

—¡Siguiente!

Bueno, se había trabajado… y al final ¡treinta y ocho pesetas!, lo que 
significaba diecinueve pesetas para mí y otro tanto para mi hermana. 
¡No estaba mal! Ahora se abría un periodo en el que había que pensar 
en qué se podía gastar todo aquel dinero, antes de que tus padres te 
convencieran de que lo mejor era meterlo en la hucha y aumentar tus 
ahorros. La mayor parte de las veces una parte importante de las ganan-
cias, si no la totalidad, terminaba desapareciendo por aquella misteriosa 
hendidura que tenía en su lomo aquel cerdito de barro. Como respuesta 
aquel desagradecido te devolvía un lacónico ¡cloc!, ¡cloc! que confirma-
ba que las monedas habían llegado a su destino y que solo podrían ser 
recuperadas cuando llegara el importantísimo, pero lejano momento, 
en el que la hucha se rompiera.

A la salida, Manolito, sentado con su mujer a la puerta de su casa, 
situada entre el garaje de Luis y el almacén de Valiente, saludaba y se 
interesaba por la venta:

—¿Qué tal, Luisín, hubo buena venta?

—Cerca de veinte quilos, no está mal, casi cuarenta pesetas.
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Manolito tenía una chalana59 pintada a franjas rojas y blancas con la 
que se dedicaba a la pesca y también a «arrancar» ocle. Para ello usaba 
unos rastrillos metálicos con el mango muy largo60 con los que peinaba 
las peñas arrancando las matas que iba acumulando en la embarcación. 
Tras el extenuante trabajo y con la chalana llena hasta los topes, descar-
gaba el ocle en la Ramblona y por el verano, tras dejar lo arrancado en 
tierra, nos dejaba saltar abordo a mi hermana y a mí. Con un remo cada 
uno y casi en zigzag por nuestra impericia, llevábamos la embarcación 
hasta el punto de amarre. Manolito, con paciencia infinita, trataba de 
corregir la errática trayectoria dando órdenes desde el banco situado a 
popa:

—Boga, Luisín,

—Cía61, Teresina.

r
Al cabo de los años y después de muchos arribazones, una apaci-

ble mañana de primavera aparecieron ruidosas máquinas con el tubo 
de escape en posición vertical que derribaron las escaleras de acceso al 
Corral, lo que quedaba del edificio de Astilleros Vega y la ruina en la 
que el tiempo había convertido el secadero de redes. Construyeron ac-
cesos donde no había y aplanaron las zonas más irregulares. Cubrieron 
primero la pequeña playa y siguieron con las peñas más bajas mientras 
los costaraños y pequeños crustáceos huían despavoridos en busca de 
alguna grieta. Los sarrianos62 trataban de ocultarse entre las matas de 
algas oscuras que se movían a impulsos de las corrientes. Su hábitat era 
más profundo, menos accesible, pero el hormigón que se extendía im-
placable donde antes solo había mar, empezaba a endurecerse después 
de unas horas, asfixiando cualquier rastro de vida animal o vegetal.

Algo extraño estaba sucediendo, la salida a mar abierto, hacia el este, 
estaba siendo cerrada por inmensos bloques de cemento que pronto 
empezaron a dibujar un espigón situado a unos metros del antiguo 

59 Pequeña embarcación a remos y de fondo plano
60 Se llamaban «garabatos»
61 Ciar es remar hacia atrás, lo contrario de bogar.
62 Pequeños peces de roca de vivos colores (Symphodus melops)
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muelle del Gayo y que, como un hermano mayor, parecía abrazarlo 
protegiéndolo de la mar del nordeste.

Meses después, del Corral no quedaba casi nada. La mayor parte de 
la ensenada había sido rellenada y asfaltada convirtiéndola en un am-
plio aparcamiento. El nuevo muelle construido cobija ahora flamantes 
embarcaciones de casco sintético con altos mástiles de aluminio contra 
los cuales chocan en cada balance los accesorios metálicos, inoxidables, 
que cuelgan de cabos hechos con materiales plásticos, inalterables a la 
humedad. Los cascos de madera han desaparecido, también su colorida 
variedad de verdes, azules, amarillos y rojos: todos son blancos. Tampo-
co necesitan patente.

Los carpinteros de ribera han desaparecido.

Luanco ya no huele a ocle en septiembre.
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7 .  C i r c o s  y  c o m e d i a s

Era una magnífica mañana del mes de junio, las clases ya se habían 
acabado y el verano estaba a punto de empezar. Lo malo era que el 

baño estaba, técnicamente, prohibido:

—Hasta S. Juan no se puede bañar uno. Aún no está bendita la mar. 
¿Quieres bañarte con la mar sin bendecir? Era la respuesta que recibías 
ante la insistente solicitud de permiso.

Ante este razonamiento poco se podía hacer, solo armarse de pacien-
cia y esperar a que llegara el 24 de junio —festividad de S. Juan— para 
que el cura párroco, hisopo en mano y a imitación del Bautista, bendi-
jera las aguas abriendo la temporada de baños.

A media mañana de aquel día soleado, luminoso y agradablemente 
templado, una música y el eco de palabras amplificadas por un altavoz 
empezaron a percibirse cada vez más cercanas.

—Por primera vez en España… ¡El Gran Circo Internacional! ¡El 
espectáculo de las multitudes!

—¡El más fastuoso y grandioso espectáculo! ¡Circo y fieras! ¡Elefan-
tes africanos!

—¡Fichelo, el príncipe de los magos! ¡Los grandes payasos Pepy y 
Popy!

—Y procedente de los Estados Unidos… ¡la gran trapecista Miss 
Mery! ¡La mejor trapecista del mundo!

Lentamente, superando la cuesta que asciende desde el parque de 
Zapardel, se hizo visible un llamativo turismo con altavoces abocina-



112

dos, sujetos al techo, de los que salía una música incesante salpicada con 
eslóganes de propaganda.

Tras el turismo un elefante vigilado de cerca por varias personas con 
varas similares a bicheros transportaba a horcajadas sobre su cuello a 
una gentil señorita que sonreía constantemente exhibiendo una hermo-
sa dentadura; al mismo tiempo balanceaba los brazos por encima de su 
cabeza para llamar la atención de los espectadores.

El animal caminaba moviendo pesadamente sus enormes patas y 
bamboleando ligeramente su trompa. Avanzaba lentamente, ajeno a la 
música y sordo a los aplausos de los viandantes. Parecía fijar su mirada 
triste y acuosa en un punto indeterminado de la carretera, situado unos 
metros delante suyo. Su gran preocupación parecía reducirse a cómo 
dar el paso siguiente. Por un instante la música dejó de interesarme y 
pasó a un segundo plano hasta confundirse con el silencio. Solamente 
era capaz de percibir la inmensa tristeza del elefante, forzado a pasear 
por un pueblo desconocido, llevando sobre sus hombros a una joven 
sonriente con un traje morado y repleto de lentejuelas que reflejaban el 
sol de un día de junio.

Detrás, payasos, malabaristas y varias personas con trajes llamativos 
y estrafalarios manoteaban al aire, abrían mucho la boca emitiendo ar-
tificiales gritos de sorpresa o admiración y hacían aspavientos dirigién-
dose al público congregado en las aceras invitándolo a participar en la 
algarabía y a compartir un mundo de brillos, colores y alegría, previo 
paso por taquilla. Nadie parecía darse cuenta de una mirada melancóli-
ca perdida entre los colores y el ruido.

El circo había llegado y a pesar de que el agua aún no estaba bendi-
ta, todo olía ya distinto. El verano estaba a punto de descorrer la sutil 
cortina de una estación en la cual la vida promete ser más cálida y las 
emociones más nítidas. Los veranos siempre traen una brisa de esperan-
za y felicidad a nuestras vidas.

El elefante, ajeno a todo, seguía arrastrando su eterna tristeza; otro 
verano más en otro pueblo distinto, pero igual a otros, rumiando su 
infinita nostalgia de libertad en medio de risas y gritos.

La llegada y montaje de un circo en el prado situado enfrente del 
Parque era algo extraordinario para todo el mundo, pero especialmente 
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para los más pequeños que nos congregábamos desde primeras horas de 
la mañana para contemplar el colorido conjunto de camiones, remol-
ques y vehículos de todo tipo que transportaban a piezas, de un lugar a 
otro, aquel mundo itinerante, misterioso y extraordinario.

Una vez llegada la columna de vehículos, en un campo hasta enton-
ces vacío, prácticamente de la nada, comenzaba a surgir una frágil cons-
trucción que se iniciaba clavando y asegurando un grueso poste gracias 
al cual se iba izando, lentamente, la lona que haría de tejado.

Con cada metro de ascenso se iba perfilando una zona circular que 
se aislaría del exterior mediante otro círculo de lonas que pendían ver-
ticalmente. Después, en el interior, crecían ordenadamente gradas de 
madera destinadas a alojar al público. Montadas sobre unos esqueletos 
metálicos y situadas en semicírculo, delimitaban la pista central donde 
tendrían lugar las atracciones. El montaje era un caos de decenas de per-
sonas trabajando incesantemente, de materiales acarreados y de órdenes 
dadas en voz alta; de tornillos que roscaban en sus tuercas uniendo só-
lidamente las tablas a las estructuras metálicas; de mazos que golpeaban 
para lograr el ajuste perfecto.

Era admirable observar como aquel aparente batiburrillo de lonas, 
gradas, postes, cuerdas y cortinajes, amontonados sin orden aparente, 
iban ensamblándose en una obra perfectamente diseñada y mil veces 
desmontada y reconstruida. En poco tiempo la carpa alojaría todo lo 
necesario para sumergirse en el mundo de magia y asombro que el es-
pectáculo prometía.

Tras poco más de veinticuatro horas de intenso trabajo, el techo có-
nico con franjas blancas y rojas se extendía tenso por la fuerza ejercida 
por decenas de vientos de cuerda amarrados firmemente a barras de 
hierro clavadas en tierra.

A un lado, construida a base de camiones y remolques, había surgido 
una pequeña ciudad habitada por las gentes más diversas. Una simple 
mirada permitía distinguir las zonas más humildes, seguramente desti-
nadas a los obreros ocupados en el montaje y desmontaje de la estructu-
ra, de otras dotadas con remolques más confortables, orientados al sol y 
con una porción de terreno delimitada a su alrededor, donde vivían los 
propietarios o los artistas mejor pagados.



114

Tras la carpa y en un recinto vallado, se alineaban remolques en-
rejados que servían para alojar y exhibir a las fieras: tigres tumbados 
perezosamente sobre la paja que recubría el suelo mirando a lo lejos 
con una expresión en los ojos que recordaba a la del elefante que enca-
bezaba la comitiva de propaganda; los leones macho, inmensos y con 
su espectacular cabellera, recorrían su prisión describiendo círculos sin 
fin, malhumorados y resignados ante la expectación que despertaban 
cuando circulaban ante las rejas más próximas al público.

Los más ruidosos eran media docena de chimpancés que se movían 
constantemente de un lado a otro y que en ocasiones se agarraban a las 
rejas y encaraban a los espectadores chillando entre los barrotes, recla-
mándoles, tal vez, la felicidad arrebatada.

Los elefantes tenían su propio cercado. Firmemente atados con ca-
denas a gruesas barras metálicas clavadas profundamente en el suelo, 
cogían compulsivamente haces de paja rodeándolos con su trompa para 
llevárselos a la boca. Indiferentes a la expectación de decenas de niños y 
mayores, que se apoyaban sobre las precarias vallas, deglutían la comida 
y absorbían con su trompa el agua recogida en grandes cubos provocan-
do la sorpresa y la admiración del respetable.

El zoo era un lugar triste, de animales prisioneros y de monos pro-
testones que los humanos visitábamos con sorpresa y curiosidad. Proba-
blemente no nos damos cuenta de que al mirar desde el interior de las 
jaulas los que aparecíamos detrás de los barrotes éramos nosotros, con 
lo que lo de estar presos puede ser cuestión de punto de vista. Es lo que 
tiene poner rejas, el mundo se divide instantáneamente entre los que 
están delante y detrás de ellas, pero muchas veces es difícil distinguir 
quien es verdaderamente libre. Las rejas siempre hacen prisioneros.

Al otro día, a media mañana, entró en la ferretería un hombre de 
mediana estatura y tez morena. Su aspecto sudoroso y descuidado in-
dicaba que estaba ocupado en algún trabajo manual pesado que había 
interrumpido hacía poco tiempo.

Cuando le llegó su turno, se presentó. Pertenecía al circo e iba bus-
cando unas escuadras que necesitaba para fijar las tablas de las gradas y 
concluir el montaje de la carpa. El hombre casi no podía articular media 
docena de palabras seguidas, un hipo persistente entrecortaba su con-
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versación continuamente. Comentó que estaba bastante preocupado, 
llevaba casi veinticuatro horas hipando de continuo y de seguir así no 
iba a poder realizar su trabajo en los próximos días. Era el presentador, 
la persona que introducía a los artistas a la pista y animaba al público 
desde el interior de un círculo de luz que lo seguía allá donde iba.

—Pues… vamos a probar un remedio que me enseñaron en un bar-
co en el que navegué hace años. El primer oficial tuvo ese mismo pro-
blema y el capitán se lo curó fácilmente—, comentó mi padre.

—Baje los brazos y péguelos a los costados… ¡Eso es! —… y puesto 
en frente suyo ejecutaba físicamente lo que transmitía de palabra.

El presentador empezó a imitarlo inmediatamente. Nada tenía que 
perder y estaba a muy poco de la extenuación física y del derrumbe 
moral. Su pecho y abdomen seguían contrayéndose violentamente de 
forma involuntaria. El hipo seguía invencible.

—Ahora, mientras sube lentamente los brazos, hasta dejarlos en 
cruz, inspire aire por la nariz hasta llenar los pulmones completamente.

—Aguante un par de segundos… Baje los brazos muy lentamente 
al tiempo que expulsa el aire por la boca… ¡Más lento!, ¡todo lo lento 
que pueda!

El hipo seguía, tenaz, entrecortando el ejercicio y martirizando al 
cómico.

—¡Otra vez! ¡Arriba!… ¡Abajo!… ¡Lento!… Expulse el aire muy lento.

—¡Una vez más!

Después de algunas repeticiones las contracciones empezaron a ser 
más débiles y cada vez más espaciadas, en la mirada del cómico se per-
cibía un destello de asombrada esperanza.

—Dos veces más, por si acaso.

Cuando los brazos llegaron a los costados en la última repetición el 
hipo había desaparecido y una gran sonrisa apareció en los labios de 
Ricardo —así se llamaba el hombre— al tiempo que se deshacía en ala-
banzas hacia el método y en agradecimientos hacia aquel ferretero que 
había restaurado la quietud a su diafragma.
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—No sé cómo voy a pagarle esto.

Poco después abandonó la tienda con media docena de escuadras, 
envueltas cuidadosamente, con el ánimo recobrado y sin la agobiante 
presencia de un hipo que lo había torturado durante casi un día.

Por fin había llegado el día, viernes por la tarde. La sesión empezaba 
a las ocho y la prudencia aconsejaba presentarse una media hora antes, 
pues se preveía un auténtico llenazo. El circo no era un espectáculo fre-
cuente y gozaba de gran aceptación en una época en la que la televisión 
estaba en pañales.

La entrada a la carpa, adornada con un baldaquino, era toda una 
promesa de intriga y espectáculo custodiada por un portero con una 
librea amarilla ribeteada en negro.

Pocos minutos después estábamos sentados en las gradas tratando 
de defendernos del calor que el interior de aquel recinto, construido 
a base de lonas, había acumulado, mientras esperábamos con ansie-
dad a que Ricardo Orellana presentador del espectáculo, hiciera su 
aparición, libre de un hipo que le había dejado doloridas las costi-
llas.

Cuando las luces se apagaron un círculo de luz iluminó las corti-
nas rojas situadas al fondo del albero circular que dibujaba la pista; 
se hizo lentamente el silencio y, de repente, un desconocido Ricardo 
Orellana, limpio, afeitado y con el pelo brillante de fijador, apareció 
exultante ataviado con un magnífico frac negro y una impoluta cami-
sa blanca:

—¡Estimado público! El gran Circo Internacional tiene el placer de 
ofrecerles el mayor espectáculo del mundo: fieras, trapecistas, contor-
sionistas, equilibristas, magos, payasos y funambulistas de primer nivel 
reunidos por primera vez en la pista…

—Esperamos que disfruten de un espectáculo único.

—Gracias por su presencia y por la excelente acogida dada a nuestro 
espectáculo. Muchos de nosotros conservaremos siempre un excelente 
recuerdo de este bonito pueblo.
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E inclinándose levemente, realizó una pequeña reverencia mirando 
hacia donde nosotros estábamos mientras esbozaba una sonrisa cóm-
plice.

—Y ahora con todos ustedes, la familia Durand y sus inteligentes 
caballos. ¡Recibámosles con un fuerte aplauso!

La pista se llenó de caballos que trotaban en formaciones perfectas, 
mientras los miembros de la familia Durand galopaban de pie sobre 
sus ancas, se apeaban y volvían a montar con facilidad pasmosa o 
lograban que a un gesto suyo los caballos caracolearan, saludaran al 
público o descubrieran, golpeando con sus patas, en qué recipiente 
estaban ocultos los terrones de azúcar que un voluntario del público 
había escondido.

A mitad de la sesión, cuando pensábamos que ya nada podría asom-
brarnos, empezaron su actuación Las Águilas Voladoras, un grupo de 
trapecistas capaces de arrancar gritos de admiración y de inquietud con 
sus arriesgadísimos vuelos desde los frágiles trapecios colgados en lo más 
alto. Era sobrecogedor verlos cruzarse en el aire para intercambiarse el 
trapecio o balancearse en posición invertida realizando acrobacias que 
te cortaban el resuello como si el aire se hubiera esfumado repentina-
mente.

En un momento dado el foco se dirigió a las cortinas de entrada 
a la pista y allí apareció, deslumbrante, Miss Mery. D. Ricardo la 
presentó como la sucesora de la mítica Pinito del Oro, mientras Miss 
Mery avanzaba con paso seguro hacia el centro de la pista. Allí, an-
tes de sentarse en el trapecio que se había descolgado desde lo alto, 
saludó cortésmente al público, se liberó de la vistosa capa roja que 
portaba y sentada en el trapecio fue ascendiendo lentamente hacia lo 
más alto de la carpa, se puso de pie sobre la barra y empezó a mover 
el trapecio ganando velocidad con cada impulso. Cuando consiguió 
unas oscilaciones amplias y estables volvió a la posición de sentada e, 
inesperadamente, algo salió mal. Miss Mery se caía de espaldas hacia 
un vacío sin red. Un grito de angustia salió del público con la fuerza 
que le daban cientos de gargantas…pero evitó el desastre. Sus tobillos 
se trabaron hábilmente en las cuerdas que sujetaban el trapecio dete-
niendo su caída, mientras, boca abajo, saludaba con sus brazos a un 
público que aplaudía entusiasmado.
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El clímax de la actuación llegó cuando D. Ricardo explicó que la 
trapecista se disponía a hacer un ejercicio arriesgadísimo:

—¡Solo Pinito del Oro es capaz de hacerlo!

—Sentada en una silla, apoyada en la fina barra del trapecio, se ba-
lanceará ante ustedes en un prodigio de técnica y riesgo.

Y eso es lo que hizo Miss Mary exactamente: con la silla apoyada 
únicamente en las patas traseras fue capaz, no solo de mantener un 
precario equilibrio, sino de hacerlo con el trapecio oscilando al tiempo 
que con pequeños movimientos de su cuerpo adelante y atrás corregía 
los posibles desequilibrios que amenazaban con hacerla caer.

Cuando salimos ya era de noche y agradecimos la ligera brisa fresca 
que nos alivió del denso calor concentrado en la carpa. En mi cabeza 
aún hervían nítidas las imágenes de acróbatas que tras dar un giro com-
pleto en el aire eran capaces de aterrizar en los hombros de su compa-
ñero; de funambulistas que caminaban sobre un cable que atravesaba la 
pista o de fieros leones apareciendo por un túnel enrejado obedeciendo 
sin rechistar al intrépido domador que manejaba su látigo con maestría.

Una tarde de espectáculo circense daba para mucho y ahora empe-
zaban los días en los que intentar imitar las acrobacias: amarrar una 
cuerda firmemente entre dos árboles y conseguir cruzarla sin perder el 
equilibrio; imaginarse leones que obedecían al chasquido de un látigo 
construido con una cuerda de cáñamo o imitar a Miss Mery con ele-
mentales equilibrios sobre un trapecio construido con el mango de una 
escoba.

Si el circo era un espectáculo que implicaba decenas de operarios, 
artistas, camiones y remolques, las comedias eran el hermano pobre de 
los espectáculos veraniegos.

Apenas media docena de vehículos, el escaso material necesario para 
construir un elemental escenario y poco más. Todo ello se montaba rá-
pidamente en cualquier plaza o explanada. Los propios asistentes traían 
las sillas —o se sentaban en el suelo— formando un amplio semicírcu-
lo. No se pagaba entrada. Los comediantes «pasaban el sombrero» y los 
asistentes depositaban «la voluntad». La aportación era escrutada con 
ojos anhelantes. De tu voluntad dependía su comida.
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Comedia en la Plaza de la Ribera. 
Imagen: Eduardo Busquets. 

Fuente: Manuel García Rodríguez (Capybuy).

Probablemente los últimos comediantes llegados a Luanco monta-
ron su espectáculo en el parque de Zapardel y durante varias noches 
exhibieron sus habilidades modificando el espectáculo para ofrecer los 
números más exitosos y apreciados.

«El Gran Atilano y su rulo magnético» fue desde el principio el núme-
ro preferido por el público. Tenía riesgo, desafío y desde el primer día 
surgió una corriente de simpatía mezclada con una curiosidad por las 
invisibles emanaciones del rulo.

Atilano —suponemos que ese fuera su nombre— tendría unos 
treinta y pocos años, de mediana estatura, rizada cabellera, nariz chata 
y ojos pequeños y chispeantes, aparecía en el escenario con unos pan-
talones oscuros y ajustados y una amplia camisa blanca abierta hasta la 
barriga con mangas ablusadas. Salía al trote y traía en una mano una 
tabla como de un metro de larga y bajo el brazo sostenía con habilidad 
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el «rulo», un cilindro macizo probablemente de madera y decorado con 
dibujos geométricos de vivos colores. Tras saludar al público colocaba el 
rulo en el suelo cuidadosamente y a continuación, sobre él, y buscando 
su punto medio, colocaba la tabla. Sin noticias de la componente mag-
nética del número.

A continuación, pisaba uno de los extremos y después, con gran 
cuidado, el otro, regulando la presión hasta controlar la tendencia del 
cilindro a rodar y de la tabla a oscilar sobre él, logrando de esta forma 
mantener un difícil equilibrio. Pronto el juego de balances de la tabla y 
el rodar del rulo se estabilizaban y el Gran Atilano se dirigía orgulloso al 
público mostrando su dominio del aparato.

A partir de ahí los equilibrios se iban tornando progresivamente más 
difíciles hasta llegar al desafío de mantenerse con las manos sobre la ta-
bla y el cuerpo en posición vertical e invertida, manteniendo las piernas 
muy juntas y las puntillas perfectamente estiradas.

Sabía cómo transportar emocionalmente al respetable a su número 
para que apreciara la dificultad de lo que hacía y el esfuerzo que impli-
caba. El público aplaudía entusiasmado.

—Y ahora, querido público, tratará de batir el récord del mundo de 
equilibrio sobre rulo.

—Tratará de ir colocando sucesivos pisos haciendo que cada vez sea 
más difícil mantener el equilibrio. Nadie ha conseguido levantar cuatro 
pisos.

—Rogamos guarden el máximo silencio para facilitar la concentra-
ción necesaria para ejecutar tan difícil número.

El equilibrista, retirado por un momento al fondo del escenario para 
dar protagonismo al presentador del espectáculo, volvía sonriente a pri-
mer plano y empezaba la colocación de la forma más elemental del 
aparato: la tabla sobre el cilindro rodante.

A continuación un ayudante le daba otro cilindro que Atilano co-
locaba verticalmente sobre la tabla en su lado derecho y repetía la ope-
ración en su lado izquierdo. Sobre los cilindros colocaba una segunda 
tabla. Un nuevo piso estaba listo, quedaba ahora el difícil movimiento 
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de pasar de la tabla inferior a la superior sin perder el equilibrio. La 
técnica consistía en aplicar una fuerza con la mano en el lado del que 
se levanta el pie para ascender de piso y después hacer algo parecido en 
el otro lado. No es fácil, pero lo logra. ¡Ya está de pie sobre el segundo 
piso! Las oscilaciones del conjunto se vuelven mucho más rápidas e 
inestables. El rostro del artista se tensa. Por un momento parecía que se 
iba a caer, pero logra mantener el equilibrio y devolver la tranquilidad 
a un público que casi no respira. Aplausos y vítores de aliento. Atilano 
elevado sobre el escenario como un dios oscilante, abre los brazos en se-
ñal de victoria sin abandonar una concentración extrema que se refleja 
en sus gestos y en su mirada perdida.

Ese día no hubo suerte, no pudo construir ni el tercer piso. Un 
fallo en la colocación desbarató la inestable construcción y derribó al 
héroe agotado por la tensión. Sobre el suelo del escenario rodaron los 
cilindros sin rumbo y aterrizaron de plano las tablas produciendo un 
ruido sordo que dejó entre el público una sensación de inmerecida 
humillación.

A partir de ese día y durante sucesivas sesiones, el público, volca-
do y comprometido con el reto, fue en aumento y medio pueblo se 
congregaba al anochecer en la explanada del parque para seguir con 
expectación los intentos de Atilano por doblegar el récord del mundo 
de equilibrio sobre rulo.

El circo y las comedias constituían los extremos de los espectáculos 
veraniegos.

En un terreno intermedio podíamos situar el teatro ambulante o de 
«repertorio», también un espectáculo nómada, pero más «selecto». No 
se exhibían acróbatas, payasos o magos, solo se representaban obras de 
teatro. Eso sí, convenientemente seleccionadas y adaptadas de forma 
que pudieran ser saboreadas por todos los paladares, especialmente los 
de personas no habituadas al arte dramático ni con pretensiones litera-
rias.

Llegaron a mediados de agosto con el verano ya declinando y mon-
taron una carpa mucho más modesta que la del circo, rectangular y 
totalmente blanca, en un terreno desocupado situado cerca del muelle, 
a poca distancia de la iglesia.
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En el interior levantaron con gran rapidez un escenario con acceso y 
salida laterales y convirtieron el espacio restante en un patio de butacas 
acumulando sillas plegables dispuestas en filas paralelas con un pasillo 
central de acceso.

Culminado el montaje colgaron en el frente un llamativo letrero 
luminoso en el que la luz procedente de decenas de bombillas escribía: 
«Teatro Cómico de España».

A partir de ese día todas las mañanas un turismo recorría las calles 
del pueblo anunciando la obra que se representaría, siempre a las ocho 
de la tarde:

—Y esta noche, el Teatro Cómico, presentará la simpática comedia: 
Anacleto se divorcia, de Pedro Muñoz Seca. Pase una velada inolvidable 
disfrutando de esta maravillosa obra espléndidamente interpretada por 
el escogido elenco de actores de nuestro teatro.

Inicialmente la propuesta despertó recelo. La perspectiva de pasarse 
más de una hora en el interior de una carpa recalentada viendo una obra 
de teatro no era muy atractiva, pero los primeros espectadores disfruta-
ron un buen rato con las andanzas de Anacleto, las desavenencias con su 
esposa Baldomera y las retorcidas intervenciones de su amigo Juncosa, 
incitándole al divorcio al tiempo que cortejaba a Baldomera. Rápida-
mente el éxito de la primera sesión pasó de boca en boca y a los pocos 
días los taquilleros no daban abasto y las sillas pasaron a ser insuficientes 
por lo que la obra siguió en cartel durante un tiempo. Los problemas 
de Anacleto y Baldomera pasaron a formar parte de las conversaciones 
cotidianas.

A partir de ahí todas las representaciones se hicieron con aforo com-
pleto y el éxito se exprimía durante los días que fuera necesario mientras 
los espectadores lo demandaran. Dos paletos en Madrid y Las mujeres 
mandan siguieron calentando el ambiente y preparando al público para 
la representación de la comedia en tres actos que iba a poner a prueba 
la capacidad interpretativa de la compañía: Dueña y señora, melodrama 
que implicaba a prácticamente la totalidad de sus actores. Algunos, in-
cluso doblaban personaje haciendo lo imposible por no ser reconocidos.

Los amores entre un joven adinerado y la bella ama de llaves, pasio-
nes inconfesables, hijos ilegítimos, casamientos de conveniencia, sen-
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timientos reprimidos o venganzas agazapadas, iban transmitiéndose al 
público provocando olas de sollozos y alegrías, simpatías y odios que 
hacían corta la hora larga que duraba la representación.

Dueña y señora fue el gran éxito del Teatro Cómico, varios días se 
representó y el público permaneció fiel a la obra, pero todo tiene un 
tiempo, Dueña y Señora, también.

Aunque el sol ya había perdido brillo y los días ya eran más cortos, 
septiembre transcurría dignamente. Como todos los días el Seat 1500 
de color verde esmeralda apareció, una vez más, anunciando la próxima 
obra de teatro.

—Y esta noche… despedida del Teatro Cómico con la puesta en 
escena de la divertidísima comedia: Enchúfame la goma butanero, Enc-
húfame la goma butanero, Enchúfame la goma… butanero.

Todos sabíamos que aquello tenía que llegar, pero nadie esperaba 
que fuera tan pronto. El Teatro Cómico parecía que hacía mucho tiem-
po que se había asentado en aquel descampado que ahora era uno de 
los lugares más visitados. Era difícil volver a imaginarse la desolación y 
la orfandad en que nos dejarían sin las historias representadas sobre las 
tablas del viejo escenario cobijado bajo blancas lonas.

Se fueron temprano, su vida nómada debía continuar y el tiempo 
era oro. El verano estaba a punto de terminar. En el amplio solar don-
de plantaron la carpa, ahora barrido por el nordeste, dejaron un gran 
vacío. Como único recuerdo aleteaban sobre el suelo algunos papeles 
sucios y rotos, entre ellos algunas octavillas en las que se anunciaba la 
representación de Dueña y Señora.
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8 .  L u a n c o  r e l i g i o s o

La mayor parte de las fiestas de los pueblos se concentran en los me-
ses de verano, en Luanco su fiesta principal se celebra en pleno in-

vierno, el cinco de febrero. En esa época la mar se vuelve muy peligrosa. 
Es época de temporales y galernas.

Cuando se navegaba con la única ayuda del viento en las velas o a 
fuerza de remos era muy difícil hacerse a la mar en esas condiciones y 
las embarcaciones debían permanecer amarradas al precario abrigo del 
puerto. El problema era que si no se pescaba no había ingresos y los 
ahorros prácticamente no existían… los días pasaban y la necesidad 
aumentaba. Espoleados por esa necesidad la práctica totalidad de las 
lanchas, un total de quince, salieron al amanecer aprovechando el buen 
tiempo y los templados vientos del SE. Era un cinco de febrero, de hace 
más de doscientos años63, pero el viento cambió de repente y las pina-
zas64 se vieron sorprendidas por una mar arbolada mientras pescaban en 
mar abierto. La única defensa ante la galerna, la única posibilidad de 
supervivencia era intentar llegar a puerto cuanto antes.

Remando se consiguió llegar a la costa, pero aún quedaba lo peor. 
La barra65 del puerto estaba cerrada por grandes olas que rompían im-
pidiendo cruzarla. El fragor al romper era tal que se hacía muy difícil 
descifrar las órdenes del patrón situado a popa, en el timón. Solo queda-
ba ponerse al pairo y esperar una improbable encalmada que permitiera 

63 5 de febrero de 1776
64 Término con el que se conocían las embarcaciones de madera de pino sin cu-
bierta, propulsadas a remo y que llevaban una vela para aprovechar el viento. Se 
calcula que cada una podría llevar quince tripulantes.
65 La barra de un puerto es una zona de poca profundidad, razón por la cual las 
olas rompen ahí con violencia. Si la barra «se cierra» debido al intenso oleaje es 
imposible entrar del puerto.
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superar aquel muro de agua oscura. Las posibilidades eran bajas, pero 
dos centenares de vidas dependían de que el azar los favoreciera.

Para los familiares de los marineros la situación no había pasado 
desapercibida. Cuando vives de la mar permaneces alerta al viento, a la 
dirección en la que corren las nubes y escrutas cualquier señal que pue-
da indicar un potencial peligro, por eso cada vez más gente se había ido 
concentrando en la explanada situada en la parte de atrás de la iglesia 
desde donde era posible asistir al cruel espectáculo de una lucha des-
igual entre la fuerza desatada de las olas y las endebles embarcaciones. 
No podrían resistir mucho más. Era cuestión de tiempo que un golpe 
de mar cruzado sorprendiera de costado a las embarcaciones haciéndo-
las naufragar.

Sumidos en la impotencia, desesperados, con la angustia atenazán-
doles la garganta, extenuados de gritar, optaron, como último recurso, 
por dirigirse a la iglesia, bajar el Cristo de su hornacina y sacarlo para 
encararlo a la mar implorando una salvación imposible. Necesitaban 
un milagro.

Y el milagro se hizo… por la intercesión del Cristo, para unos, o 
gracias a la pericia de los patrones que supieron leer la mar, para otros… 
una franja se calmó durante unos minutos, los suficientes para lograr 
que todas las lanchas entraran a puerto y se salvaran.

A partir de esa fecha el Gremio de Pescadores institucionalizó una 
fiesta de agradecimiento al Cristo, conocido a partir de entonces como 
el Cristo del Socorro, patrón de los marineros.

El Socorro, como fiesta de invierno que es, se vive fundamental-
mente en las casas y en los bares, por eso en la tienda los días anteriores 
se notaba un incremento de la venta de vasos, platos y cubiertos para 
completar la vajilla con la que poder atender a los comensales extra: 
besugueras, ollas y potas esmaltadas donde preparar la calderada66 y 
ensaladeras, cazuelas de barro o fuentes para presentar adecuadamente 
los platos.

El punto culminante de la fiesta —aún hoy— es la misa que se ce-
lebra tras la procesión. Para un pueblo que hasta no hace mucho vivía 

66 Guiso de pescado con patatas.
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de y para la mar es especialmente emocionante, porque es el momento 
de recordar comunitariamente, hombro con hombro, a los que ya no 
están, a los que se han quedado para siempre en la mar profunda y gris 
que ruge muy cerca.

Ese día la iglesia está abarrotada y en los días de mi niñez existía una 
clara separación entre las mujeres, que ocupaban la nave principal, y los 
hombres que se agrupaban en la tribuna desde donde era apasionante 
contemplar el mar de cabezas que llenaban los bancos y observar una 
perspectiva cenital del templo, que con todas sus luces encendidas bri-
llaba por el reflejo de la luz en los panes de oro de los retablos.

La tribuna situada en la parte trasera de la nave rectangular de la 
iglesia es una plataforma elevada en forma de U. En los dos salientes 
laterales hay varios bancos para alojar a los fieles y en la parte central, 
enfrentando el altar mayor, se sitúa un magnífico órgano con la tubería 
a ambos lados de la consola. El organista, verdadero sacerdote de una 
música vibrante, maneja de forma magistral los teclados superpuestos, 
manteniéndose alerta para manipular un sinfín de registros.

Alrededor, formando un semicírculo vuelto hacia el órgano, se orga-
niza el coro que añade a la solemnidad de la misa canciones con conti-
nuas alusiones a la mar, a los pescadores y a la gratitud de los luanquinos 
hacia su Cristo.

Después de la misa y con un tiempo generalmente de invierno, la 
fiesta sigue en el interior de los bares entre vasos de vino tinto, conver-
saciones y habaneras que de tiempo en tiempo logran vencer el ruido 
ambiental e ir prendiendo en el corazón y las gargantas hasta convertirse 
en un himno colectivo.

El ritmo de las habaneras, cadencioso y lento, dicen que es perfecto 
para marcar el tiempo de palada, por eso eran las canciones preferidas 
cuando había que remar hacia las zonas de pesca. Un verso por palada, 
breve descanso entre versos, nueva palada, verso nuevo; verso a verso, 
palada a palada, el canto usado para diluir el esfuerzo, música y trabajo 
pegados al remo. Una buena forma de olvidarse del cansancio y del 
largo día que aguarda.

Misa y habaneras. Religiosidad y diversión… esos son los ingredien-
tes fundamentales de la fiesta. Puede que no parezca mucho, pero lo 
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es. Respirar ese espíritu de hermandad, ese empuje colectivo que aún 
perdura, es algo muy especial y sucede en Luanco todos los cinco de fe-
brero a pesar del mal tiempo, del frío y de la mar agitada, o… quizá por 
eso. El reflejo de remar todos a una siguiendo un canto común aflora 
cada año a principios de febrero, como una necesidad ancestral, sobre 
todo si hay mal tiempo, el viento sopla y la lluvia traza sus caminos 
líquidos en los cristales.

La fiesta del Socorro es una cabeza de puente situada entre las gran-
des festividades de Navidad, donde impera la alegría y la hermandad, y 
Semana Santa, cuando todo se volvía triste y agobiante: no se podía ni 
siquiera cantar, incluso reírse estaba mal visto. El amargor del luto era 
el gran protagonista.

Durante Jueves Santo y Viernes Santo los bares, restaurantes, cines 
o cualquier otro lugar de esparcimiento, permanecían cerrados. Era 
tiempo de recogimiento forzado y de ejercicios espirituales a los que 
los adolescentes asistíamos puntualmente conducidos desde las aulas 
del instituto. Sacerdotes traídos exprofeso trataban de despertar sen-
timientos de piedad religiosa en quinceañeros que veían como única 
ventaja de las sesiones los breves minutos de paseo entre el instituto 
y la iglesia. Las jornadas acababan, indefectiblemente, con las confe-
siones masivas, convenientemente separadas en sesiones de «solo para 
hombres» o «para mujeres». Era la hora de clasificar en mortales y 
veniales las faltas cometidas haciendo un exhaustivo examen de con-
ciencia y un sincero acto de contrición por los pecados cometidos, dos 
de las cinco cosas necesarias para una buena confesión según había-
mos aprendido en el catecismo.

Si había duda en la consideración de la falta sentenciaba el cura, por 
eso la primera pelea era por situarse frente al confesionario de D…, 
quien, al parecer, era más benévolo en sus juicios y las penitencias — 
consistentes en avemarías y padrenuestros — más cortas, y más llevade-
ras las condiciones impuestas para el perdón.

—¿Qué tal? ¿Mucha penitencia?

—Dos avemarías y un padrenuestro.

—¡Bah!… A mí cinco avemarías y dos padrenuestros.
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Y es que la gravedad de la falta se medía por el número de oraciones 
que debían ser recitadas, aunque no se tenía clara la equivalencia entre 
avemarías y padrenuestros ni por qué se imponía el rezo de unas u otros.

Pero la Semana Santa, aunque parecía eterna, también tenía fin y la 
primera luz aparecía, paradójicamente, envuelta en oscuridad.

En la llamada «procesión de los callandinos» se acompañaba en la 
noche del Viernes Santo la enlutada imagen de la Virgen hasta una 
pequeña ermita en la que aguardaría la resurrección que tendría lugar el 
domingo de Pascua. Los niños eran los protagonistas y procesionaban 
con faroles de papel que tenían en su interior velas encendidas. Una 
mano asiendo la de tu padre o madre y la otra sujetando con preocu-
pación el colorido farol de papel, siempre amenazado por la llama de la 
vela que tenía en su interior.

La idea era acompañar en gran silencio a la imagen, pero eso no 
siempre se lograba. Había que conseguir que los faroles no ardieran —
lo cual se consideraba un fracaso— por eso el recorrido estaba lleno de 
tensión, de consejos de los padres para evitar las potenciales situaciones 
de peligro de incendio y de perentorias peticiones de ayuda de los más 
pequeños, mezcladas con las recomendaciones de silencio de los orga-
nizadores.

Las amenazas para los frágiles faroles eran variadas: la acumulación 
de personas que chocaban continuamente con ellos acercando peligro-
samente el papel a la llama, el empuje del viento que los hacía oscilar o, 
simplemente, las distracciones de sus portadores sometidos a mil estí-
mulos que terminaban relajando su atención. El temido peligro crista-
lizaba a veces en una cruel realidad y los faroles ardían con el disgusto 
inconsolable de su portador y el barullo que a continuación se formaba 
entre los asistentes tratando de apagar el fuego a pisotones.

La procesión de los callandinos marcaba el final del sombrío tiempo 
de pasión para abrir la esperanza del tiempo de resurrección.

El domingo de Pascua era día de estreno. Todo el mundo lucía ropa 
nueva, bien por Ramos o por Pascua, y como la primavera ya estaba cer-
ca, llegaba la hora de desprenderse de los pantalones largos y ponerse los 
cortos complementados con sandalias nuevas, mejor sin calcetines. Lo 
malo es que el frío viento del nordeste se apunta a casi todas las celebra-
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ciones. Todo un desafío que debía encararse con las piernas desnudas y 
los pies sin calcetines.

—¿Tienes frío, Luisín? —preguntaba cada cinco minutos mi ma-
dre.

—No, no —respondía, aunque estaba a muy poca distancia de la 
congelación severa, pero era Pascua y tocaba vestirse de verano.

Las sandalias nuevas tampoco ayudaban, el no usar calcetines no era 
una buena idea. Menos mal que mi madre, siempre previsora, llevaba 
un cargamento de tiritas para aliviar las rozaduras que no tardarían en 
aparecer hiriendo los talones y los indefensos meñiques, aunque todo se 
soportaba ante la promesa de días mejores:

—Esto es hasta que las uses un poco, es solo al principio—, me con-
solaba Tere mientras arrodillada, cubría con una nueva tirita la enésima 
rozadura.

Las prisas del día de Pascua eran consustanciales a la fecha. Por la 
mañana, al mediodía, había que llegar lo suficientemente temprano a 
la Ribera para «coger sitio» y poder ver la Venia, pero llegaras cuando 
llegaras, el muro que bordeaba la playa estaba ya atestado y al final siem-
pre se optaba por la solución conservadora:

—Nos quedamos aquí, porque si vamos más adelante ya no tendre-
mos sitio.

Y empezaba una espera, siempre larga, a que llegara la imagen triun-
fante de la Resurrección.

La Venia, tiene una larga tradición —al menos, desde finales del s. 
XVIII— y escenifica el encuentro entre la Virgen y su Hijo resucitado. 
La novedad es que el encuentro se realiza en la playa y con un curioso 
ritual que constituye un gran espectáculo.

De un lado la Virgen, aún enlutada, del otro la de Jesús resucitado 
que camina a su encuentro, acceden a la playa por puntos opuestos.

Delante de la imagen de María puede verse un llamativo pendón 
rojo. Abanderado y portadores de las andas caminan pausadamente 
hasta que se sitúan enfrente del Resucitado y a una distancia estudia-
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da. Empieza el rito… al unísono abanderado e imagen dan tres pasos, 
rodilla en tierra; otros tres, nueva genuflexión.

La Resurrección y sus portadores se mantienen en su sitio, quietos, 
esperando. El público contiene la respiración, algunos murmuran:

—¡Ahora!

Se inician los tres últimos pasos y por tercera vez la rodilla toca la 
arena húmeda. Simultáneamente el pendón abandona el hombro y sos-
tenida con fuerza la bandera saluda, dando tres pasadas, rasantes a la 
arena y a muy pocos centímetros, sin tocarla en ningún momento.

Al final todo el mundo mira las puntas del pendón para comprobar 
que no están mojadas. Si es así se considera augurio de buena pesca.

En ese momento el manto negro de la Virgen cae y bajo los tristes 
ropajes negros, aparece un precioso vestido blanco bordado en oro. La 
banda de música empieza a tocar, el público aplaude y las sirenas de los 
barcos amarrados en el muelle suenan sin cesar.

El encuentro entre Madre e Hijo ha tenido lugar, la Semana Santa 
queda atrás y con ella el invierno, los pantalones largos y los días cortos 
y lluviosos.

La primavera asoma la nariz y la mar se vuelve cada día más azul, 
más amable, menos gris. Los vientos pierden fuerza y el ambiente es 
más cálido. Las primeras margaritas aparecen rompiendo el verde uni-
forme de los campos.

Entre estas dos celebraciones, el Socorro y la Pascua, la vida religiosa 
del pueblo transcurre plácidamente teniendo su punto álgido semanal 
en la misa de doce de los domingos.

Aquella parecía una misa cualquiera, todavía celebrada por el rito 
tridentino, en el que el sacerdote mira en la dirección en la que se orien-
ta el templo, hacia el Este, situándose de espaldas a los fieles.

Albertín, aún no había hecho la primera comunión, pero seguía con 
unción el oficio. Su abuela, Josefina, devota hasta la extenuación y eter-
namente vestida de negro, solía llevarlo con ella cada domingo para 
acostumbrarlo a la misa dominical y a la observancia de los preceptos.
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Llegada la hora de la comunión, como siempre, Josefina se levantó 
para unirse a la fila de fieles que por los laterales se acercaban a comulgar.

—Voy a comulgar. Espérame, vuelvo enseguida —murmuró acer-
cándose a la oreja de su nieto.

Albertín abandonó la posición de arrodillado y se sentó en el banco. 
Le gustaba el ruido que la parte desnuda del muslo hacía cuando ro-
zaba con la madera pulida. Incluso podías modular el ruido torciendo 
ligeramente la pierna a izquierda o derecha para producir un sonido u 
otro. Una vez sentado y finalizado el brevísimo concierto, observaba 
concentrado la fila de comulgantes que por ambos lados de la nave 
principal progresaba perezosamente. Cuando llegaban donde estaba el 
sacerdote este les introducía algo en la boca al tiempo que el monaguillo 
colocaba una bandeja metálica debajo de la barbilla del comulgante y a 
continuación, piadosamente, volvían a sus sitios recorriendo el pasillo 
central. ¿Qué daban?, pensó.

A Albertín le pudo la curiosidad, se levantó y se hizo un sitio entre 
la larga cola que se dirigía al altar mayor. Cuando llegó, el sacerdote, D. 
Plácido, se sorprendió un poco.

—Este niño parece muy pequeño ¿habrá hecho la primera comu-
nión? —preguntó a su monaguillo.

—Ni idea —le contestó.

—Bueno… Corpus Christi.

Albertín, imitando a los que le habían precedido, abrió su boca y D. 
Plácido depositó la hostia en su lengua, el niño cruzó los brazos y enfiló 
el pasillo central hacia su banco. A medida que caminaba empezaban a 
oírse algunos rumores.

—¿No es Albertín el de Carmina? ¿Cuántos años tiene?

En el banco Josefina, su abuela, en total recogimiento, ni se había 
dado cuenta de la ausencia de su nieto ni de su silenciosa llegada.

Terminada la misa, en el pórtico, Josefina se vio rodeada de multitud 
de personas que le preguntaban insistentemente si su nieto había hecho 
ya la primera comunión. Formando un corro alrededor suyo varias de 



133

sus conocidas y amigas la informaban de la aventura de Albertín. Jose-
fina estaba al punto de la lipotimia. ¡El sacrilegio estaba servido y ella 
había contribuido de alguna manera! Casi podía sentir las dolorosas 
llamas del infierno eterno ascendiendo por sus pantorrillas y lamiéndole 
la carne como repugnantes babosas incandescentes.

Providencialmente cuando los ánimos estaban más exaltados, Jose-
fina bordeaba el límite de sus fuerzas y Albertín chapoteaba en una 
confusión cada vez más densa, D. Plácido, el párroco, hizo su aparición.

Las beatas implorantes, con las manos levantadas y las caras desenca-
jadas, solicitaron de inmediato su consejo ante tan grave suceso. ¡Alber-
tín había comulgado sin haber hecho la primera comunión!

D. Plácido rápidamente, recordó sus dudas sobre la edad de aquel 
niño de cara redonda y ojos muy abiertos que apareció en la fila. No 
pudo evitar un sobresalto en su interior. Fue solo un instante, un súbito 
temor a una transgresión sacrílega y a su posible responsabilidad en ella, 
pero algo en su conciencia se abrió paso y se sobrepuso, casi instantá-
neamente, a todas las dudas. Se dio cuenta de que el rito y las normas 
están ahí, pero la intención de las personas y la finalidad de sus actos es 
mucho más importante.

Aunque las tenía delante, hablando atropelladamente, casi gritando 
y asaeteándolo a preguntas, aquellas mujeres vestidas de negro habían 
desaparecido de su vista durante los minutos que había durado su de-
bate interior…

D. Plácido levantó su mano derecha en un gesto inequívoco de so-
licitud de silencio. Las palabras superpuestas fueron apagándose y los 
gestos crispados relajándose. La expectación era ahora la protagonista, 
los ojos estaban fijos en el párroco y los oídos prestos a escuchar sus 
palabras.

—¡Señoras, mantengamos la calma! Josefina, dijo, puede usted estar 
tranquila, la comunión de su nieto seguramente ha sido la más santa de 
todas las que se han hecho hoy en esta iglesia. No tenga miedo, váyase 
tranquila. Su nieto no ha hecho nada malo.

—Pero… D. Plácido ¿no sería conveniente decir alguna misa como 
desagravio?
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—¡En absoluto! No ha habido ningún pecado. No existe pecado 
sino hay intencionalidad de hacer daño. No se olvide que Jesús siempre 
mostró su predilección por los niños, por su corazón puro y por su au-
sencia de maldad.

Se dirigió a continuación a Albertín que permanecía confundido y 
extenuado por el coro de beatas que le preguntaban, recriminaban y 
condenaban sin remedio.

—Albertín, dime… ¿por qué has comulgado hoy?

—Es que yo no iba a comulgar. Solamente quería saber qué es lo que 
daban para que tanta gente se acerque todos los domingos formando 
colas tan largas.

D. Plácido esbozó una sonrisa, le alborotó el pelo con su mano y le 
dio un beso en la mejilla.

— Venga señoras, ¡cada mochuelo a su olivo! Seguro que tienen mu-
cho que hacer. Josefina, tranquila… Albertín, ahora que ya sabes «lo 
que damos» no vuelvas a ponerte en la cola hasta que hagas la primera 
comunión ¿vale?

— Si, señor cura.

r
Recién llegados a la adolescencia el hambre de experiencias relacio-

nadas con la nueva vida que se abre delante de ti es insaciable, pero las 
oportunidades de vivir ese nuevo mundo estaban entonces, muy limi-
tadas. Paradójicamente las actividades parroquiales eran una oportuni-
dad, sobre todo para poder salir de casa un viernes después de cenar, ya 
de noche.

El grupo de Adoración Nocturna de la parroquia tenía una sección 
juvenil: el grupo de Tarsicios67, integrado por adolescentes. Esa era la 

67 En honor de S. Tarsicio, mártir cristiano del s. III de quien se cuenta que era 
un adolescente que llevaba la comunión a los cristianos encarcelados en Roma. 
Sorprendido en la Vía Apia se negó a entregar las formas que portaba por lo que 
fue apaleado hasta la muerte. En el s. III el culto cristiano había sido prohibido por 
Valeriano.
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coartada, ya que las reuniones, una vez al mes, tenían lugar a partir de 
las diez de la noche.

Una vez organizados los grupos y distribuidos los turnos pasába-
mos bajo la tutela de un adorador a los reclinatorios situados frente 
al altar. El resto de los adoradores y tarsicios permanecían en la sa-
cristía esperando su turno, en animada conversación. El problema era 
que la sacristía estaba justamente detrás del altar mayor y a veces las 
conversaciones subían tanto su volumen y las discusiones se volvían 
tan apasionadas, que el debate se podía seguir con toda nitidez, lo 
que obligaba a suspender el recogimiento del momento para llamar la 
atención a los hablantes y rogar que se moderara el tono y se respeta-
ran las formas.

Restablecido el silencio, aquietadas momentáneamente las apasiona-
das discusiones y vuelto el espíritu de reflexión, el rito seguía:

—Oremos: «No endurezcáis vuestro corazón como en Meribá, como el 
día de Massá en el desierto, cuando vuestros padres me tentaron, aunque 
habían visto mis obras» —leíamos en un breviario guiados por el ado-
rador.

—Meditemos.

Y con gesto serio cerrábamos los ojos y apoyábamos la barbilla en 
las manos entrelazadas. No teníamos muy claro lo que debíamos ha-
cer, pero teníamos que permanecer en silencio pensando sobre el sal-
mo que se había leído. El primer obstáculo estaba en Meribá, ya que 
desconocíamos lo que era o lo que representaba. Yo me lo imaginaba 
como un lugar bastante polvoriento, desértico y con algunas palmeras 
que dulcificaran las ardientes temperaturas. Más complicado estaba 
imaginarse alguien con un corazón duro, porque, aparentemente, esa 
cualidad no se traduce en rasgos externos diferenciales, pero dadas las 
circunstancias, un señor de cierta edad con la piel atezada y arrugada, 
barba mal recortada y cubierto con turbante y gesto altanero, podía 
servir.

Ante todo se debía estar vigilante. El rabillo del ojo, alerta, debería 
detectar el fin de la meditación de quien dirigía el grupo.

—Oremos…
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Después de un tiempo viajando del oremos al meditemos se acababa 
el turno y otro grupo iniciaba la adoración, retirándose el saliente a la 
sacristía donde el ambiente seguía instalado en la polémica.

—Adán y Eva no existieron, Severino—, clamaba Constantino. 
Darwin ha demostrado que venimos del mono, era solo una forma sen-
cilla de explicarlo.

Constantino era hombre de leyes, licenciado por una prestigiosa 
universidad jesuita y tenía una gran cultura y poder de convicción. De 
su fondo de lecturas podía recordar cualquier dato con el que inclinar a 
su favor la discusión.

—Pero bueno, Constantino, no me digas eso, hombre, ¡cómo no 
van a haber existido Adán y Eva!

—¡Pues, no! En todo caso no serían como tú o yo, tal vez unos ho-
mínidos, peludos, con la frente abombada y los arcos superciliares muy 
marcados.

Severino se desesperaba ante tan radicales afirmaciones y echaba las 
manos a la cabeza intentando asimilar el terremoto doctrinal al que 
Constantino lo estaba sometiendo.

En las pausas de las conversaciones llegaban hasta la sacristía los mo-
nótonos recitados de los adoradores:

—«Durante cuarenta años aquella generación me asqueó, y dije: Es un 
pueblo de corazones extraviados…»

Entonces se comprobaba que los gruesos muros tal vez no aislaban 
tanto como pensábamos. Era el momento de rogar que, nuevamente, se 
bajasen las voces para evitar molestias a los que se encontraban delante 
del altar.

Después de unos minutos de silencio casi total, palabra a palabra, 
silencio a silencio, la conversación se retomaba en el punto en que se 
había dejado o con un tema nuevo. Aún quedaba mucha noche y, por 
tanto, largas discusiones que resolver.

Los tarsicios solo podíamos quedarnos hasta media noche, cuando 
daban las doce debíamos retirarnos, pero… entonces llegaba lo mejor.
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Era todo un privilegio salir de la iglesia y poder caminar por las 
desiertas calles del pueblo a aquellas horas, incluso cuando había que 
lidiar con una lluvia oblicua que sorteando el paraguas te calaba los 
pantalones de rodilla para abajo. La noche más allá de las doce, te per-
tenecía, aunque solo fuera por unos minutos.

Los versos del salmista seguían repitiéndose en tu cabeza.

—«Ojalá no endurezcáis vuestro corazón como en Meribá…», — 
¿dónde estará Meribá?

r
El cementerio se encuentra situado en la loma de Santa Ana, a la que 

se accedía por una empinada cuesta sin asfaltar de tierra roja, reveladora 
de los minerales ferrosos que se ocultaban en el terreno. La cuesta de la 
Tazana —que así se llamaba— estaba especialmente concurrida en los 
últimos días de octubre. Eran las vísperas del día de Todos los Santos68. 
Ese día el cementerio se llenaría con los familiares de los allí enterrados 
para oír misa en el mismo camposanto y rezar por su eterno descanso.

Era necesario adecentar, incluso acicalar, las sepulturas. Las opera-
ciones de limpieza y acondicionamiento debían hacerse unos días antes 
con el consiguiente trasiego de personas. Había que acarrear todo lo ne-
cesario: productos de limpieza, cepillos, bayetas, espátulas para rascar… 
en una ascensión interminable por la Tazana.

Las paradas para recuperar el aliento eran inevitables. Mis tías Maru-
ja y Otilia ya no eran unas jóvenes y cada año les costaba más la cuesta. 
Cada parada aumentaba la inquietud de los más pequeños que subía-
mos como acompañantes, encantados y excitados ante la posibilidad de 
llegar al cementerio donde, seguramente, alguna sorpresa aguardaba.

Además, durante los días previos «se alumbraba» a los difuntos. Fa-
rolillos con velas en su interior se colocaban sobre las tumbas como 
recordatorio de los muertos. El cementerio al atardecer se convertía, 

68 La fiesta de Todos los Santos se celebra el 1 de noviembre. Fue instaurada por 
el papa Gregorio IV en el año 835. La fiesta de los Fieles Difuntos se celebra al día 
siguiente, el 2 de noviembre.
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en una fantástica sucesión de pequeñas luces, oraciones murmuradas, 
instrucciones para una correcta limpieza de las lápidas y un continuo 
deambular de grupos de niños que iban de sepultura en sepultura reco-
lectando la cera producida en la combustión de las velas.

Como en la vida misma en el camposanto había zonas mejores, más 
soleadas y con tumbas cubiertas con mármoles y con letras de bronce: 
FAMILIA…, y otras mucho más modestas limitadas por pequeñas pa-
redillas de la altura de un ladrillo con solo tierra negra como cubrición 
y rematadas con algunos azulejos esmaltados. A veces la tierra se cubría 
con pequeñas piedras pulidas y redondeadas que se recogían en la playa. 
Incluso en las más humildes no faltaban las flores y se procuraba que 
mostraran un buen aspecto dando una capa de cal a la cruz de cemento 
para que luciera un blanco inmaculado al menos durante esos días.

En el centro del cementerio había una construcción que servía para 
guardar las herramientas y materiales de los enterradores. Todos sabía-
mos que en el suelo, bajo una trampilla que se levantaba tirando de una 
argolla de hierro corroída por el óxido, estaba la huesera, el lugar en el 
que los restos de difuntos desenterrados después del tiempo preceptivo 
eran acumulados. Un mundo oscuro, repleto de costillares, fémures y 
calaveras revueltos y polvorientos. Armazones humanos que te habla-
ban de la fragilidad de la vida y de lo iguales que somos sin la carne que 
recubre nuestros huesos.

Daba miedo traspasar el dintel de la puerta sabiendo el inframundo 
que el subsuelo guardaba. Éramos niños inocentes e inexpertos y, por 
tanto, temíamos más a los cráneos huecos y horadados por cuencas 
oscuras y vacías que a los cerebros llenos de maldad y a los ojos que se 
niegan a ver ciertas cosas o que miran hacia otro lado.

Nos gustaba sobre todo visitar las tumbas ante las cuales nadie ora-
ba ya, aquellas con la cruz vencida y oxidada y la filiación del difunto 
definitivamente borrada; con los límites derrumbados, la pintura desa-
parecida o cuarteada y las zarzas a punto de engullirlo todo. Eran la re-
presentación del abandono, el lugar donde Bécquer situaría la vivienda 
del olvido.

Curiosamente la zona en la que se situaban los enterramientos de 
los niños, muertos sin apenas haber vivido; tumbas diminutas y con 
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el «recuerdo de padres y hermanos» tallados en la piedra, eran las que 
presentaban un peor aspecto. Era estremecedor leer las edades a las que 
habían fallecido, aunque nos reconfortaba saber que todos ellos estaban 
en el cielo. Lo ponía en las lápidas.

Por el contrario las sepulturas importantes estaban construidas con 
materiales duraderos, se situaban en el centro del recinto y sus cruces 
permanecían en su sitio a pesar de los años. Estatuas de ángeles velaban 
el sueño eterno de los excelentísimos señores y sus esposas.

Una de las tumbas más impresionantes, construida en mármol y 
simulando un féretro elevado unos metros sobre el suelo, presentaba, 
según mi padre, algún tipo de filtración de su contenido y por la noche, 
decía, podían observarse fantasmagóricas luces — fuegos fatuos los lla-
maba— producto del fósforo que el filtrado contenía.

Nos invitaba a inclinarnos y observar la zona inferior para que pu-
diéramos comprobar lo que nos contaba. Efectivamente, pequeñas es-
talactitas, colgajos sólidos de naturaleza desconocida, crecían entre las 
junturas de los ladrillos. ¿Eran realmente churretones fosforescentes, 
luces de ultratumba? Imposible saberlo. La comprobación implicaba la 
presencia durante una noche oscura en un solitario cementerio. La idea 
era demasiado terrorífica.
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9 .  C i n e s  y  T V

En la sesión de las once de la noche, si debido al calor o por alguna 
circunstancia, el operador abría la ventana que el cuarto de cámaras 

tenía, la película se proyectaba en la fachada de la casa de enfrente. Era 
pura magia ver como las imágenes se deformaban adaptándose a los 
entrantes de las ventanas o se enroscaban alrededor de los canalones 
como una lámina de luz capaz de reproducir rostros anhelantes, largos 
abrazos, miradas enamoradas o inmensos paisajes sobre la irregular oro-
grafía de la pared convertida en improvisada pantalla.

El Teatro Carmen era uno de los dos cines que funcionaron en la dé-
cada de los sesenta y setenta del siglo pasado69, aunque todo el mundo 
lo conocía como «el cine de arriba», pues si nos situamos en el centro 
del pueblo para llegar a él había que subir una cuesta bastante prolon-
gada.

Su propietario, Aurelio, al que no era infrecuente ver en el local a 
las horas de mayor afluencia de público, era una persona entrañable y 
estimada, por eso el cine de arriba era también conocido con la deno-
minación alternativa del «cine de Aurelio».

Las entradas se sacaban en la taquilla situada en el lado izquierdo 
de la fachada, reconocible por la pequeña ventanilla con su lado 
superior dibujando un semicírculo, una característica de la época. 
Situada a la altura de los hombros de una persona de estatura media, 
y eternamente iluminada por una bombilla incandescente de luz 
amarillenta, su interior era una incógnita, ya que el hueco estaba 
totalmente ocupado por el torso y la cara de Manolita, la taquillera, 

69 El local se abrió en 1913 y sus butacas eran desmontables para poder utilizarlo 
como sala de proyección de películas o como salón de baile. Actualizado en 1954, 
dejó de funcionar en 1978.
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mujer dotada de inmensa paciencia y bondad que escuchaba con 
atención las peticiones de los clientes intentando satisfacerlos de la 
mejor manera. Con destreza y agilidad rebuscaba en los tacos de en-
tradas, uno para el patio de butacas, color rosa, y otro para general, 
azul, hasta localizar la fila deseada y rápidamente, te informaba de 
las opciones.

—En esa fila me quedan dos, pero no están juntas.

—¿Y … un poco más atrás?

Antes de entrar era muy frecuente pasarse por casa Maruja Prin 
para hacer acopio de chucherías. Maruja, de edad avanzada, despa-
chaba a través de una ventana abierta en el bajo de la casa en la que 
vivía, casi enfrente del cine. Sus movimientos lentos provocaban colas 
considerables en la acera. Su hermana, Josefa, ayudaba con los pedi-
dos en las horas críticas o simplemente se entretenía observando a la 
clientela.

Un perro blanco con manchas color canela dormía enroscado sobre 
el suelo, acostumbrado a la actividad comercial y al consiguiente gui-
rigay que las sesiones de infantil provocaban cada domingo minutos 
antes de las cinco.

—¡Una barra de regaliz duro y otra de blando!, una piruleta y un 
chicle Bazoka de fresa.

Del sector del dulce surgió un día un potencial peligro para el nece-
sario silencio de las salas de cine: Pitagol, «el caramelo que pita» según 
la publicidad:

—«El caramelo que pita que se llama Pitagol… Pita Pepe, pita 
Mari… ¡todos compran Pitagol!

Era un caramelo alargado y hueco con forma de silbato, en el que 
se había hecho un agujero biselado en la parte superior. Al soplar en su 
interior se producía un pitido agudo. Por esa razón estaba muy vigilado 
su uso en las salas de cine. Con eso y todo no era raro escuchar su pi-
tido característico en plena proyección, lo cual provocaba la inmediata 
movilización de Lola, la acomodadora, que recorría el pasillo central a 
grandes pasos, linterna en mano y guiada por el dulce pitido, tratando 
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de desenmascarar al infractor, lo cual no siempre era fácil ya que se pita-
ba con premeditación, alevosía y en la oscuridad del NoDo70 con el fin 
de dificultar al máximo la identificación.

El recibidor del cine era un espacio desnudo, casi destartalado, deco-
rado con carteles de los próximos estrenos y flanqueado por las escaleras 
que conducían al primer piso.

Tras pasar las puertas de madera que daban acceso a la sala, si la pro-
yección ya se había iniciado, era necesario separar unos gruesos cortino-
nes que protegían el interior de la luz externa y que deslizaban mediante 
gruesas argollas sobre una barra de madera situada sobre la puerta. El 
inconfundible sonido que producían al ser corridas para atrapar la os-
curidad de la sala era el indicio inequívoco de que la proyección se ini-
ciaba. Tocaba sentarse, aparcar las conversaciones, abrir mucho los ojos 
y dejarse llevar por la ilusión de la luz proyectada.

Las butacas, de un color azul verdoso, tenían un aspecto bastante 
ajado, pero cuando la luz cenicienta del NoDo y el tono triunfalista del 
locutor iniciaban la sesión, la sala desaparecía, las personas se conver-
tían en siluetas oscuras y nacía otro mundo formado por la luz reflejada 
en la pantalla, el sonido de los documentales, los tráileres de las próxi-
mas películas y el chasquido de los cacahuetes al ser abiertos. Eran los 
prolegómenos, los minutos concedidos a los que se retrasaban, el inicio 
del camino que terminaba en el logo de la productora y el título de la 
película en grandes letras.

Tras un fundido en negro después de los créditos de inicio, no tarda-
ban en aparecer musculosos culturistas con una indumentaria mínima y 
el cuerpo aceitado, desinteresados protectores de una inocente y hermo-
sa joven y luchadores invencibles contra malísimos villanos, poderosos, 
crueles y siempre mal aconsejados por alguna eterna conspiradora de 
malvada belleza capaz de verter venenosas sugerencias en sus oídos.

Maciste, Sansón, Espartaco, Hércules, Goliat o Ursus renacían de 
forma intermitente en nuevas entregas, unas veces bajando a los in-
fiernos, otras luchando en tierras lejanas contra el mismísimo Gengis 

70 Acrónimo de NOticiario y DOcumentales era una recopilación de noticias con 
clara inclinación propagandística del régimen de Franco, que se emitía en todos los 
cines antes de las películas.
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Kan; padeciendo en las minas del rey Salomón o encarnando gladia-
dores invencibles que se rebelaban contra su triste destino71.

Cuando las situaciones pseudohistóricas ya no daban para más 
y arriesgando en una peligrosa pirueta, las productoras recurrían al 
enfrentamiento entre ellos: «Maciste contra Hércules en el valle de 
Woe», «Ulises contra Hércules» o «Hércules contra Sansón», secuelas 
comerciales de los primeros éxitos que terminaban dividiendo a los es-
pectadores en partidarios irreconciliables de uno u otro héroe. Así que 
a la salida, siempre había discusión sobre los poderes y la capacidad 
de cada uno para levantar grandes rocas de cartón piedra que lanza-
ban sobre los soldados del dictador, que lejos de aplastarlos revelaban 
su verdadera naturaleza al rebotar contra sus cuerpos. Increíblemente 
aun así se producían bajas entre el enemigo. Los esbirros del poderoso 
rey se iban al otro mundo no sin antes exhalar un prolongado ¡Agggg! 
tras el cual daban una artística pirueta y se quedaban muy quietos 
tendidos en el suelo. Un entretenimiento bastante frecuente consistía 
en espiar el pecho de los muertos para ver si se movía, delatando el 
engaño. Era este uno de los principales filtros para calificar la película 
como «buena» o «mala» por aplicación de los pocos criterios que uti-
lizábamos.

Levantada sobre la parte posterior de la sala y ocupando un tercio de 
su extensión, había una tribuna con butacas de madera y con asientos 
plegables a la que llamábamos «general» o «el gallinero». Las entradas 
eran más baratas y siempre era un punto caliente. Los del gallinero 
se concentraban más en armar bronca que en seguir las proyecciones 
con el añadido de que al estar situado en la planta alta era un lugar 
excepcional para bombardear el patio de butacas con cacahuetes o pe-
queños caramelos. Los bombardeados no siempre se conformaban con 
ser víctimas e intentaban devolver los disparos estableciéndose un fuego 
cruzado al menor descuido de los acomodadores.

En la antesala de general estaba situada la barra del antiguo salón de 
baile, ahora reconvertida en expendeduría de chucherías y refrescos para 
entretener la película.

71 Eran las películas «de espada y sandalia» o «péplum», término que proviene de 
la palabra griega peplo, que designaba la túnica femenina usada en Grecia.
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Junto con las películas «de romanos» los «spaghetti western» eran 
un clásico en la sesión clasificada «para todos los públicos». Desde el 
desierto de Tabernas72 nos transportábamos al lejano Oeste americano 
con sus poblados de madera y el saloon como referencia de sus calles 
polvorientas; los pistoleros vestidos con chaparreras de cuero, sombrero 
manchado de sudor, barba de dos días y tintineantes espuelas.

Los duelos al sol en muchas ocasiones beneficiaban al malo quien 
haciendo uso de su mayor experiencia se situaba en la posición que de-
jaba el sol a su espalda, deslumbrando irremediablemente a su cándido 
oponente. Solamente los enormes reflejos «del bueno» y su probada 
capacidad para rodar por el suelo al tiempo que apretaba el gatillo, dis-
parando a ciegas con mortal puntería, lo salvaban de tan incómoda y 
comprometida situación.

Nunca faltaba el vaquero armado con un Winchester que previa-
mente al duelo final y escondido en la terraza de una de las casas trataba 
de matar cobardemente al protagonista. Descubierto a tiempo por un 
inoportuno reflejo del cañón de su rifle y alcanzado por las balas del 
colt 49 desenfundado justo a tiempo, protagonizaba una teatral caída 
arrastrando consigo toda la balaustrada de madera.

El cine de arriba quedaba un poco a desmano, en palabras de la gente 
adulta —aunque estaba situado a escasos metros del centro del pueblo—, 
por eso se había especializado en la sesión de infantil y en películas más 
populares sin renunciar a «los estrenos» y las grandes superproducciones 
de Hollywood para tentar al público más reticente a subir la cuesta.

Entre esos estrenos, uno, seguramente pasó desapercibido para la 
mayor parte de la gente —la sala presentaba menos de media entra-
da—, pero fue un gran espectáculo para los que tuvimos la suerte de 
vivir aquella sesión.

El grupo de rock The Band73 puso fin a su andadura con un me-
morable concierto dado el Día de Gracias de 1976 en San Francisco. 

72 El desierto de Tabernas (Almería) fue durante años un gigantesco plató natural 
en el que se rodaron la mayor parte de los spaghetti western
73 The Band fue una banda canadiense de rock muy popular entre 1968 y 1976. 
Colaboró con Bob Dylan en algunos de sus álbumes y giras. En 2004, la revista 
musical Rolling Stone situó a The Band en el puesto cincuenta de la lista de los cien 
mejores artistas de todos los tiempos.
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Martin Scorsese filmó el concierto e hizo una película a la que tituló 
El Último Vals (The Last Waltz,1978) … y años después el último vals 
llegó al cine de arriba congregando a todos los roqueros y aficionados 
de la zona en una luminosa tarde de verano.

La cosa empezó prometiendo desde el primer fotograma en el que se 
recomendaba: «This film should be played loud»74, así que desde la prime-
ra canción la música empezó entusiasmando al entregado público que 
seguía el ritmo con los brazos levantados, tocaba palmas y se estremecía 
con los punteos de la guitarra de Robbie Robertson. Las entrevistas en-
tremezcladas con las actuaciones servían para calmar a la parroquia, pero 
la temperatura de la sala iba subiendo y cada vez estaban más claras las 
preferencias:

—¡Queremos al Dylan!

En determinado momento la 
situación se desbordó y el público 
abandonó las butacas para salir a 
bailar al pasillo. Los acomodado-
res superados por la situación se si-
tuaron al fondo de la sala confian-
do en que la menguada asistencia, 
la suerte y el sentido común —si 
es que había alguno— terminaran 
aliándose para que aquello acaba-
ra bien.

Lo cierto es que fue una de las 
sesiones de cine más memorables 
que recuerdo, con la sala de pro-
yección convertida en una pro-
longación de la pantalla.

—Y… con todos ustedes… 
¡Neil Diamond!

—¡No, no, no! ¡Diamond, no!… ¡Fuera el gitano señorito¡, ¡quere-
mos al Dylan!

74 «Esta película debe verse a todo volumen»
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Cuando Bob Dylan salió por fin al escenario la tensión subió varios 
enteros, la música se convirtió en religión y los espectadores en sus fie-
les… empezó un verdadero delirio, una entrega incondicional al ídolo 
encarnado en la luz recogida en la pantalla. Cada canción se coreaba, 
cada gesto se imitaba y en el patio de butacas nadie permanecía ya en 
su sitio. Hasta los más reticentes, contagiados por aquella explosión 
de emociones, movían comedidamente sus cabezas acompasándolas al 
ritmo de la guitarra de Dylan.

A la salida todo el mundo tenía una sonrisa en los ojos. La sala se fue 
quedando vacía lentamente; había que intentar retener una tarde que ya 
pertenecía al territorio inmaterial de los recuerdos. Los acomodadores 
franquearon el paso al feliz y excitado público sosteniendo las cortinas 
en un gesto que podía ser interpretado como un signo de complicidad. 
Aquella sesión en el cine de arriba, una tarde de verano, con media en-
trada y renunciando al sol exterior, había sido algo que solo se vive una 
vez, algo irrepetible.

El Teatro Moderno, situado en la parte baja del pueblo, mucho más 
céntrico, se conocía popularmente como «el cine de abajo»75 —o «el 
cine de Paco», su propietario—. Más reciente que el cine de Aurelio sus 
butacas eran de escay76 color rojo oscuro, más confortables y con un 
diseño más moderno. También disponía de tribuna de general y un am-
plio recibidor. Ahí, a la entrada, y en el sitio que debería de haber estado 
el guardarropa, se había situado un pequeño bar para aprovisionarse de 
golosinas y bebidas.

La Flor de Julio era el refresco estrella, barata, de naranja, y envasada 
en una botella de cristal achaparrada, estaba exquisita combinada con 
los cacahuetes de Arias.

Curiosamente la acomodadora también era una mujer, Ramonina, 
que al igual que Lola, la acomodadora del cine de Aurelio, intentaba 
mantener a raya a la chiquillería a base de patrullar continuamente arri-
ba y abajo en las sesiones de infantil y enfocar con su linterna para dejar 
en evidencia a los más revoltosos.

75 Cerró en 1988
76 Skay, polipiel o «piel sintética», plástico muy popular en los sesenta
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El cine de abajo estaba situado al lado del Café de Ángel y sus gran-
des puertas acristaladas dejaban ver el gran ambiente que había en su 
vestíbulo antes de comenzar la película y cuando en el intermedio se 
salía a fumar y a recargar chucherías.

En alguna ocasión mis padres me llevaban a la sesión de las ocho de 
la tarde a ver alguna película apta para todos los públicos. Por lo gene-
ral no quedaba ni un asiento libre, lo que en tiempos en los que el aire 
acondicionado era un futuro por explorar, significaba que al cabo de 
una hora de proyección la temperatura interior se acercaba bastante al 
nivel máximo tolerable y la diferencia térmica con un exterior de otoño 
era considerable, de ahí que a la salida uno de los mayores placeres sería 
sentir el frescor del aire en la cara, refrescar de tanto sudor, pero… se 
ha escrito el verbo en condicional porque sentir el frío en la cara, era un 
placer vedado. Mi madre ponía el mayor esmero del mundo en vestirme 
al completo antes de salir, jersey de lana, trenka abrochada y como final 
me encasquetaba, victoriosa, un verdugo de pura lana que solo dejaba 
al descubierto mis ojos.

—¡Ponte el verduguín que eres muy anginoso!

—¡Es que me pica!

Protesta inútil, mi cara colorada y mi ardiente cabeza jamás entra-
ron en contacto con la brisa fresca, una impenetrable pared de lana se 
levantaba imbatible. El verdugo se convirtió durante mi infancia en un 
adversario formidable. Jamás he vuelto a ponerme uno.

El cine de abajo quedará siempre asociado a las grandes superpro-
ducciones de la Paramount o de la Metro. Por sus pantallas coloreadas 
por el tecnicolor y ampliadas por el cinemascope, se pasearon Rodrigo 
Díaz de Vivar —Charton Heston— y Sofía Loren, resucitando a Dña. 
Jimena en El Cid; Deborah Kerr redimiendo al tribuno Marco Vinicio 
—Robert Taylor— en Quo Vadis; Omar Sharif perdido irremediable-
mente en la profundidad azul de los ojos de Julie Christie en Doctor 
Zhivago o los blancos ropajes de Peter O’Toole ondeando en el aire 
abrasador del desierto en Lawrence de Arabia.

En el Teatro Moderno también resonó el loco galopar de las cuadri-
gas romanas en la épica escena de Ben Hur.
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Antares, Rigel, Altair y Aldebarán, los caballos blancos de raza árabe 
conducidos con firme dulzura por Judah, contrastaban con los negros 
corceles de Mesala quien no dudaba en azotarlos de forma inmisericor-
de o emplear su carro griego para destrozar las ruedas de sus oponentes 
provocando horribles accidentes. El bueno era muy bueno y el malo, 
malísimo. El final podía intuirse, pero eso no impidió que cientos de 
personas contuvieran el aliento o se agarraran con manos crispadas a 
los brazos de sus butacas en los momentos más inciertos de la carrera, 
temiendo por la vida de Judah.

La superproducción de la Metro, anunciada como una obra maes-
tra merecedora de once Oscar, no defraudó y fue motivo de conver-
sación durante varios días, contribuyendo a excitar las mentes de los 
más pequeños que en nuestros juegos nos imaginábamos conducien-
do veloces cuadrigas en el circo romano. Varias cuerdas atadas a algu-
na verja o similar nos trasportaban al mundo de sensaciones vividas en 
la penumbra del cine, y como Charton Heston —perdón Judah Ben 
Hur— dábamos resolutivas órdenes a Antares para que galopara más 
rápido o frenábamos a Aldebarán, mientras mirábamos de reojo los 
peligrosísimos ejes de las ruedas de un carro de Mesala que solo existía 
en nuestras cabezas.

En los años del franquismo el cine despertaba recelos. En pa-
labras del padre Ayala77 «El cine es la calamidad más grande que ha 
caído sobre el mundo desde Adán para acá. Más calamidad que el di-
luvio universal, que la guerra europea, que la guerra mundial y la 
bomba atómica. El cine acabará con la humanidad». Para neutralizar 
tal amenaza se impuso una doble censura: la gubernamental que 
suprimía escenas utilizaba el doblaje para evitar expresiones consi-
deradas irreverentes o alteraba directamente el contenido del guion, 
y la censura eclesiástica que evaluaba la moralidad de las películas y 
las clasificaba según los criterios establecidos por la Comisión Epis-
copal de Ortodoxia o Moralidad:

77 Ángel Ayala i Alarcó (1867-1960), jesuita y fundador de la Asociación Católica 
de Propagandistas y otras obras apostólicas.
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1 Todos los públicos, incluidos niños

2 Jóvenes de 14 a 17 años

2R Jóvenes de 18 a 21 años

3 Mayores —de 21 años— 

3R
Mayores con reparos. Personas con sólida forma-
ción moral

4 Gravemente peligrosa. Rechazable

Las reseñas morales de las películas que se proyectaban se exponían 
semanalmente en un pequeño tablón protegido por un cristal y situado 
en la puerta de la iglesia. En letras bien visibles, destacando de las con-
sideraciones que se hacían en un breve texto, sobresalía la calificación 
moral. Curiosamente una clasificación 3R aumentaba el interés por la 
cinta varios enteros. El placer de lo prohibido actuaba sobre los posibles 
espectadores produciendo el mismo efecto que la miel ejerce sobre las 
moscas.

El llamado «cine turístico» era un extraño híbrido entre el cine clá-
sico y la propaganda de las excelencias de la España de entonces como 
destino turístico.

Por el verano y en una explanada situada en el muelle, se levantaba 
una gran pantalla y se colocaban sillas plegables de madera formando 
filas partidas por un pasillo central. Un muro cerraba el recinto hacia 
el este protegiendo de los vientos procedentes de la mar. Era agradable 
sentarse en las noches cálidas de verano en aquellas sillas y contemplar 
las películas promocionales de nuestra geografía. Lógicamente predo-
minaba la oferta mediterránea de sol y playa y eran recibidos con espe-
cial alborozo los raros cortos que mostraban localidades asturianas.

Durante algunos veranos el cine turístico sirvió como acicate para 
disfrutar de las noches de verano, sirviendo de punto de encuentro a 
partir del cual muchas veces —sobre todo los fines de semana— la no-
che se prolongaba comentando las preferencias de cada uno y soñando 
con vacaciones en playas de abrasadora arena en el sur de España. No 



151

dejaba de ser una esperanza lejana, las vacaciones eran entonces privile-
gio de unos pocos. Los turistas que veíamos tendidos en las hamacas del 
sur tenían la piel de un blanco casi lechoso y hablaban inglés o alemán. 
Los españoles, normalmente, servían los refrescos o tocaban las palmas 
en tablaos llenos de humo.

El cine fue durante muchos años la única posibilidad de contemplar 
imágenes en una pantalla, pero, casi en silencio, otro mundo empezaba 
a nacer.

El 28 de octubre de 1956 solo unos pocos privilegiados, residentes 
en Madrid, pudieron oír al entonces ministro de Información y Turis-
mo, Gabriel Arias Salgado, pronunciar las primeras palabras retransmi-
tidas por una televisión recién nacida:

«Hoy, día 28 de octubre, domingo, día de Cristo Rey,  
a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra,  

se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Televisión Española».

Se calculaba que por esa fecha habría unos seiscientos televisores en 
España y las emisiones desde el Paseo de La Habana solo eran visibles en 
algunos puntos de Madrid. En 1970 el número de televisores se estimó 
en cuatro millones, lo que suponía que en un cuarenta por ciento de los 
hogares el televisor ya era uno más de la familia.

Marcas como Vanguard, Philips, Telefunquen o Westinghouse em-
pezaron a formar parte de nuestras vidas. Aquellos aparatos de cristal 
abombado con los botones de volumen, tono, brillo y contraste en el 
lado derecho y con dos únicas posibilidades de sintonización: VHF 
(TVE 1) o UHF (TVE 2), tras unos minutos de calentamiento se ilu-
minaban y empezaban a contar noticias en blanco y negro o a transmi-
tir corridas de toros desde La Maestranza de Sevilla. La televisión había 
llegado para quedarse.

Al principio se hizo de rogar, durante la mayor parte del día si pul-
sabas el interruptor de encendido el aparato te devolvía una pantalla 
chisporroteante de puntos blancos y negros, la emisión aún no había 
comenzado. TVE 1 empezaba a emitir a las dos de la tarde y la dos 
(UHF) a partir de las ocho de la noche, siempre precedidas por unos 
minutos de carta de ajuste. A las doce de la noche la programación 
finalizaba.
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Eran los tiempos de corresponsales legendarios: Ángel Roselló desde 
París, Pedro Wender desde Berlín, Jesús Hermida desde Nueva York, 
Ana Isabel Cano, la única mujer, desde Viena o Federico Volpini desde 
Bruselas. Tiempos en los que para cambiar de canal o bajar el volumen 
había que levantarse del sofá de skay para hacerlo desde el escueto panel 
de mandos situado en el lateral del receptor. El mando a distancia esta-
ba por inventar, todavía era algo inimaginable.

Aunque el televisor era ya un capricho accesible para muchos, más 
de la mitad de los españoles aún no tenía uno propio, por eso era muy 
frecuente ir a casa de familiares o amigos para ver algunos programas 
o que los vecinos se reunieran para compartir la retrasmisión de algún 
acontecimiento. Entre la gente existía un espíritu de comunidad que se 
iría perdiendo cuando el acceso a los mundos virtuales se fue generali-
zando. Los televisores abrieron los hogares españoles a la actualidad más 
lejana y cerraron las puertas de las viviendas más próximas.

Cuando llegábamos a casa del instituto o de la escuela —enton-
ces había clase también por la tarde— teníamos el tiempo justo para 
sentarnos a ver Cesta y Puntos, un original programa en el que, por 
ejemplo, los Padres Escolapios de Santander competían contra las Es-
cuelas Pías de Castellón, lo que hacía entendible que fueran capaces 
de contestar sin grandes dudas cuando se les preguntaba qué era el 
traducianismo.

—«Es la doctrina que afirma que el alma  de cada persona es resultado 
del acto de la generación, al igual que el cuerpo, y que deriva del alma del 
padre o de los padres.»

Pero lo más emocionante eran los episodios de Viaje al fondo del 
mar con Richard Basehart como el Almirante Nelson, David Hedison 
como el Capitán Crane y Del Monroe como Kowalski, todo ellos tripu-
lación del submarino Seaview, el Síbiu para nosotros.

¿Quién era capaz de terminarse el bocadillo ante la tensión claustro-
fóbica de los episodios del Síbiu? Calamares gigantes, cargas de profun-
didad y mil peligros acechaban en las profundidades al modernísimo 
submarino, mil veces amenazado por la falta de oxígeno y violenta-
mente zarandeado mientras sus paneles analógicos, llenos de botones 
luminosos y agujas que se desviaban hasta el fondo de la escala, reven-
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taban con pequeñas explosiones que emitían brillantes chispas y densas 
columnas de humo.

El almirante Nelson era capaz de mantener la suficiente sangre fría 
para dar las órdenes adecuadas con las que resolver cualquier situación 
y el capitán Crane, sosteniendo con su mano derecha el intercomu-
nicador para transmitir instrucciones rápidas a todo el submarino, 
podía permanecer erguido a pesar de los violentos balances de la nave, 
sujetándose con su mano derecha a la mesa central repleta de car-
tas náuticas mientras la tripulación, entre la que destacaba el cabo 
Kowalski, era capaz de taponar cualquier grieta abierta en la sala de 
torpedos con el agua hasta la cintura y una rapidez y destreza admi-
rables.

En la segunda mitad de los años sesenta el profesor Luis Miratvilles 
era otra de las personas capaces de mantenernos pegados a la pantalla 
en las tardes de pan con chocolate Plin. Su hermosa y enigmática 
voz daba vida a un programa de divulgación científica que se abría 
con una frase que era toda una declaración de intenciones: «Saber es 
útil, soñar es necesario». Misterios al descubierto era un recorrido por 
las vanguardias de la ciencia y una ventana abierta a la imaginación 
desbordante y desbordada del profesor, capaz de reflexiones premoni-
torias:

—»Se calcula que para dentro de veinte años —esto se dice en 1969— se 
dispondrá de una terminal universal de comunicaciones —teléfono, escritu-
ra, radio, teletipo, televisión, etc.— en una sola unidad, utilizable tanto en 
el hogar como en la oficina, tanto por el técnico como por el niño de corta 
edad»78

La profecía se parece mucho al mundo actual donde el teléfono mó-
vil es el gran protagonista de las comunicaciones.

Por la noche Chicho Ibáñez Serrador nos aterrorizaba e intrigaba 
con sus Historias para no dormir. El blanco y negro de la época aña-
día oscuridad, intensidad y tensión a las sorprendentes historias que 
desvelaron a muchos españoles, pendientes de cómo un infortunado 

78 Leído en el blog Reportaje desde 2056, de Ángel Díaz—Miguel.
(https://reportaje2056.blogspot.com/2013/07/visado—para—el—futuro—en—re-
cuerdo—del.html)
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viandante podría liberarse del pegajoso asfalto que lo retenía prisionero 
en la calzada en un caluroso día de verano79

En la trastienda de la ferretería, donde vivíamos, aún no teníamos 
televisor, así que de vez en cuando subíamos al primer piso de la vi-
vienda, a casa de mi abuela Enriqueta, para ver las Historias para no 
dormir.

La bajada en plena noche por unas escaleras de madera que crujían 
a cada paso y la entrada en la tienda, sumida en la oscuridad y con mil 
sombras largas y extrañas, prolongaba durante minutos eternos el sen-
timiento de miedo que Chicho había creado a cientos de kilómetros y 
que la televisión transportaba gracias a las ondas hertzianas a cada casa. 
El desasosiego solo se terminaba cuando a salvo, en tu cama, el bendito 
sueño llegaba y cortaba amarras con el mundo tangible.

79 El asfalto (1969). Historias para no dormir.
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1 0 .  L a  e s c u e l a

Los pupitres eran dobles, de un color gris indefinido y con mil ra-
yaduras negras. En la parte superior había una acanaladura para 

depositar los lápices y bolígrafos y en el lado derecho un agujero circular 
que después supe que servía en otros tiempos, para alojar el tintero. Los 
asientos, plegables, giraban sobre un eje metálico y cuando los levan-
tabas chillaban, rematando su lamento con un golpe sordo contra el 
respaldo de madera. Siempre asociaré el repiqueteo breve e intenso, sin 
orden, de los asientos al ser levantados a la vez con el final de las clases 
en primaria.

Aquel día de septiembre mi madre me cogió de la mano y me llevó 
por primera vez a la escuela. Atravesamos la puerta de entrada al re-
cinto y giramos a la derecha. El aula estaba enfrente de unas escaleras 
de pocos peldaños que conducían a los servicios situados en un nivel 
más bajo. Nos detuvimos frente a una puerta de dos hojas pintada en 
color gris claro y con un folio clavado con cuatro chinchetas en el que 
se podía leer: «1º»;

Un sonido de voces mezcladas brotaba del interior. Mi madre golpeó 
la madera con los nudillos.

—¡Callaos! Tenemos visita. A ver si os portáis bien —. La voz de un 
adulto se sobrepuso al rumor confuso de fondo e instantáneamente se 
hizo el silencio.

La manilla marrón, de baquelita, giró y en el dintel apareció la figura 
alta, delgada y sonriente de D. Jenaro. Tras él, con la cabeza girada hacia 
la puerta, parejas de niños con los antebrazos apoyados en el pupitre 
miraban interesados a los recién llegados. La primera impresión del aula 
era de una claridad casi cegadora. La pared orientada al este estaba ocu-
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pada en casi su totalidad por un amplio ventanal dividido por marcos 
de madera necesitados de una capa de pintura. En algunos tramos la 
masilla que fijaba los vidrios había saltado dejando al descubierto los 
finos clavos que los mantenían en su sitio. Un par de cristales estaban 
rotos, fisurados en la esquina inferior. Al fondo, colgadas de la pared, 
unas tablas con perchas metálicas atornilladas sostenían los abrigos y 
chaquetas de los alumnos.

—¡Buenos días!, nos saludó D. Jenaro dirigiéndose primero a mi 
madre, pero desviando rápidamente la mirada hacia mí, para repartir el 
saludo entre ambos.

—Así que este es Luisín. Pasad, por favor.

Era la primera vez que estaba en un aula, por lo menos en un aula 
oficial. Antes había asistido a la escuela de Socorro Basilio. Socorro esta-
ba inválida y sus alumnos, colocados en bancos de muy poca altura, nos 
situábamos en un amplio corro. Ella nos atendía sentada en el suelo, 
arrastrándose sobre las rodillas. Era admirable ver como aquella mujer 
hacía frente a su invalidez para que no le impidiera enseñar en la ante-
sala de su cocina.

D. Jenaro me mostró mi sitio. De compañero tendría a Ramón, de 
Santana, a quien ya conocía. Los primeros pasos serían más seguros con 
Ramón de guía.

Al poco tiempo mi madre abandonó el aula saludándome con una 
sonrisa y agitando la mano un par de veces. D. Jenaro se acercó y me 
pasó la suya suavemente por la cabeza.

—¡Bienvenido! Ya verás cómo te gusta la escuela.

Ramón me miró y sonrió. Recuperando la rutina el maestro se aleja-
ba hacia el fondo del aula retomando el discurso donde lo había dejado:

—Bueno, como estábamos viendo, España limita al norte con el 
mar Cantábrico y los montes Pirineos que nos separan de Francia…

El mar Cantábrico nos resultaba familiar y nos sentíamos halaga-
dos por la mención hecha en la Enciclopedia. Los montes Pirineos 
eran, al parecer, aquella zona más oscura que el mapa físico colgado 
en la pared, dibujaba en la estrecha franja de tierra situada en la parte 
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superior, y sobre la cual se podía leer escrito en letras mayúsculas: 
«FRANCIA».

Las Escuelas Nacionales se ubicaban en un edificio de dos plantas 
rodeado de los patios de recreo80. La planta baja se destinaba a los niños 
y el primer piso a las niñas.

Existían cuatro aulas, una por cada uno de los cuatro grados que 
habían de ser cursados para terminar la educación primaria. Las cla-
ses, de lunes a sábado, se impartían en horario de mañana y tarde 
—los sábados solo por la mañana— y existía la opción de «quedarse a 
permanencia», una hora extra de clase que había que pagar mensual-
mente.

Tras terminar el curso de acogida, primero, el siguiente peldaño es-
taba un poco más allá, en el aula de segundo atendida por D. Adolfo, 
cuya misión era asentar y aumentar los conocimientos adquiridos. Táci-
tamente todo el mundo consideraba dividida la primaria en dos ciclos: 
los dos primeros cursos para adquirir los conocimientos instrumentales 
básicos y los dos últimos considerados un nivel más avanzado. El último 
curso, cuarto, representaba para muchos el fin de la primaria y para el 
resto la transición al instituto —con diez años— que estaba precedida 
por el temido examen de ingreso para el cual había que prepararse con-
cienzudamente.

Usábamos libretas de dos rayas para escribir y la enciclopedia de Ál-
varez81 como único libro de texto. Intuitiva, sintética y práctica, como 
se publicitaba y definía, contenía lecciones de Historia Sagrada, Lengua, 
Aritmética, Geometría, Geografía, Historia de España, Ciencias Natu-
rales, Formación Político Social —diferenciada para niños y niñas—, 
Formación Familiar y Social, Higiene y Circulación. En ella millones de 
españoles descubrieron, entre otras cosas, la poesía de Samaniego, que 
siempre ocultaba una sutil moraleja:

80 Hoy día el edificio acoge el Museo Marítimo de Asturias.
81 Antonio Álvarez Pérez (1921-2003) fue el autor de la enciclopedia que se usaba 
como libro de texto en la mayoría de las escuelas de la época. Se calcula que más 
de ocho millones de españoles aprendieron con ella. Se editaron más de veintidós 
millones de ejemplares.
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A una serpiente que de frío yerta 
en el suelo yacía medio muerta 

un labrador cogió, más fue tan bueno, 
que incautamente la abrigó en su seno. 

Apenas revivió cuando la ingrata 
a su bienhechor traidora mata.

O la misteriosa tierra de procedencia de Viriato y su triste destino:

«Viriato fue un pastor lusitano82 que se rebeló contra los romanos. Fue 
traicionado por tres de sus capitanes: Ditalco, Audax y Minuro».

¿De dónde era Viriato?

La Enciclopedia estaba pensada para aprender cosas de memoria si-
guiendo el lema del autor: «Solo se sabe lo que se recuerda».

Con el fuerte contenido ideológico propio de la época, sus textos, 
ilustraciones, olor y tacto están ligados para varias generaciones a las 
escuelas de la época y a los primeros conocimientos adquiridos.

Leyendo la enciclopedia, concentrándote en los dictados —tres 
faltas, máximo—, recitando las provincias de Castilla La Vieja: 
León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia, o intentando rete-
ner la pregunta del catecismo ¿Qué es la comunión de los santos?, con-
siderada la más larga y difícil de memorizar, iban pasando los días. 
Solo de vez en cuando se rompía la rutina escolar, como cuando en 
el aula de D. Avelino —tercer grado— apareció un señor, que por lo 
visto era fotógrafo, con la intención de hacernos una foto a cada uno 
que serviría como «entrañable recuerdo de vuestro paso por las aulas».

Hacerse una fotografía entonces, era algo bastante inusual. Entre el 
posado y la recepción física del resultado pasaban varios días y, además, 
se tenía cierto sentimiento de responsabilidad histórica, aquella imagen 
tuya, misteriosamente transferida a un papel, serías tú en el futuro. Por 
tus escasas fotografías te identificarían años más tarde.

En las fotos comerciales, como la que nos ocupa, el fotógrafo se esfor-
zaba aún más, pues del buen resultado final dependía que tus padres se 

82 La palabra «lusitano» era desconocida para la mayoría, incluso muchos de no-
sotros la sustituíamos por luisitano, dando al portugués un origen imposible.
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quedasen con la foto o no, por eso se procuraba elegir un lugar bien ilumi-
nado y con cierta dignidad: la mesa del maestro, por ejemplo; se decoraba 
con un jarrón con flores artificiales y se sugería al fotografiado que simulara 
la realización del cotidiano trabajo escolar al tiempo que miraba fijamente 
al frente y sin moverse — que era lo más difícil— durante unos instantes.

—¡Ahora… quieto, quieto, quieto!… ya está. ¡El siguiente!

No deja de ser un misterio cómo una emulsión de puntos de plata 
ennegrecidos al recibir la luz puede recoger la limpieza de la mirada de 
un niño, un momento de su vida, reteniendo para siempre aquel ins-
tante de una mañana de otoño que permaneciste quieto y mirando al 
frente apoyado sobre la enciclopedia de Álvarez.

El autor en tercer grado.

En una escuela no solo se aprende en las aulas, el patio de recreo está 
también ligado a un montón de experiencias nuevas, de aprendizajes 
valiosos y útiles y a recuerdos imborrables. El nuestro abrazaba el edi-
ficio completamente como un anillo de seguridad, pero la separación 
entre niños y niñas obligaba a partirlo en dos con una barrera vegetal, 
así que cada uno de ellos rodeaba la mitad justa del edificio de planta 
rectangular que albergaba la escuela.
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En varios lugares había unas aberturas de poco más de medio me-
tro de altura, situadas entre el piso de la primera planta y el terreno 
en el que se asentaba el edificio, por las que era posible acceder a un 
espacio que en algunas zonas se dedicaba a almacén de muebles vie-
jos. El suelo era de tierra, estaba húmedo y sucio y la oscuridad era 
casi total, por lo que entrar por una de las entradas y salir por otra 
caminando en cuclillas, bajo el suelo de las aulas, se convertía en una 
intimidante aventura. Te guiabas únicamente por los rectángulos de 
claridad que a medida que te aproximabas a tientas en la densa ne-
grura iban haciéndose más grandes. A veces leves ruidos procedentes 
de las zonas más apartadas, probablemente nunca hoyadas, revelaban 
que no estábamos solos, pares de ojos situados a ras de tierra vigilaban 
las idas y venidas de los pequeños humanos que invadían su mundo 
subterráneo.

En el patio el juego que se practicaba cada día era el fútbol y la 
zona dedicada a campo ocupaba gran parte de la superficie disponible. 
Además del deporte nacional que se adaptaba a cualquier estación, si-
tuación meteorológica o moda, había juegos estacionales que iban y 
venían sin conocerse muy bien los resortes que los resucitaban cada año 
y las condiciones que los hacían salir de su letargo anual. Durante un 
tiempo tenían un protagonismo casi total y, repentinamente, sin razón 
aparente, eran sustituidos por otros que ocupaban su sitio hasta que 
terminaban devorados por la próxima oleada que surgía con la fuerza 
de un sunami.

—¿Jugamos a «la una pica la mula»83?

—Vale, sorteamos quien «apota».84

Todo consistía en saltar la mula —uno de nosotros doblado por la 
cintura, con la cabeza gacha y los codos apoyados en las rodillas— res-
petando unas normas básicas: no tocarla más de lo imprescindible con 
las piernas o no caerse al saltar. Además, era fundamental saberse de 
memoria y recitar la letanía que marcaba el devenir del juego:

83 También llamado «pídola».
84 Se conserva la palabra asturiana para designar quien haría de mula. Debía per-
manecer agachado con los antebrazos sobre los muslos y la cabeza recogida. Los 
demás saltaban sobre él.
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—A la una… pica la mula.

Se saltaba a la mula apoyando ambas manos en su espalda cuidando 
de no golpear con la pierna su cabeza al tiempo que se le propinaba una 
patada en el culo con la otra pierna a la vez que se saltaba.

—A las dos… una gran coz.

Esta vez no se saltaba, solo había que darle una nueva patada a la 
vilipendiada mula que aguantaba estoicamente el nuevo castigo en sus 
posaderas. La fuerza de la coz dependía del grado de simpatía o ani-
madversión que tuvieran coceado y coceador, aunque la posibilidad de 
una venganza cuando se cambiaran los papeles templaba los ánimos y 
refrenaba la agresividad de los impulsos.

—A las tres, tres saltitos me daré que son: Juan, y se daba un pe-
queño salto con los pies juntos; Pepito, segundo salto idéntico; y el 
que salta, Andrés. Había que medir muy bien las distancias pues desde 
donde estabas, sin carrera, partiendo del reposo, había que efectuar el 
salto y si te quedabas muy lejos o te acercabas en exceso, la lejanía o la 
proximidad excesiva podían hacerlo imposible.

—A las cuatro….

Una versión ampliada y bastante más brutal de este tipo de juegos 
era «la pavana»85, en la que situados varios en la posición de mula, uno 
a continuación de otro, se formaba una larga cadena sobre la que sal-
taba el equipo contrario siguiendo un turno establecido, no exento de 
estudio estratégico.

Debían de saltar todos los integrantes del equipo, no podía caer-
se nadie y estaba penalizado el introducir las piernas en el hueco que 
quedaba debajo de los que soportaban el peso. El cometer una de estas 
infracciones implicaba cambiar la posición pasando de ser soportado a 
soportar sobre tu espalda el peso y los impactos.

El que saltaba primero debía de hacerlo muy adelante para que el 
resto del equipo cupiera. Una táctica muy cruel consistía en saltar varios 
sobre el último de los que permanecían agachados provocando que se 
derrumbara al no poder soportar tanto peso. Una zona especialmente 

85 También «churro» o «mediamanga»
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vulnerable era el cuello. Si alguien lograba caer ahí — estaba prohibido 
rectificar la posición tras el aterrizaje —era complicado aguantar duran-
te mucho tiempo.

Una vez que el equipo estaba al completo sobre la pavana el líder 
lanzaba la pregunta convenida:

—¿Cuchillo, tijera u ojo de buey?

Al tiempo que hacía con sus dedos el gesto convenido para una 
de las alternativas. La opción elegida debía ser visible para «la ma-
dre», nombre con el que se denominaba al individuo sobre el que se 
montaba la pavana, que permanecía apoyado en la pared y que hacía 
las veces de árbitro al no pertenecer a ninguno de los dos equipos 
en liza. Si los que estaban de mulas acertaban, se intercambiaban los 
papeles si no, solo quedaba prepararse para otro salto y confiar en 
que la espalda aguantase la repetición de los inmisericordes golpa-
zos.

Cuando llegaba la época de la peonza y la hacíamos zumbar no 
teníamos conciencia de que probablemente repetíamos en esen-
cia el juego más antiguo del que se tenga memoria, pues ya Vir-
gilio lo menciona en La Eneida en versos escritos el siglo I antes 
de Cristo:

«Como la peonza gira impulsada por la cuerda retorcida…»

Las recién compradas no eran aptas para la batalla, venían con una 
punta redondeada para evitar accidentes, demasiada inocencia. El pri-
mer arreglo consistía en reemplazarla por un «clavo de fragua» que se 
fabricaba afilando una punta de hierro. Además, se les cortaba el cilin-
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dro de madera que traían en la parte superior porque «así gira mejor», 
razonábamos.

La posterior decoración era todo un reto y el éxito dependía de la 
competencia artística del dueño.

En la clase de ciencias nos habían comentado que la luz blanca es-
taba compuesta de varios colores y que Newton lo había demostrado 
reproduciendo justamente el proceso inverso: hizo girar un círculo divi-
dido en segmentos pintados con cada uno de los colores del arco iris y, 
al mezclarse, dieron como resultado el color blanco. Pensé que eso po-
día aplicable a las peonzas, que también giran, así que segmenté la parte 
superior en siete partes iguales y las coloreé pacientemente del rojo al 
violeta. Efectivamente, al girar la peonza, los colores desaparecían fusio-
nándose y, aunque no daban el blanco esperado, sino un crema claro, el 
efecto era magnífico.

La vuelta del recreo a las aulas era tumultuosa. De repente, muy po-
cos minutos antes del final del espacio de ocio, siempre corto, todos nos 
dábamos cuenta de que la garganta ardía y nuestro organismo necesita-
ba agua de manera urgente. Era una necesidad que se había ido aplazan-
do hasta el extremo para no perder los preciosos minutos de patio, pero 
que ya no se podía demorar por más tiempo. El problema era que en los 
servicios solo había un grifo con agua corriente, por lo que se formaban 
largas colas de escolares sedientos que urgían a beber rápido consumi-
dos por la necesidad de hidratación inmediata y angustiados por la falta 
de tiempo. El grifo, de latón, había perdido hacía mucho tiempo su 
esplendor dorado, excepto en la parte final del tubo que suministra el 
agua. Allí aparecía brillante y bruñido por el diario contacto con labios 
resecos, a pesar de que en las reglas no escritas de los escolares se esta-
blecía la estricta prohibición de mantener contacto labial con el metal, 
pero la sed era grande y el tiempo para beber corto, así que bloquear la 
salida del líquido pegando los labios al latón para que no se perdiera ni 
una gota era mucho más efectivo que acercar delicadamente tu boca, 
tanteando, para que sin tener contacto con el  metal, la vena líquida, 
difícil de controlar, mojase tus labios. Eso sí, lo educado era «limpiar» la 
zona rápidamente con la mano y con un poco de agua al final del trago, 
reconociendo la necesidad de mantener la higiene necesaria antes de dar 
acceso al siguiente de la cola.
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Un buen día una extraña noticia recorrió como un chispazo la escue-
la protagonizando las conversaciones en todos los corrillos: nos iban a 
vacunar contra la tuberculosis86.

—¿Duele mucho? Era la pregunta más repetida y la principal preo-
cupación de la mayoría.

Puestos en fila tuvimos que subir ordenadamente al piso de arriba, a 
la escuela de las niñas, lo cual, de por sí, ya constituía una importante 
novedad. Allí, entre los maestros y alguna persona ajena a la escuela, 
que suponíamos formaba parte del equipo de vacunación, iban instru-
yéndonos, regulando la fila y pidiendo a los primeros que pasaran a un 
aula para ser vacunados. A medida que te aproximabas a la cabeza no 
podías evitar echar un vistazo a los que salían con la manga remangada, 
desandando el camino y sosteniendo un algodón empapado en alcohol 
que mantenían pegado a la parte superior de su brazo. Algunos mostra-
ban un rictus de dolor insoportable, mientras que otros, más valientes, 
exhibían su resistencia al sufrimiento:

—¡Bah!, no duele nada.

Lo preocupante eran aquellas noticias que recorrían la fila como on-
das en una cuerda tensa:

—Pues Manolín se desmayó. Se puso pálido como un difunto y 
perdió el conocimiento.

Llegado mi turno, confiando en no ser otro Manolín y desviando 
la mirada por si acaso, ofrecí mi brazo izquierdo desnudo, sentí el sua-
ve frotar de un algodón húmedo y a continuación el frío del alcohol 
al evaporarse sobre mi piel. Una especie de débil picotazo anunció la 
entrada de la aguja atravesando la epidermis y pocos segundos después 
una nueva frota con alcohol anunciaba el final del proceso.

—¡Listo!

86 La vacuna contra la tuberculosis (BCG= Bacilo de Calmette-Guérin) fue desa-
rrollada por Albert Calmette y Camille Guérin. Las investigaciones para conseguir 
un bacilo atenuado que provocara la respuesta inmune, pero no la enfermedad, 
duraron trece años.
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Orgulloso de mi mismo abandoné la habitación con la carga de baci-
los atenuados debajo de mi piel. Los días siguientes había que vigilar la 
marca circular y un poco abultada en su centro, como un cráter lunar, 
que la vacuna te dejaba, por si aparecía una inflamación anormal.

Los que esperaban afuera cruzaron su mirada interrogante con la 
mía, moví la cabeza negando, ahuequé la boca y, muy bajo, exagerando 
los movimientos de mis labios para que pudieran ser leídos sin proble-
mas, resumí mi experiencia:

—No duele.

Entre subir y bajar, regresar a clase y comparar nuestras vacunas 
compitiendo abiertamente por cuál de ellas estaba más inflamada, D. 
Avelino decidió dar por cumplida la jornada y dedicar lo que quedaba 
de ella a leer y comentar algunas de las poesías que la enciclopedia ofre-
cía. Probablemente fuera por la emoción de la jornada y la necesidad 
de liberar la tensión, pero mis ojos se humedecieron cuando alguien 
situado dos filas delante, con un silabeo aún perceptible, leyó:

Yo vi sobre un tomillo 
quejarse un pajarillo, 

viendo su nido amado, 
de quien era caudillo, 

por un labrador robado87

r
En las mañanas de invierno era agradable llegar a la escuela y entrar 

en la clase de D. Eugenio, en cuarto grado. Se percibía una temperatura 
muy agradable gracias a una estufa de hierro fundido que había en el 
centro del aula. De ella salía un tubo de casi una cuarta de diámetro que 
llevaba los humos al exterior. La estufa se alimentaba con leña y serrín 
y había que tener cuidado de no tocar sus partes metálicas para no que-
marte cuando estaba encendida. Con el tiempo llegó a ser un habitante 

87 La enciclopedia Álvarez atribuía el poema, incorrectamente, a Hartzenbuch. En 
realidad, son los cuatro primeros versos de la Cantinela de un pajarillo de Esteban 
Manuel de Villegas.
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más del aula cuya presencia contribuía a hacer más cálidas y agradables 
las mañanas en las que la lluvia golpeaba en las grandes cristaleras.

Cuando llegaba el buen tiempo se acababa también la vida de la 
estufa y sin previo aviso, una mañana, te encontrabas con su ausencia 
y el agujero circular que había en la parte superior de la ventana para 
dar salida al tubo, cegado con un cartón que permanecería allí hasta el 
próximo invierno.

Todas las aulas estaban conectadas por un amplio pasillo en el que 
había dos bancos de obra empotrados en la pared y recubiertos con 
azulejos rojizos que servían de punto de encuentro o de zona de lectura 
improvisada de los cómics de la época.

El Capitán Trueno, el más leído, era un cruzado con cota de malla 
que le cubría por completo manos y piernas, una especie de caballero 
andante del s. XII con un escudero, Goliath, grande y comilón, apo-
dado «el cascanueces» por su afición a demostrar su descomunal fuerza 
haciendo entrechocar las cabezas de sus enemigos. El rubio y jovencísi-
mo Crispín, aprendiz de caballero y la belleza nórdica Sigrid de Thule, 
amor platónico del Capitán Trueno, completaban el conjunto de per-
sonajes que luchaban sin desmayo defendiendo la justicia y liberando a 
los oprimidos.

Los malos siempre lanzaban sonoras carcajadas,

—Ja, ja, ja…

cuando pensaban que el Capitán estaba derrotado, pero este siempre 
se sacaba de la chistera algún mandoble que daba la vuelta al duelo. Eso 
sí, una vez victorioso, y apoyando la punta de su espada en la garganta 
de su malvado adversario, dejaba clara su superioridad moral no dando 
suelta a sus deseos de venganza sino prometiéndole un trato justo.

El Capitán Trueno llegó a ser tan popular que años más tarde 
—1978— el grupo madrileño Asfalto compuso y popularizó una can-
ción que en su estribillo resumía el carácter del héroe:

«Ven Capitán Trueno, haz que gane el bueno 
«Ven Capitán Trueno, haz que gane el bueno 

Ven Capitán Trueno que el mundo estáááá   al revés»
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El Jabato era un clon del Capitán Trueno. Con brillante armadura 
de escamas metálicas, faldita corta y colorada, según la moda romana, 
grebas protegiéndole las piernas y sandalias de cuero en los pies, luchaba 
contra los invasores romanos. Taurus, su inseparable compañero, era un 
remedo de Goliath, vestido de pieles y con bigotes a lo Dalí.

Para completar el trío, Fideo de Mileto, tan delgado como su nom-
bre sugiere, y el más excelso de los poetas, según su propia calificación, 
acompañaba a la pareja componiendo larguísimos poemas que musica-
ba con su inseparable lira, martirizando sin piedad los oídos del bueno 
de Taurus. La parte femenina estaba representada por Claudia, bella 
patricia romana convertida al cristianismo y enamorada hasta las tran-
cas del Jabato.

Como siempre ocurre había lectores incondicionales del Jabato y 
admiradores extasiados del Capitán Trueno, lo que originaba largas dis-
cusiones sobre los poderes —solo eso, los superpoderes aún no se ha-
bían inventado— de cada uno, la osadía de cada cual, la capacidad para 
resolver situaciones aparentemente irresolubles o, incluso, la belleza de 
sus enamoradas.

Los ejemplares de ambos pasaban en préstamo de unos a otros y 
se leían y releían mientras devorábamos la merienda, asombrados de 
la valentía con que se enfrentaban a las legiones romanas o a cohortes 
completas de los ejércitos de algún tirano.

D. Eugenio también era el director de las escuelas, tenía fama de 
serio y su especialidad era la enseñanza de las matemáticas. Además de 
las clases, después de la permanencia, y en un pequeño cuarto que había 
entre las aulas de segundo y tercero, daba clases a chicas adolescentes 
que hacían el bachillerato. Entonces, en Luanco, solo podían acceder a 
esos estudios los hombres. Las mujeres debían de desplazarse a Avilés, 
lo cual era harto complicado, así que la única alternativa era «estudiar 
con D. Eugenio» durante el curso y presentarse después en convocatoria 
libre a los exámenes en un instituto avilesino para certificar sus cono-
cimientos.

Cuando llegaba la primavera, en el mes de mayo y en uno de los 
bancos del pasillo, muy cerca de ese cuarto, se montaba un altarcito 
a la Virgen en el que se solían colocar flores. Todas las tardes se salía a 
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primera hora ordenadamente y se formaban filas paralelas mirando al 
altar: los de primero los más próximos y, después, una fila tras otra hasta 
llegar a los de cuarto, los mayores, que tenían el privilegio de formar su 
fila al fondo, contra la pared, lo que les permitía poder apoyarse en ella. 
Eran la envidia de los más jóvenes y todos aspirábamos a estar algún 
día en aquel lugar de privilegio para poder «hacer las flores» apoyados 
contra la pared del fondo.

Se empezaba con un canto de entrada:

Venid y vamos todos 
con flores a María 
con flores a porfía 

que madre nuestra es…

Es curioso. No he conocido a nadie que supiera el significado de ir 
con flores «a porfía»88, de ahí que en este punto el canto no estuviera su-
ficientemente unificado y algunas veces se oían cosas más bien extrañas 
alterando el fondo común del himno.

No recuerdo si se llegaba a rezar el rosario, pero la impresión es que 
el acto se hacía largo. Había que estar de pie en el pasillo sin poder mo- 
verte un metro de tu posición, así que cuando llegaba el canto final todo 
el mundo lo entonaba a pleno pulmón:

Es más pura que el sol, 
más hermosa que 

las perlas que ocultan los mares…

Con las últimas notas resonando en la bóveda del pasillo las filas se 
ponían en movimiento y comenzaban a deshilacharse perdiendo, uno 
tras otro, sus elementos que desaparecían engullidos por las puertas 
abiertas de las aulas.

Minutos después el pasillo quedaba vacío, iluminado por el sol de 
mayo y con ramilletes de margaritas que empezaban a perder su lozana 
apariencia, colocados a porfía a los pies de la Virgen que permanecía es-
tática con las palmas juntas a la altura del pecho y la cabeza ligeramente 
inclinada hacia adelante.

88 A porfía, según el DRAE: con emulación y competencia
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A la salida de la escuela, sobre todo si había nordeste y pleamar, era 
obligado acercarse corriendo hasta el muro de La Ribera donde rom-
pían con fuerza las olas salpicando la acera. El desafío era situarse en el 
muro, aguardar la siguiente ola, esperar al último instante antes de que 
chocara y tratar de escapar corriendo sin que te alcanzaran las salpica-
duras.

Las advertencias de prudencia y las recomendaciones de renunciar al 
juego eran reiteradas por parte de nuestros maestros, pero se estrellaban 
contra la inconsciencia infantil que no entendía de peligros; nuestro 
valor, como el del Capitán Trueno o el Jabato, era infinito y estaba muy 
próximo a la temeridad.

Los más imprudentes no contentos con la posibilidad de un simple 
remojón, se aventuraban en la rambla que descendía hasta la playa. 
Allí la mar entraba en tromba, rompía contra el muro lateral, la ba-
rría por completo de lado a lado y, después, se precipitaba en catarata 
por el lado opuesto. Torear en semejante plaza representaba un riesgo 
altísimo, pues contra la fuerza del agua solo disponíamos de la teórica 
ventaja de nuestra rapidez para escapar y la experiencia para predecir la 
velocidad de la ola que llegaba, de ahí que en cuanto algún adulto pre-
senciaba el peligroso juego inmediatamente intervenía prohibiéndolo y 
desalojando la rambla. Cuando esto sucedía no había más remedio que 
recoger las carteras, amontonadas en lugar seguro, y desandar el camino 
hacia nuestras casas.

Falo89, salía del fondo de su carbonería y desde el dintel de su local 
comentaba con Paulino Vidal que tenía un negocio de bebidas justo 
enfrente:

—Estos rapacinos no tienen maldito sentido, cualquier día tenemos 
una desgracia.

—¡Ya lo sé! Lo cierto es que todos lo hicimos. Son críos y no ven el 
peligro.

Roberto, que tenía su carnicería muy próxima, terciaba en la con-
versación:

—Como se entere D. Eugenio ¡os mata!

89 Diminutivo de Rafael en Asturias.
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Al pasar por delante de la farmacia de Mori, Julio, el practicante, fu-
maba tranquilamente un Ducados apoyado en la puerta. Al ver aquella 
pandilla agotada de burlar las olas, remojada, con la huella del salitre 
en el pelo y haciendo frente a un nordeste frío que soplaba inclemente, 
expulsó tranquilamente un cono de humo de su boca y mirando distraí-
damente la brasa del cigarrillo comentó:

—No sé … me parece que dentro de poco voy a tener trabajo. Algu-
no de estos valientes pescará un buen resfriado.

Cuando te ponías malo, tras la visita del médico, era muy frecuente 
que Julio apareciera por casa con un maletín de cuero muy usado de don-
de, siguiendo un protocolo mil veces repetido, sacaba una cajita de acero 
y la abría con cuidado. En su interior envueltas en gasas estériles, llevaba 
un par de jeringuillas de cristal de distinto tamaño y un juego de agujas. 
Entre ruidos metálicos seleccionaba la que iba a usar y a continuación la 
esterilizaba hirviéndola en agua junto con la aguja. Con una pequeña sie-
rra que venía en la caja del medicamento recetado rallaba cerca de su base 
el largo cuello de la ampolla de vidrio que contenía el antibiótico, y dán-
dole un hábil golpe con la uña de su meñique, lograba abrirlo; introducía 
entonces la aguja en su interior y tirando del émbolo con cuidado trans-
fería con habilidad la totalidad del líquido al depósito de la jeringuilla.

—Date la vuelta. No tenses el músculo, relájate…

Mucho antes de ponerte malo, cuando llegabas a casa, tu madre 
siempre se enteraba de lo que habías estado haciendo; el agua salada, 
aunque se evapore, deja restos de sal que absorben la humedad del aire 
impidiendo que el tejido se seque completamente. Era la prueba de 
cargo que al día siguiente desmontaba las justificaciones del retraso en 
la llegada a casa.

Todos experimentábamos ese efecto en nuestra propia piel por el ve-
rano. Cuando ducharse con agua dulce después del baño en la mar era 
una excentricidad, la sal depositada al secarte al sol te dejaba una extra-
ña sensación de humedad durante todo el día, aunque la incomodidad 
se hacía más evidente al caer la tarde.

—Me pica la espalda. Estoy «ensalitrao»90

90 Lleno de salitre.
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1 1 .  E l  i n s t i t u t o

El reloj que ocupa la parte central del frontón de la fachada principal 
del instituto marcaba las nueve menos cuarto91. Un poco más aba-

jo, en letras de bronce, podía leerse: INSTITUTO STMO. CRISTO 
DEL SOCORRO. Impresionaba subir los tres peldaños de piedra gris 
veteados en blanco y pulidos por los años, hasta llegar a la gran puerta 
de entrada que da acceso a un amplio recibidor. A la derecha un letrero 
de letras metálicas, doradas, muy limpias y brillantes, sobrepuestas en 
un rectángulo de madera barnizada, suministra al visitante una concisa 
información: «Secretaría». A la izquierda, en el lado derecho de una 
puerta alta y estrecha, maciza y gris, otro cartel similar: «Sala de profeso-
res». De frente, un pasillo con techo abovedado y perfectamente encala-
do conduce hasta la claridad de un amplio patio interior con columnas 
metálicas pintadas en negro que sostienen un tejadillo transparente. El 
último tramo de pasillo, más oscuro, va repartiendo a ambos lados las 
puertas de varias aulas. Al final, un portón ancho y macizo conduce di-
rectamente al patio de recreo: de tierra y dividido en canchas preparadas 
para jugar al baloncesto, balonmano o balonvolea.

Había pasado por delante de aquel magnífico edificio cientos de ve-
ces, incluso había jugado en sus patios exteriores rodeados de verjas 
de hierro pintadas de negro brillante, pero nunca había estado en su 
interior o, al menos, no como ahora. Aquella mañana de octubre en-
traba por primera vez en el instituto como alumno. La escuela se había 
quedado atrás y comenzaba una nueva etapa.

Para poder matricularte era preceptivo superar un examen de in-
greso, una de cuyas partes consistía en un acto público, con tribunal 

91 El reloj, del s. XIX, es obra de Basilio Sobrecuevas Miyar, fundador de la fábrica 
de relojes de Corao (Cangas de Onís).
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constituido por profesores del centro, que se celebraba en su salón de 
actos, atestado de familiares. Los niños, con apenas diez años —nueve 
en mi caso—, iban subiendo por orden a un estrado donde tras una 
larga mesa se sentaban los examinadores. Recorriéndola de izquierda a 
derecha los examinandos debían de ir contestando a las preguntas que 
les iban formulando con el fin de evaluar sus conocimientos…

Pero eso ya era historia, había sucedido antes del verano, en junio, y 
ya se había disipado la tensión que en el último curso habíamos vivido. 
El examen de ingreso, con sus altos niveles de exigencia, había estado 
omnipresente durante el último curso y había servido de motivación 
extra para aplicarnos aún más en la asimilación de lo que se estudiaba 
en el último curso de la escuela. Era necesario aprobar para seguir con 
los estudios de secundaria y, además, para dejar en buen lugar a nuestros 
maestros, que también se sentían examinados.

Fachada actual del IES Cristo del Socorro 
Imagen obtenida en la web del centro.

Aquellas losas, pulidas y húmedas que cubrían el suelo de los pasillos 
del edificio central tenían su historia: casi cien años de existencia, un 
siglo presenciando el ir y venir de generaciones de estudiantes de un 
municipio costero que gracias al altruismo de D. Mariano92 habían po-
dido acceder a estudios más allá de la enseñanza primaria.

92 D. Mariano Suárez Pola
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Entraba yo en lo que entonces se denominaba Instituto Técnico 
de Enseñanza Media, donde se impartía el Bachillerato Laboral en su 
modalidad Náutico—pesquera, una mezcla entre lo que hoy sería el 
Bachillerato y la Formación Profesional, pues se combinaban las asig-
naturas clásicas: Matemáticas, Lengua Española, Geografía e Historia, 
Ciencias Naturales, Dibujo o Educación Física con otras de carácter 
más profesional como Tecnología, Taller —de madera, de metal o de 
electricidad—, Náutica y Construcción Naval.

Las aulas estaban en el edificio noble, el original construido por D. 
Mariano, y los talleres, gimnasio y laboratorios se alojaban en otro más 
moderno, de dos plantas, construido en un solar anexo. Incluso llegó 
a haber un comedor y un servicio de transporte —conocido como «la 
guagua»93— para facilitar el acceso a los alumnos procedentes de puntos 
más distantes del concejo.

Para acceder a los talleres era preceptivo llevar un mono azul oscuro. 
Era signo de distinción y veteranía que las perneras te quedaran cortas y 
el cuerpo ceñido, no importaba que los pantalones quedasen expuestos, 
sin protección, o que lo apretado de la prenda dificultara el trabajo. 
Un mono escaso era signo de antigüedad y experiencia. También era 
conveniente tener algún desgarrón o manchas de colores indefinidos 
que contaran historias y hablaran de peripecias vividas, otorgándote de 
esta manera una invisible autoridad sobre los pipiolos de los primeros 
cursos con sus monos nuevos e impolutos, amplios, crecederos y con 
unas perneras demasiado largas descansando, arrugadas, sobre los zapa-
tos embetunados y limpios.

El taller de metal, con los bancos de trabajo pegados a una pared 
acristalada de arriba abajo y situada al sur, era una especie de coce-
dero donde el calor del sol se acentuaba por el efecto invernadero 
—que entonces nadie mencionaba—, también contribuía lo suyo 
llevar el mono superpuesto a la ropa de calle y la natural energía 
liberada por el trabajo realizado para limar una pieza metálica cuya 
cara superior tenía que dejarse perfectamente plana. Para comprobar 

93 Guagua es el término con el que los cubanos denominan al autobús. Al parecer 
viene de Wa&Wa, acrónimo de la compañía Washington and Walton Company 
Incorporated, exportadora de autobuses a la isla. El término llegaría de la mano de 
los numerosos emigrantes asturianos.



174

la calidad del limado de vez en cuando se pasaba una regla metálica, 
colocada de canto, y la luz atrapada en la unión de ambas superficies 
servía para evidenciar las irregularidades que debían ser rebajadas. 
Era bastante complicado acertar con el grado de desbaste adecuado: 
si te pasabas había que igualar el entorno con lo limado en exceso, 
pero, como por arte de magia, lo que antes era una depresión apa-
recía ahora más alto, iniciándose un bucle del que era difícil salir. 
Mientras, comprobabas con horror como a cada intento el grosor de 
la pieza disminuía sin remedio evidenciando con ello los múltiples 
intentos para lograr una planitud inalcanzable o, más bien, la escasa 
habilidad de quien limaba.

El taller de carpintería —o «taller de madera», como lo llamába-
mos— estaba situado en el primer piso del edificio que albergaba 
también el de metal. En la parte posterior de las escaleras de subida 
había unas paredes lisas y muy próximas que rápidamente alguien 
descubrió que eran aptas para aplicar la técnica que los escaladores 
utilizan en las chimeneas: apoyar la espalda y las manos en uno de 
los muros y las piernas en el de enfrente para ejercer una fuerza con 
ellas que nos permita quedar empotrados e ir ascendiendo lenta-
mente. Inicialmente se fijó el objetivo en alcanzar el primer piso, 
pero una vez conseguido, escaladores hubo que ante la expectación 
general y la irresponsabilidad propia de la edad, llevaron el reto 
hasta más arriba. Naturalmente nuestros profesores no tardaron en 
enterarse de aquel peligroso entretenimiento y cortaron la escalada 
de raíz cuando el tramo situado entre el primer y el segundo pido 
estaba a punto de ser vencido.

En el taller de madera los bancos estaban situados en el interior del 
aula, alejados de la acristalada fachada, con lo cual se hacía más lleva-
dero el trabajo físico de cepillar un bloque prismático en bruto, hasta 
transformarlo en un paralelepípedo perfectamente escuadrado. Era el 
primer trabajo que debíamos de hacer.
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Instituto de Luanco. Edificio Reina (años sesenta).

Cuando considerabas alcanzado el objetivo debías de colocar la pieza 
terminada en la mesa del profesor sobre una lámina en la que se había 
dibujado —con tinta china y tiralíneas— la pieza acotada con las me-
didas estipuladas. Tras varias sesiones de intenso cepillado la extremada 
delgadez del —supuesto— paralelepípedo dejaba bien claro que, ade-
más de incumplirse las medidas especificadas, el escuadrado de las caras 
aún estaba lejos de lo que se pedía y el acto de entrega no representaba 
más que la rendición ante una tarea imposible.

Lo siguiente era aún más complicado: hacer ensambles a espiga sim-
ple o doble, a cola de milano o, incluso, a rayo de Júpiter. Objetivos 
inalcanzables para quien no había sido capaz de escuadrar la primera 
pieza, por eso después de intentarlo una y otra vez con resultados de-
sastrosos, tuve que plantearme una estrategia de emergencia: sacaría la 
madera en bruto escondida en el mono y en el cuarto de la pintura mi 
padre «me ayudaría» a hacerlo. Aunque el propósito era inicialmente 
razonable, la inutilidad del hijo para la carpintería obligó al padre a 
hacer la mayor parte del trabajo, logrando que las colas de milano o el 
rayo de Júpiter se comportaran como tales y las uniones no se desbara-
taran con un simple tirón o un ligero golpecito. D. Anselmo, nuestro 
profesor, incluso me llegó a felicitar por el evidente progreso que había 
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ido mostrando en el difícil arte de la carpintería. No es que me sintiera 
orgulloso del fraude, pero entonces ya tenía claro que mis inclinaciones 
eran otras y no iba a necesitar unir piezas de madera a noventa grados, 
por tanto, salir del trance era prioritario y las consideraciones morales 
se aparcaban.

Como es lógico teníamos explorado nuestro instituto hasta el último 
centímetro. Sabíamos que en el segundo piso del edificio gemelo al que 
albergaba los talleres había una estancia, aparentemente amplia a juzgar 
por la   puerta de acceso, en la que en un cartel similar a los que situaban 
la secretaría o la sala de profesores, se podía leer: «Laboratorios». Todos 
podíamos imaginarnos lo que había detrás, pero nadie lo había visto 
hasta aquella mañana de otoño en la que nuestra profesora de Física y 
Química nos anunció:

—Hoy subiremos al laboratorio. Me imagino que ya sabéis dónde 
está… Subimos en orden y en silencio. ¡En marcha!

Con la alegría de poder estar fuera del aula en horas de clase y pro-
vocando la envidia de los que a través de las ventanas de sus aulas nos 
veían pasar gozando de una libertad regalada, empezamos a subir hacia 
los laboratorios.

Cuando llegamos y una vez comprobado que la totalidad de la tropa 
estaba presente, el llavín penetró en la cerradura y tras un par de giros 
seguidos de sendos golpes secos que anunciaban la retirada de los ci-
lindros metálicos que la bloqueaban, se abrió la puerta… ¡Eso era un 
laboratorio!: estanterías llenas de frascos color marrón con productos 
químicos cuidadosamente etiquetados; vistosos objetos de vidrio que 
reflejaban la claridad de los ventanales: matraces de balón mantenidos 
en una posición ligeramente inclinada gracias a un soporte de corcho, 
esbeltos erlenmeyers, tubos de condensación con serpentines de cristal 
alojados en sus vientres…; mesas con encimeras negras resistentes a 
la acción de sustancias corrosivas, con pequeños lavabos de porcelana 
empotrados debajo de grifos elevados y curvos; balanzas de dos plati-
llos protegidas por una vitrina con apertura lateral y pequeñas cajas de 
madera que alojaban pesas de varios tamaños las cuales, en aras de la 
precisión en la medida no podían ser tocadas, debían de ser manejadas 
con unas pinzas que se guardaban en las mismas cajas.
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Rápidamente nos arremolinamos alrededor de la profesora, esperan-
do que nos revelara algunos de los misterios que allí se escondían.

El diablillo de Descartes, una figura con aspecto de demonio, que 
permanecía semisumergida en un recipiente con agua, subía y bajaba 
cuando se variaba la presión gracias a una lámina de goma que cubría la 
parte superior del recipiente.

—Es una aplicación muy clara del principio de Pascal, nos explicó. 
La presión ejercida se transmite por todo el líquido y el agua termina 
entrando por este agujero que hay en la parte posterior del diablillo. Al 
aumentar su peso, desciende.

Después nos enseñó como doblar tubos de cristal calentándolos con 
un mechero.  Cuando la llama azul tocaba el vidrio se coloreaba inme-
diatamente de amarillo debido al sodio que contiene y, asombrosamen-
te, tras unos minutos de calentamiento, el cristal se volvía blando como 
el chicle. Entonces podía doblarse con facilidad para obtener el ángulo 
deseado, cerrarlo o, simplemente, estirarlo formando un hilo fino y de-
licado. Después con una lima triangular podías cortarlo para obtener 
un cuentagotas artesanal.

—El ácido sulfúrico, —nos comentó a continuación—, tiene tal 
avidez por el agua que reacciona con ella de manera violenta, por eso 
si hay que diluirlo ha de hacerse con sumo cuidado: primero se echa el 
agua y después, lentamente, agitando, y en pequeñas porciones, el áci-
do. ¡Nunca a la inversa! Con todo, fijaos como se calienta.

Efectivamente, una vez que una pequeña cantidad de sulfúrico, un 
líquido de aspecto aceitoso entraba en contacto con el agua depositada 
en el fondo del matraz triangular, se oían sonidos parecidos a los que 
se escuchan cuando un hierro candente se sumerge en agua y el fondo 
del matraz se calentaba tanto que era difícil soportar su contacto con la 
mano desnuda.

Las reacciones químicas eran aún más sorprendentes: una lámina 
de cinc se llenaba de pequeñas burbujas de gas al introducirla en 
ácido clorhídrico, el óxido desaparecía y en la superficie surgían ero-
siones como si un invisible animal lo royera arrancándole pequeños 
trozos.
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—Si lo dejamos el tiempo suficiente la lámina de cinc desaparecerá 
porque se disuelve en el ácido formando una sal soluble: el cloruro de 
cinc. Las burbujas que veis son de hidrógeno.

Tan admirable como lo que podíamos observar era que podía ser 
explicado de forma racional, no era magia ¡era Química!

Excitado por todas aquellas novedades ese mismo día compartí parte 
de lo aprendido. Aprovechando trozos de tubos que la profesora nos 
regaló y sustituyendo los mecheros Bunsen por la llama de la cocina de 
casa, demostré a toda la familia cómo el fuego transforma la frágil rigi-
dez del vidrio en blandura transparente que obedece sin rechistar hasta 
adquirir la forma que tú quieras darle. Era fantástica y mágica aquella 
unión de energía, materia y creatividad humana para transformar lo 
recto en curvo, ensanchar lo estrecho o sellar lo que estaba abierto.

A partir de entonces los cristales94 que se cortaban rayándolos pri-
mero con un diamante y dándoles después un golpecito, dejaron de 
ser un simple cristal. Increíblemente surgían de calentar la arena de la 
playa —en realidad el óxido de silicio— con sales de sodio o potasio. 
Podía imaginarme la sorpresa de aquellos mercaderes de nitro95 cuando 
hace cientos de años observaron que las piedras del material que trans-
portaban, y que habían usado para apoyar las ollas en las que preparar la 
cena, se habían combinado con la arena de una remota playa de oriente 
para obtener una sustancia dura y transparente: el vidrio.

Debajo del laboratorio se encontraba una sala dedicada a comedor. 
Aprovechando la barra de bar que había a la izquierda, Misuri96 había 
instalado un puesto en el que vendían golosinas, aunque el producto 
estrella eran unos exquisitos bocadillos de bonito para los que había 
que guardar cola en los recreos. Los preparaba él mismo utilizando 
unos bollos de pan que le traían a diario en unos grandes sacos de pa-

94 Aunque la palabra «cristal» se usa como sinónimo de vidrio, son conceptos di-
ferentes. Los cristales —como los de sal común o el cuarzo— son estructuras orde-
nadas a nivel atómico, mientras que los vidrios —de ventanas, botellas… etc.— son 
sólidos amorfos, no poseen orden a nivel atómico.
95 Nitrato de potasio: KNO3
96 Así llamábamos a la persona que regentaba el bar. Era también barquillero y 
persona archiconocida en Luanco, donde probablemente todo el mundo ignoraba 
su verdadero nombre.
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pel grueso, resistente y de color pardo. Cuando te comías el pan, aún 
guardaba el calor del horno donde había sido cocido. El bonito venía 
en unas latas redondas y grandes, de un par de kilos. Misuri cortaba 
primero el pan a lo largo, de punta a punta, formando dos rebanadas, 
al hacerlo se podía oír un crujido, un lamento prolongado, y las migas 
y pequeños trozos de corteza se iban acumulando en la tabla; a conti-
nuación colocaba ambas mitades paralelas y con la miga hacia arriba 
y, después, con un tenedor, sacaba los trozos de bonito de la lata y los 
distribuía con cuidado sobre una de ellas colocando la otra encima. 
El aceite empapaba el pan y el resultado era un bocadillo excepcional: 
jugoso, tierno, sabroso…

—Lleva uno de casa con bonito de Cabo de Peñas que seguro es 
mejor —me recomendaba mi madre.

Seguramente tendría razón, pero no sabía cómo los de Misuri y, 
además, faltaba el rito de pelearte por el puesto y pedir a voces cuando 
era tu turno:

—¡Misuri!… ¡un bocadillo de bonito! ¿Tienes cambio?

Había cosas que no podían encontrarse en las latas de bonito en 
aceite de oliva de Cabo de Peñas.

Un buen día a alguien del último curso se le ocurrió la idea de que 
el comedor podía ser usado como pista de baile donde organizar guate-
ques97 con el fin de sacar dinero para el viaje de estudios.

Así que lo que por semana servía de comedor, el sábado por la tarde 
se despejaba de sillas y mesas, se oscurecía en la medida de lo posible y 
con el tiempo, llegó a convertirse en un popularísimo lugar de encuen-
tro, baile y amoríos de la adolescencia, no solo de Luanco, también del 
entorno próximo.

Los guateques del instituto fueron míticos. Acudíamos recién du-
chados, perfumados, descuidadamente peinados y con aquellos jerséis 
que nos llegaban apenas al ombligo —«minipulls» los llamábamos— 
combinados con pantalones de pata de elefante.

97 Los guateques eran unas fiestas muy populares entre la gente joven en los años 
sesenta y setenta. Se organizaban en cualquier local vacío con música de vinilos 
que giraban a 33 o 45 rpm en el tocadiscos o «picú».
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Era una época en la que el Black is black de Los Bravos llenaba la 
pista en cuanto empezaba a sonar y Los Brincos recomendaban para 
dejar el alcohol un extraño método que pasaba por estar borracho «a ver 
si así dejo de beber…»98

Cuando Adamo con su inseguro castellano te invitaba a poner las 
manos en la cintura99 de tu pareja, empezaba el reino de «lo lento»: 
«Amores»100, «Algo de ti»101, «Corazón gitano»102, más Adamo… luces 
parpadeantes, solicitudes de bailes, parejas que se formaban para desha-
cerse al final de cada pieza, cuchicheos si llevabas tres canciones con la 
misma pareja; penumbra cómplice que se aprovechaba para robar algún 
beso…

El comedor tuvo una gran importancia en el despertar amoroso de 
muchos de nosotros, en el aprendizaje de la relación con el otro sexo, en 
encajar rechazos y desengaños, en reconocer la derrota y sentir el cora-
zón encogido, pero también hubo momentos de exaltación, de triunfo, 
de pura felicidad.

Aquel sitio representaba un lugar intermedio entre el mundo de las 
ideas, estudio, descubrimiento, trabajo y creatividad situado un piso 
más arriba y representado por el laboratorio y el gimnasio, situado en 
el bajo, donde la parte puramente física era entrenada y perfeccionada.

D. Ángel, el profesor de Educación Física daba siempre las clases 
perfectamente vestido con un traje gris, que brillaba discretamente, ca-
misa blanca y una fina corbata negra. Era un fumador empedernido, de 
aquellos que tenían los dedos índice y corazón teñidos de amarillo por 
la nicotina y calculaba exactamente cuándo encender los cigarrillos para 
que su final coincidiera con el inicio de la clase.

A medida que en los vestuarios anexos íbamos despojándonos de la 
ropa entrábamos al gimnasio indiferenciados por el atuendo común 
de una camiseta blanca sin mangas y un pantalón azul con una lista 
blanca y vertical en los costados. Era un local amplio, bien iluminado, 

98 La letra de Borracho decía «Yo quiero estar borracho otra vez, otra vez… A ver 
si así dejo de beber, de una vez»
99 Mis manos en tu cintura fue uno de los grandes éxitos de Adamo
100 Mari Trini
101 Camilo Sesto
102 Nicola Di Bari
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con un par de ventanas abatidas para ventilar la estancia, el suelo de 
madera y unas espalderas ancladas en la pared. En el momento en que 
estábamos todos —o la mayoría, siempre había algún retraso— D. 
Ángel, desde el fondo, iniciaba la clase con los alumnos formados en 
dos hileras en el lado de las ventanas de la fachada y en posición de 
firmes.

—A cubrirse ¡ar!; alinearse ¡ar!

En las dos filas irregulares que se habían preformado, cada uno le-
vantaba el brazo derecho al frente, paralelo al suelo, a la altura del hom-
bro y con los dedos de la mano juntos y estirados hasta que con la punta 
tocabas la espalda del que tenías delante. La alineación se hacía mirando 
su cogote y corregías tu posición hasta que los que estaban delante des-
aparecían ocultos por la cabeza del que te precedía.

Los que iniciaban la formación hacían algo similar, pero extendían 
el brazo lateralmente, situando de esta manera las dos columnas a esa 
distancia. La última corrección la efectuaba D. Ángel hasta que consi-
deraba que la alineación era perfecta y se iniciaban los ejercicios.

A pesar del tufillo de adiestramiento militar las clases de gimnasia 
tenían su encanto. Gracias a ellas descubrimos el atletismo y competía-
mos en carreras de velocidad que disputábamos en una calle del pueblo 
con poco tráfico y situada en la parte de atrás del instituto; aprendimos 
los rudimentos del salto de longitud en un foso lleno de arena de la 
playa y pasamos de practicar la tijereta en el salto de altura al rodillo 
ventral popularizado por el gran Valeri Brúmel103 hasta que, a partir de 
la olimpiada de México, en 1968, la revolución del Fosbury104 flop nos 
indujo a saltar de espaldas. El problema era que se necesitaban colcho-
netas adecuadas de las que no disponíamos, por tanto la única solución 
era seguir saltando a rodillo ventral en los entrenamientos y aprovechar 
las alturas bajas y las colchonetas altas y mullidas de las competiciones 
oficiales para iniciarse en la práctica del nuevo estilo.

103 Valeri Brúmel ostentaba el récord del mundo de salto de altura. Fue medalla de 
oro olímpico en Tokio (1964)
104 Dick Fosbury, revolucionó la técnica del salto de altura al introducir el mítico 
salto de espalda con el que ganó la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Mé-
xico en 1968.
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Hasta la llegada del salto de espaldas organizar una «competición» 
de salto de altura era bastante sencillo, solo se necesitaban dos palos cla-
vados verticalmente con unos soportes a distintas alturas donde apoyar 
otro transversalmente y un montón de arena para caer.

Viendo la precariedad en la que nos movíamos, y siendo consciente 
de mi afición al atletismo, mi padre decidió dotarnos de una innovación 
técnica poco común y nos hizo un «saltómetro».

El aparato era simple, pero muy ingenioso y cumplía a la perfección 
su misión: dos listones laterales afilados en un extremo para poder ser 
clavados fácilmente y con una marca que señalaba hasta dónde debían 
de ser hincados en tierra. En la parte superior, una ranura hecha en 
sentido longitudinal permitía mover una pieza a lo largo de una escala 
pintada en la madera. Roscando una palomilla se fijaba a la altura de-
seada. Sobre las piezas se situaba el listón que había que superar.

Todo tenía un aspecto bastante profesional y la noticia se extendió 
rápidamente, así que después de salir de clase se organizaron verdaderas 
competiciones de salto con jornadas eliminatorias incluidas.

En una de ellas no tuve suerte, al caer retorcí el tobillo y un dolor 
anormalmente intenso advirtió que algo no iba bien. Al poco tiempo 
comenzó a hincharse y el dolor no cedía, hubo que dejar la competi-
ción, desmontar el saltómetro y buscar ayuda.

En cuanto me vio el tobillo Luis aventuró el diagnóstico:

—Me parece que tienes un esguince. Vamos a tener que ir a ver a 
Manolo.

Entonces los hospitales eran algo lejano y prácticamente inaccesible, 
reservados para casos graves. Los esguinces se diagnosticaban a ojo y se 
curaban con friegas y remedios caseros.

El tal Manolo era un pariente que vivía en una casería situada en la 
loma que se alzaba al norte, detrás de la ferretería. Tenía fama de diag-
nosticar y curar traumatismos, esguinces, pinzamientos de músculos y 
cualquier otra afección parecida, gracias a una experiencia de años, así 
que emprendimos la penosa subida por un camino empinado e irregu-
lar que se iniciaba enfrente del parque y pasaba al lado de un lavadero 
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público. La mayor parte de ella, y debido al estado de mi tobillo, tuve 
que hacerla sobre la espalda de mi padre.

—¡Hola Manolo!, aquí te traigo al hijo con un tobillo hinchado 
como un globo.

Manolo se acuclilló al tiempo que retiraba su boina ligeramente ha-
cia atrás. Con el cigarro de caldo105 humeando entre sus labios y gui-
ñando ligeramente el ojo derecho para evitar el humo que ascendía 
pegado a su mejilla, observó el aspecto de la articulación y palpó con 
cuidado la blanda consistencia de la piel tensa por la hinchazón.

—Sí, creo que es un esguince, pero me parece que va a tener fácil 
remedio.

—¡Lucía! ¡Calienta un poco de manzanilla con aceite!

Lucía, su mujer, asintió desde el interior y el ruido metálico de los 
utensilios de cocina indicaron que iniciaba la preparación de la pócima.

Apareció poco después con un cazo humeante de porcelana blanco, 
con un par de magulladuras oscuras en el fondo, y se lo ofreció a Mano-
lo, quien como primera medida, comprobó la temperatura del líquido 
introduciendo el índice de su mano derecha.

—Está bien, no quema. ¡Vamos allá!

Arrugó un paño limpio hasta darle la forma aproximada de una es-
fera y lo mojó en el líquido aplicándolo luego, suavemente, sobre el 
tobillo hasta que la zona quedó empapada y grasienta. Después efectuó 
unas friegas presionando con los pulgares de ambas manos en varias 
direcciones: la untuosidad del aceite favorecía el deslizamiento de los 
dedos sobre la piel y la manzanilla desprendía su olor característico. 
Para terminar cubrió el tobillo con una venda cuya misión era, funda-
mentalmente, fijar la articulación para favorecer la recuperación.

—Trata de ponerte de pie y pisar con cuidado —me invitó Manolo.

—A ver qué tal.

105 Así se llamaban coloquialmente los cigarrillos de Ideales, tabaco barato y muy 
popular.



184

Con cierta desconfianza coloqué el pie en el suelo. El dolor se había 
aliviado y me atreví a apoyar el talón y ensayar un paso.

—Estoy mejor, me duele mucho menos.

—Deberás tener cuidado durante unos días. No hagas ejercicio, hay 
que darle tiempo para que se cure del todo —comentó.

Terminada la sesión y comprobada la mejoría nos despedimos. Des-
de la casería se veían los tejados de las casas del pueblo con las calles ser-
penteando entre ellas y amplias zonas sin construir, limitadas por muros 
blancos. Al este, una mar tranquila se extendía hasta el horizonte.

Empezamos a descender por el camino que nos llevaría de vuelta a 
casa. Caminaba con cuidado, evitando las piedras salientes y las zonas 
más irregulares. A veces me apoyaba en mi padre, pero mi tobillo había 
mejorado ostensiblemente y la fijación proporcionada por el vendaje le 
daba una gran estabilidad. Notaba la zona agradablemente templada y 
de cuando en cuando el suave perfume de la manzanilla mezclada con 
aceite me recordaba a Lucía y a Manolo. Pocas cosas son tan evocadoras 
como los olores.

No sé las veces que pude tener accidentes similares, pero desde aquel 
día siempre volví a la normalidad tras un esguince gracias al cocimiento 
de manzanilla y aceite de oliva, unas friegas hechas con cariño y la ca-
pacidad de recuperación que da tener pocos años, buena salud y unas 
articulaciones flexibles.

Bajo el título de Ciclo Especial se ocultaba una asignatura del Bachi-
llerato Laboral propia de la modalidad impartida. La de nuestro centro 
era muy específica: Marítimo—pesquera, así que en Ciclo Especial es-
tudiábamos cosas tan curiosas como los rudimentos de la navegación, 
mecánica del buque, meteorología, construcción naval o legislación 
marítima.

La mayoría de los ejercicios que nos planteaban comenzaban inva-
riablemente con las palabras: «Un buque navega…» y con los datos que 
teníamos debíamos de ser capaces, por ejemplo, de situar la posición de 
un barco que efectuaba una marcación a dos faros situados en la costa, 
utilizando unas cartas náuticas del estrecho de Gibraltar de papel grueso 
y muy usadas.
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La navegación marítima tiene, como la circulación por las carreteras, 
unas normas que aprendíamos recitando de memoria las composiciones 
rimadas de las reglas de gobierno de un barco:

«Si ambas luces de un vapor 
por la proa has avistado, 

debes caer a estribor 
dejando ver tu encarnado.»106

Un día D. Jenaro, el profesor de Náutica, nos llevó hasta la playa 
y nos enseñó a manejar el sextante. Para mí aquel instrumento ya 
era un viejo conocido, pero me pareció igual de asombroso com-
probar una vez más cómo moviendo la alidada el sol descendía má-
gicamente desde su posición en el cielo hasta el horizonte gracias 
a la reflexión en los espejos. Un visor te permitía leer en el limbo 
graduado el ángulo que daba la altura del astro. Usando este dato, y 
tras un cálculo sencillo, se determina la latitud; con la ayuda de un 
cronómetro puedes saber la longitud y al final, con ambos datos, de-
terminar tu posición. Tu barco, todo tu mundo cuando navegas, se 
reduce a una cruz marcada con lápiz en una carta náutica en medio 
de un mar inmenso.

Uno de los cursos tuvimos como aula de referencia la que se conocía 
como «aula de la escalera» ya que a la entrada, en el lado izquierdo, 
se levantaba una artística escalera de madera que se retorcía sobre sí 
misma en forma de hélice hasta desaparecer por una abertura circular 
practicada en el techo. Parecía imposible que aquella estructura pudiera 
sostenerse ya que carecía de cualquier apoyo a excepción del pilar cen-
tral que actuaba como eje de la hélice. Más increíble era que pudiera 
resistir el peso de una persona, pero a pesar de los crujidos emitidos por 
cada uno de los peldaños y de alguna ligera oscilación, era totalmente 
segura y desempeñaba a las mil maravillas la misión para la que había 
sido concebida.

106 En los barcos se señala la banda de babor (izquierda) con una luz roja y la de 
estribor (derecha) con una luz verde.
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La estancia a la que conducía era un desván polvoriento que estaba 
casi a oscuras a no ser por el círculo blanco y traslúcido de la esfera del 

reloj, que proporcionaba una débil 
claridad. Aquellas dos agujas super-
puestas, ancladas en su centro y uni-
das a un sinfín de engranajes, ruedas 
dentadas de distintos tamaños que 
encajaban unas en otras y trinquetes 
que retenían las ruedas impidiéndo-
les retroceder, se movían lentamente 
con impulsos cortos y regulares, que 
las hacían oscilar ligeramente mar-
cando lo que nosotros llamamos 
tiempo. Cada tic era irrecuperable; 
cada tac nos daba un respiro para es-
perar al tic siguiente con el que se rei-
niciaba la oscilación de la aguja para 

barrer otro pequeño ángulo. Aquel 
juego de sonidos metálicos, oscilacio-
nes y diminutos avances marcaban y 
condicionaban la vida que transcu-
rría al otro lado. Nosotros, tras as-

cender por una escalera que se sostenía en el aire, éramos capaces de 
contemplar cómo se fabricaba el tiempo.

r
Los exámenes eran siempre un momento delicado. Además, había 

que acordarse de pasar previamente por la tienda de Chona para com-
prar «folios de examen», en realidad papeles DIN A3 doblados por la 
mitad y rayados o cuadriculados según el gusto del usuario.

Con el fin de evitar que nos pudiéramos copiar unos a otros la mayor 
parte de las veces hacíamos los exámenes en el salón de actos para garantizar 
una mayor separación. Las sillas eran de madera, el respaldo se deslizaba 
hacia arriba y la parte superior se abatía noventa grados facilitando un exi-
guo apoyo —de no más de diez o doce centímetros de ancho— que nos 

Fuente: Manuel García Rodríguez 
(Capybuy).
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servía de mesa; ahí debías apoyarte, escribir y sostener el folio. Como las 
filas estaban atornilladas al suelo y se habían dispuesto con una distancia 
entre ellas que pudiera resultar cómoda para un adulto, la única manera de 
llegar a «la mesa» era sentarte justo en el borde del asiento. De esta manera, 
a la dificultad intrínseca de los ejercicios, añadías el desafío físico de estar 
en tan incómoda posición durante la hora que duraba el examen. El gran 
momento llegaba cuando al final recogías tus cosas, volvías el respaldo que 
te había servido de apoyo a su posición vertical y recorrías el largo pasillo 
hasta el lugar donde el profesor aguardaba para recoger los ejercicios.

La Ley General de Educación de 1979 instauró el Bachillerato Uni-
ficado Polivalente —BUP—, dándose por extinguido el Bachillerato 
Laboral, pero la llamada ley de Villar Palasí107 trajo un cambio mucho 
más importante al instituto. A partir de ahora sería mixto, las mujeres 
también podrían estudiar en sus aulas.

Aunque la presencia femenina a partir de entonces fue patente, las 
clases aún no mezclaban hombres y mujeres y se establecía una radical 
separación entre sexos, incluso en los patios de recreo, separados por un 
muro de considerable altura.

Ir al instituto empezó a tener un aroma distinto. Ya estábamos todos, era 
cuestión de tiempo encontrarse también en las clases y empezar a dejar atrás 
cosas que no tenían ningún sentido, los Bravos ya lo habían anticipado:

«Los chicos con las chicas tienen que estar 
Las chicas con los chicos han de vivir 

Y estando todos juntos deben cantar»108

Antes del comienzo de la jornada, y a la salida, la Plaza del Ayuntamien-
to situada justo enfrente de la entrada principal del centro, servía de punto 
de encuentro y aunque se mantenía una rigurosa separación entre las zonas 
frecuentadas por unos y otras, la convivencia era cada vez más estrecha, más 
natural; el paso estaba dado y no había posibilidad de retroceso.

r
107 Luis Villar Palasí era el ministro de Educación entonces
108 Fragmento de la canción Los chicos con las chicas (1967) de Los Bravos.
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Los últimos bachilleres laborales fueron cerrando tras de sí una época. 
Los talleres empezaron a quedarse vacíos; los tornos, limadoras, fresa-
doras, cepillos y formones empezaron a acusar la inactividad, las prime-
ras incrustaciones de óxido hicieron su aparición. Pronto las máquinas 
herramienta serían desmontadas y trasladadas a alguno de los nuevos 
centros de Formación Profesional; las cartas náuticas del estrecho de 
Gibraltar acumulaban polvo en algún archivo de libros antiguos y el 
sextante se convirtió en un exótico aparato arrumbado en una vitrina.

El edificio que albergaba los talleres, el comedor y el gimnasio fue 
derribado poco después dejando una nube de polvo y un montón de 
escombros. Por azares de la vida entonces yo era director del instituto. 
Por una cuestión sentimental me quedé con el letrero que informaba de 
la ubicación de los laboratorios.

Impasible, el reloj situado en el tímpano del edificio central seguía 
fabricando tiempo en cada rotación de sus ruedas. Un trinquete afilado 
y preciso hacía el retroceso imposible.
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1 2 .  L o s  v e r a n o s

En los veranos la rutina se detiene y es como si emergiera la parte más 
agradable de la vida; el sol derrite la costra de todo un año y deja 

al descubierto nuestra parte más blanda, más sensible. No obstante, 
no todos son iguales, los que vives entre los quince y los veinte años 
son especiales porque a todo ello se superponen los continuos descu-
brimientos, las cosas que se disfrutan por primera vez. Son los veranos 
de los veranos, aquellos que recordamos con un sol perpetuo, con una 
sonrisa continua y con un estremecimiento en la piel. Hablamos de algo 
más que de una estación, es en esencia una emoción que no tiene fecha 
de comienzo, va haciéndose cada vez más presente hasta que alcanza su 
máximo y después empieza a desvanecerse hasta que termina transfor-
mándose en un lánguido otoño que nos devuelve a la otra mitad de la 
existencia.

El pistoletazo de salida lo marcaba la entrega de notas en el instituto, 
a finales de mayo. Con las clases acabadas y los resultados conocidos, se 
abría un espacio temporal luminoso y cálido, sin responsabilidades ni 
exigencias, que había de ser llenado.

Los días empiezan a ser más largos. Desde el equinoccio de prima-
vera109 el sol va desplazando su salida hacia el Norte para desaparecer 
al atardecer más allá del Oeste, regalándonos una trayectoria más larga 
y con mayor altura en el cielo que se traduce en más horas de luz. La 

109 En el equinoccio de primavera (21/22 de marzo) la duración del día y de la 
noche es exactamente igual. A partir de ahí los días van aumentando y las noches 
son más cortas hasta el solsticio de verano (20/21 de junio). A partir del solsticio 
de verano empiezan a menguar los días hasta que en el equinoccio de otoño (22/23 
de septiembre) vuelven a igualarse en duración con la noche. Los días siguen men-
guando hasta el solsticio de invierno (21/22 de diciembre) donde se da el día más 
corto.
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naturaleza entera celebra ese regalo extra de energía y se dispone a apro-
vecharlo: las plantas crecen gracias a esos formidables colectores solares 
que llamamos hojas, capaces de transformar la energía de la luz solar 
en energía química que luego se utiliza en la síntesis de azúcares. Es 
asombroso como un simple árbol puede resolver el complejo problema 
de captar la energía que nos llega del sol y, utilizando únicamente dió-
xido de carbono y agua, elaborar materia orgánica con propiedades tan 
asombrosas como las de la madera.

El solsticio de verano está situado muy próximo a la festividad de S. 
Juan —24 de junio—. Para celebrar el poder del sol que está entonces 
en su apogeo, es tradicional que en la víspera se enciendan hogueras. 
Cada barrio tenía la suya y las rivalidades aparecían.

Nuestra hoguera gozaba de cierta fama y es que contábamos con una 
fuente de combustible de la que los demás carecían.

Algunos productos de los que se vendían en la ferretería venían en 
barriles de madera. Una vez vacíos eran almacenados a lo largo del 
año con la vista puesta en S. Juan ya que aportaban madera seca y de 
calidad y era un espectáculo ver como el fuego los consumía dejan-
do como único residuo los aros metálicos que mantenían unidas las 
duelas.

Aunque el cargamento de barriles constituía una parte esencial del 
material que formaba la pira, había muchas más cosas que acarrear y 
amontonar, por eso los primeros días de vacaciones de verano se em-
pleaban casi íntegros en explorar los alrededores en busca de cosas que 
pudieran ser quemadas, organizar su transporte e ir construyendo la 
montaña que después ardería. Incluso se organizaban turnos de vigilan-
cia para evitar robos.

Terminábamos las tardes agotados por el trabajo, quedándonos dor-
midos como troncos en cuanto apoyábamos la cabeza en la almohada.

La víspera de S. Juan era particularmente frenética buscando los últi-
mos aportes, apilando el material del que se disponía o haciendo algún 
monigote con el que coronar el montón.

La misma tarde de S. Juan, Lalita y Angelita, dos hermanas adoles-
centes que vivían cerca, regresaban de sus clases con los libros bajo el 
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brazo y se pararon al ver el ajetreo alrededor del montón de cartones y 
trastos viejos. Contagiadas del trajín decidieron echar una mano y An-
gelita, la más joven, depositó momentáneamente sus libros en una caja 
de cartón para evitar deteriorarlos.

Cuando más tarde tratando de recordar qué había hecho con ellos y 
harta de rebuscar por casa, se dio cuenta de dónde los había dejado, ya 
era muy tarde: las llamas iluminaban la noche y sus libros contribuían 
a la vistosidad del espectáculo. El disgusto fue mayúsculo y el castigo 
aparejado al despiste seguramente del mismo orden, pero el sacrificio 
involuntario de Angelita hizo que aquella víspera de S. Juan sea recor-
dada tantos años después. Aquellos textos alumbraron la oscuridad y no 
solo la de la ignorancia.

La llegada del mes de julio traía grandes cambios. A partir de esa 
fecha el número de veraneantes empezaba a aumentar. La mayor par-
te de ellos eran de Oviedo y tenían una segunda vivienda en Luanco, 
así que eran sobradamente conocidos, aunque, salvo raras excepciones, 
mantenían cierta distancia con «los del pueblo». La desconfianza mutua 
mezclada con otras historias desembocaba, a veces, en pequeñas batallas 
campales en las verbenas, pero salvo esas esporádicas explosiones de tes-
tosterona catalizadas por el alcohol y el calor de la noche, la convivencia 
era pacífica.

Mas exóticos eran los veraneantes procedentes de Madrid u otras 
regiones y verdaderamente excepcionales los de más allá de los Pirineos. 
La infrecuente presencia de «una francesa» entre la parroquia femenina 
o de «un americano» entre la masculina, eran novedades que daban un 
tono distinto a los días de sol y mar y nos obligaba a esforzarnos con 
otros idiomas.

Eran ocasiones en las que intentábamos mostrarles nuestra idílica 
existencia de la cual eran muestra fehaciente las chocolatadas que se or-
ganizaban en los Castañeos, un bosque muy próximo al pueblo donde 
los castaños eran los pobladores mayoritarios en convivencia con otras 
especies, fundamentalmente los pinos.

Había que subir por un camino empinado y estrecho, marcado en el 
lateral del prado que cubría una ladera situada frente a la playa. Al co-
mienzo de la subida, y antes de empezar la ascensión, se pasaba al lado 
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de la fuente de la Mineral, ya entonces medio oculta por una maleza 
empeñada en recuperar un terreno que había sido suyo.

—En esta fuente recogía agua Genoveva de Brabante110—, nos con-
taba mi padre cuando nos acercábamos hasta aquí.

Con estos antecedentes era muy sencillo ver en la fuente a la bella y 
desdichada Genoveva, con su rubia y larga cabellera, llenando un cán-
taro en el chorro cristalino.

Superada la pendiente se llegaba pronto a los primeros árboles. En 
uno de los claros se juntaban piedras formando un círculo y se iba acu-
mulando en su centro lo necesario para encender un buen fuego: pape-
les o paja seca debajo; pequeños palos o astillas encima y, al final, la leña 
más gruesa. Una vez encendida la lumbre se calentaba la leche en una 
olla grande, se rallaba el chocolate negro y duro de la Herminia y se aña-
día a la leche. Solo quedaba revolver hasta que estaba hecho y repartirlo 
luego en tazas y vasos que se vaciaban entre risas, comentarios y juegos 
con el complemento imprescindible de galletas o bizcochos.

Las chorizadas eran la versión carnívora de las chocolatadas donde 
el chocolate era sustituido por chorizos ensartados en un palo que eran 
asados en el fuego.

Visto con perspectiva no dejaba de ser una temeridad montar aque-
llas fogatas en el interior de un bosque lleno de pinos rezumantes de 
resina y con el suelo tapizado de vegetación seca, pero afortunadamente 
nunca hubo que lamentar incidentes.

La bajada era mucho más sencilla, teníamos la gravedad a favor y, 
por ello, solo había que preocuparse de mantener el equilibrio y no 
perder pie, lo cual era ligeramente más complicado para la pareja que 
transportaba la olla; unidos en aquel descenso por la cacerola común se 
requería cierta pericia extra para no caerse y que la marmita no salvara 
el desnivel rodando.

La vista de la playa a tus pies, el muelle del Gayo a la izquierda y la 
isla del Carmen enfrente como pegados sobre la superficie azul de una 
mar lisa y tensa como un lienzo, era una de las recompensas de haber 
ascendido hasta los Castañeos.

110 Cuento para niños adaptado de una leyenda medieval alemana.
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El hacer una chocolatada —o chorizada— era algo que requería 
cierto tiempo de preparación y, sobre todo, dedicar una tarde entera. 
Esto implicaba renunciar a uno de los pasatiempos más agradables que 
había en los veranos: los baños en el Gayo.

El muelle del Gayo se construyó a principios del siglo XX con la 
idea de servir como puerto de atraque y refugio para la flota de pesca. 
Concebido para resguardar de la mar del nordeste, nunca llegó a ser un 
verdadero puerto: la arena retirada con los dragados no tardó en volver 
a su sitio dejando un calado insuficiente. Lo que los barcos abandona-
ron lo recuperaron en verano multitud de pandillas de adolescentes que 
llenaban el espigón de toallas y cuerpos tendidos al sol en sesiones de 
mañana y tarde.

Las zonas de baño se correspondían con lo que habían sido con-
cebidos como puntos de atraque o servicio y, curiosamente, de forma 
tácita habían sido distribuidas por edades o considerando la supuesta 
dificultad para el baño.

Cerca de la playa sobresalen dos ramblas de piedra, situadas a unos 
cincuenta metros una de la otra. La primera, «la ramblina», más peque-
ña, era el lugar de baño de los más jóvenes, los que estaban aprendiendo 
a nadar; «la ramblona», más amplia, era también usada por familias y 
chiquillería, aunque con frecuentes incursiones de pandillas de bañistas 
adolescentes. El «tostadero» estaba situado muy cerca.

La siguiente, «las escalerinas», están en la zona en la que el muelle 
deja de ser recto para empezar a curvarse hacia el sur y justo a la altura 
de otras que daban acceso al tostadero. Era un lugar de estricta propie-
dad de la adolescencia. Incluso hubo una época en la que se colocó un 
trampolín, lo que la hizo aún más popular.

En la parte más curvada del muelle hay otras escaleras, «las segundas 
escaleras», que era el único sitio en el que había pequeñas embarcacio-
nes amarradas, por eso eran conocidas como «los botes». Este era un 
territorio considerado apto solo para los iniciados —había que nadar 
entre las amarras de las embarcaciones— o la gente que huía de las 
aglomeraciones.

Al final del muelle está la cabecera que le sirve de remate, redon-
deada y alta como una almena. Aquí cerca del muro, y probablemente 
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debido a labores de dragado, hay sitios en los que la profundidad es 
considerable, ni durante las mareas más bajas se hace pie.

El «tostadero» —ya mencionado— era una franja situada en la parte 
superior del muelle que recorría todo el espigón y por la que se podía 
transitar. De poco más de un metro de ancho y con un murete de un 
metro de alto en la zona que daba a la mar, pronto fue considerado un 
buen lugar para tomar el sol. Si te acostabas sobre el cemento, además 
del agradable calor que el hormigón desprendía en los días soleados, 
quedabas a resguardo del viento. En días de ocupación plena era muy 
difícil circular entre la multitud de cuerpos tumbados, que no había 
más remedio que saltar. Así que por la dificultad propia del paseo, sem-
brado de obstáculos humanos, como por la posibilidad de ir dejando 
caer inoportunas gotas de agua fría sobre las pieles recalentadas, si aca-
babas de bañarte, la única opción era subir a la parte alta del muro y 
despreciando el peligro y desafiando al vacío, circular por allí, de pie, 
sin mirar mucho a la caída vertical de varios metros que se precipitaba 
hacia la mar que rompía más abajo.

El tostadero y dos tercios del espigón del Gayo fueron demolidos 
cuando el Corral fue hormigonado. Impedía, al parecer, la contempla-
ción del flamante puerto deportivo.

En aquellos tiempos lo de echarse cremas para protegerse del sol 
estaba mal visto, se consideraba «cosas de veraneantes», los autóctonos 
nos limitábamos a ponernos rojos como cangrejos como paso previo a 
lucir un bronceado impecable.

En el caso de las mujeres la cosa tenía más delito, para favorecer la more-
nez se untaban con un potingue casero elaborado a base de aceite y vinagre 
mezclados, con lo que en horas de sol y en tiempos de llenazo se apreciaba 
un cierto olor a parrilla y casi se podía ver a simple vista cómo las pieles se 
freían con feliz inconsciencia de los dañinos efectos de los rayos UVA.

Si tras un tiempo tostándote decidías darte un baño y estabas situado 
en la parte más cerca de la Ramblona, tenías dos opciones: recorrer el 
largo tramo que había hasta las primeras escaleras de subida sorteando los 
cuerpos tendidos al sol o acortar drásticamente el recorrido descendien-
do por un plano inclinado de cemento con el que se había rematado el 
muelle en el otro extremo. El único inconveniente era que dicho plano 
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terminaba abruptamente, y sin ninguna protección, a una altura respeta-
ble sobre las peñas del Corral. Se bajaba sentado deslizando con cuidado, 
actuando con los pies desnudos como frenos, y usando las manos para 
mantener la trayectoria correcta; debido a que la inclinación aumentaba 
progresivamente era imprescindible cierta habilidad y sangre fría para dar 
un salto hacia la parte segura situada a tu izquierda antes de que la ve-
locidad aumentara peligrosamente conduciéndote hacia el despeñadero.

Todo el mundo era consciente del gran peligro que se corría con esta 
maniobra, por ello era frecuente que se bajara en grupos de forma tal 
que quien lo hacía el primero corría más riesgo y después esperaba a los 
demás al final de la rampa para poder corregir algún fallo en el descen-
so. Lo increíble es que durante los años que estuvo vigente esta práctica 
no se registrara ni un solo accidente.

Ni el tostadero ni el Gayo descansaban nunca. Durante julio y agos-
to, tanto por la mañana como por la tarde, se encontraban atestados de 
bañistas y era muy corriente doblar las sesiones de baño.

El Gayo en los años sesenta. 
Se pueden apreciar algunas personas en “el tostadero”. 
Imagen: F. Caicoya Abati. Fuente: Avante Luanco.
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Lógicamente se carecía de cualquier servicio, como duchas o ves-
tuarios, pero tampoco hacían ninguna falta. Eliminar el salitre con una 
ducha de agua dulce ni siquiera nos lo planteábamos y como vestuarios 
usábamos la zona del Corral situada entre la Ramblina y la Ramblona.

El equipaje era mínimo: el traje de baño y, si acaso, una pequeña 
toalla, pues nos secábamos al sol. La ropa se envolvía en la propia toalla 
después de ponernos el bañador y todo ello se dejaba entre las peñas 
aprovechando una hendidura, repisa o similar.

Lo más emocionante era tirarse de cabeza al agua saltando desde lo 
alto del muelle. Existía cierta rivalidad y en esto, como en todo, había 
gente capaz de alcanzar una rara perfección. La figura preferida, y yo 
diría que característica, era «la carpa». Consistía en flexionar el tronco 
en el aire hasta tocar las puntas de los dedos de los pies. Debía de cal-
cularse muy bien el tiempo que se mantenía la posición carpada, pues 
antes de llegar al agua había que recuperar la posición e inclinarse lo 
suficiente para efectuar una buena entrada. Importaba mucho realizar 
una ejecución limpia, con movimientos suaves, elegantes y no forzados.

El aprendizaje casi siempre se iniciaba en la Ramblona donde se podía 
seleccionar la altura deseada. Cuando al menos se era capaz de doblar y 
recuperar el cuerpo en el aire se aumentaba gradualmente hasta alcanzar 
la que permitía realizar el salto al completo. Una vez conseguido esto todo 
era cuestión de repeticiones, de aptitud y de gusto en la ejecución.

El examen final, con el que ya pasabas a jugar en la primera división, 
estaba en saltar desde la cabecera del muelle. No todo el mundo era 
capaz de hacerlo. La altura es más que respetable, tienes que estar muy 
seguro de lo que haces y, por supuesto, hay que tragarse el miedo. En la 
parte exterior del muro, justo al final, y en una esquina, existía un des-
conchón en el hormigón en forma de triángulo del tamaño justo para 
poder situar los dos pies muy juntos. Una vez allí el primer desafío era 
erguirse y observar con toda la serenidad posible el agua que bastantes 
metros más abajo te aguarda tranquila, jugando a rechazar los rayos del 
sol. Los más experimentados siempre aconsejaban:

—Estira bien un brazo hacia adelante, con el puño apretado; sujeta 
bien la muñeca con la otra mano y mete la cabeza entre los brazos. El 
impacto en la entrada es grande. Si no llevas los brazos bien agarrados 
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el agua te los empuja con violencia hacia atrás y puedes tener alguna 
lesión grave. Además, si brazos y manos no te «abren el agua», el golpe 
en la cabeza duele.

El salto impone respeto. Mentalmente repites lo que debes de hacer, 
pero eres consciente de que si te desequilibras en el aire el golpe con el 
agua puede ser importante. Desechas todos esos pensamientos y te deci-
des, el reto es demasiado apasionante para no intentarlo. Das el último 
impulso procurando que el empuje sea idéntico con ambos pies y en un 
instante te encuentras en el aire iniciando el carpado, no hay marcha 
atrás. La superficie del agua se acerca rápido. Mentalmente calculas el 
tiempo que te queda; el aire se hace presente a tu alrededor zumbando 
a medida que ganas velocidad. Deshaces la figura, estiras el cuerpo y 
la mano derecha busca la muñeca del brazo izquierdo ya extendido y 
en tensión. Justo a tiempo la agarra y pegas la barbilla al pecho. Entras 
como una exhalación en un mundo líquido y denso; sientes la presión 
del agua que intenta doblar tus brazos hacia atrás; no ves nada, estás 
rodeado de cientos de burbujas de aire que te envuelven como una cri-
sálida gaseosa. Instintivamente curvas la espalda e inicias la trayectoria 
ascendente dejando detrás una estela de pompas de aire que ascienden 
oscilando y haciéndose más grandes a medida que la presión disminuye. 
La luminosa película que te separa del mundo de aire del que vienes está 
ya cerca. A través de ella puedes ver el muro del muelle que se retuerce y 
ondula adaptándose a las crestas y valles que deforman la superficie del 
agua. Rompes la barrera de separación y sientes que ya puedes volver a 
tomar aire. Abres la boca y expulsas el poco que aún retienes en tus pul-
mones, ya puedes respirar. Unos metros más allá el círculo de espuma 
blanca que señala tu punto de entrada se hace cada vez mayor y empieza 
a desdibujarse. En lo alto de la cabecera, con los pies bien juntos alo-
jados en el pequeño triángulo desconchado, alguien mira hacia abajo 
midiendo la altura y visualizando el salto.

Había días en que los baños en la cabecera se detenían, al menos 
durante las tardes, era cuando «entraban» los panchos o los chipirones.

Cuando la noticia de que habían llegado los panchos111 empezaba a 
circular, la cabecera del muelle se poblaba de pescadores que sin apenas 

111 Los panchos son peces de pequeño tamaño que por el verano viven cerca de la 
costa; después se adentran en la mar y se convierten en besugos.
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separación entre ellos y sentados con las piernas colgando hacia la mar 
ocupaban el tramo final del muelle desde primeras horas de la tarde. 
Cuando alguien pescaba el primero se iniciaba una nerviosa actividad 
para provechar al máximo el momento, era la señal de que el banco de 
pescado llegaba anunciado por los reflejos plateados que surgían del 
fondo.

Poco después empezaban a izarse los pequeños peces, brillantes 
y ventrudos, coleteando para intentar zafarse del anzuelo. La abun-
dancia era tal que casi todo el mundo aparejaba colocando dos o tres 
anzuelos a distintas alturas y no era raro sacar dos o tres peces de cada 
vez. Aunque no existían normas escritas estaba terminantemente pro-
hibido echar la caña

lateralmente, solo podías hacerlo enfrente de tu posición para 
evitar problemas con tus vecinos de pesca, pero no era raro que los 
aparejos se enredaran ante la desesperación y recriminaciones mu-
tuas de los implicados, pues la solución pasaba por cortar el sedal 
dada la imposibilidad de deshacer los nudos que misteriosamente 
se formaban. Si esto pasaba, incluso teniendo repuesto de anzuelos 
que siempre se llevaban en unas cajitas de plástico divididas en de-
partamentos, significaba perder parte de la tarde con la frustración 
consiguiente.

La pesca de los chipirones —calamares pequeños— era aún más es-
pectacular. Para pescarlos se utilizaba un plomo alargado que en la parte 
inferior tenía unas finas agujas dobladas hacia arriba, una «potera». El 
engaño se completaba cubriendo el conjunto con hilo de algodón o 
nilón de vistosos colores. Los chipirones, atraídos por los colores de un 
objeto que se movía constantemente arriba y abajo, — movimiento que 
imprimía el pescador — se lanzaba sobre él y quedaba prendido en las 
agujas. Cuando se sacaban del agua lanzaban pequeños chorros de tinta, 
su último cartucho para evitar la captura.

Tanto los panchos como los chipirones, muy abundantes en los años 
sesenta y setenta, fueron menguando: cada verano llegaban más tarde y 
en menos cantidad, hasta que prácticamente desaparecieron despoblan-
do la cabecera del muelle de pescadores ocasionales y de veraneantes 
entusiasmados con nuevas experiencias.
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Cuando llegaban los días de pesca se producía un notable aumento 
de las ventas de sedal — «tanza» en lenguaje local— del número seis, de 
pequeños anzuelos para el pancho y de las poteras más pequeñas para 
el chipirón.

Los anzuelos se mostraban en un gran cajón de poco fondo, aba-
rrotado de cajitas de madera que servían para separarlos y clasificarlos, 
cada una con su etiqueta identificativa pegada y escrito a lápiz. Debajo 
el precio de la unidad: los más pequeños y delgados, que costaba trabajo 
coger con los dedos, para la julia, un poco más grandes para los pan-
chos, de pala larga para la fañeca… Los que se exhibían en una última 
columna en el lado derecho del cajón, sobresalían por su color oscuro 
y su aspecto brillante, estaban retorcidos sobre si mismos y tenían un 
arpón más fino y afilado, lo que hacía que terminaran enredados unos 
con otros formando pequeñas pelotas que había que deshacer golpean-
do suavemente contra el mostrador. Eran los anzuelos de «pico de loro», 
mucho más caros y efectivos.

Las poteras también se mostraban al cliente para que pudiera ele-
gir, pero en cajas más pequeñas que se alineaban unas contra otras. 
Debido a lo vistoso de los colores que se usaban y a las bonitas com-
binaciones de las franjas, era muy agradable exhibirlas y contemplar 
el proceso de elección. Cada pescador tenía sus propias manías y pre-
ferencias.

—Quiero una blanca con una franja roja, son las que más pescan.

Las finas agujas eran muy vulnerables a los golpes y podían doblarse 
o romperse, había que tener especial cuidado, por eso se envolvían in-
dividualmente.

La tanza se vendía por metros que se medían fácilmente gracias a dos 
clavos, con una cabeza grande y dorada clavados en la parte interior del 
mostrador, entre los que había un metro de distancia. Después, ponien-
do el máximo cuidado para que no se liara formando nudos imposibles, 
se enrollaba en unos pequeños rectángulos de cartón en los que se prac-
ticaban dos cortes en V y otro pequeño al final para sujetar el chicote.

r
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Y como no hay verano sin fiestas, el 16 de julio se conmemora la 
festividad de la Virgen del Carmen y en Luanco, como pueblo marine-
ro, se festeja adecuadamente. Los días previos se celebran juegos en el 
muelle: la cucaña y la suelta de patos y del gocho112.

La cucaña es una prueba de habilidad en la que se trata de coger un 
ramo de laurel situado en el extremo de un palo horizontal que sobre-
sale del muelle. Para aumentar la dificultad el palo está engrasado con 
sebo. Ganarla es motivo de orgullo, pero el plato fuerte era, en aquella 
época, coger el cerdo que se lanza al agua desde una lancha, junto con 
media docena de patos. Los participantes, situados en el muelle a una 
distancia respetable del sitio donde se liberan en el agua los animales, se 
lanzan a una señal y deben alcanzarlos a nado.

Aquel día de mediados de julio el tiempo era desapacible. El nordes-
te soplaba intenso y frío, la mar estaba picada y el día era gris… y justo 
ese día era la suelta del gocho. Yo tenía quince años. Mi madre debió de 
verme las intenciones y me advirtió:

—No pensarás tirarte a por el gocho ¿verdad?

—No, no, solo voy hasta el muelle a echar un vistazo.

Aprovechando un momento de apuro en que mis padres estaban 
ocupados despachando a los clientes me puse el bañador debajo del 
pantalón, me hice con una pequeña toalla de mano, más fácil de camu-
flar, y salí rumbo al muelle.

Los «vestuarios» eran un sitio, conocido por todos, estrecho, húme-
do y poco higiénico que servía para almacenar enseres inservibles. Allí 
podías cambiarte y dejar la ropa. Cuando salí ya se estaba preparando la 
cucaña y los participantes se iban concentrando en la cabecera del mue-
lle. Me dirigí a los organizadores y les dije que solo quería participar en 
la prueba de natación. El hombre que anotaba los nombres me miró de 
arriba abajo:

112 En lo años sesenta y setenta se soltaban patos y un cerdo pequeño Hoy día, 
más de acuerdo con los tiempos, y con más sensibilidad hacia los animales, se han 
sustituido por figuras de plástico
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Cucaña en Luanco. 
Imagen: F. Caicoya Abati. Fuente: Avante Luanco.

—No puede ser, tienes que participar en las dos cosas, de otra mane-
ra tendrías ventaja, tú estarías más descansado.

El competir en la cucaña implicaba permanecer mucho tiempo mo-
jado, sin abrigo, soportando un viento que lejos de desaparecer se hacía 
más fuerte a medida que se acercaba la hora de la pleamar, pero yo había 
venido a intentar coronarme como un buen nadador.
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—Vale, pues apúntame.

—Bien… eres el último, el número veintiuno.

Cuando llegó mi turno me limité a dar unos pasos vacilantes por 
la parte más gruesa del tronco, en la que ya casi no quedaba sebo. Al 
primer desequilibrio me dejé caer al agua. No estaba en mis planes rom-
perme la espalda contra aquel palo en una mala caída, solo pretendía 
cubrir el expediente.

La temperatura del agua era agradable. El problema estaría una vez 
fuera, en tierra, mojado y desnudo en aquella tarde gris y desapacible. ¡Y 
aún quedaban dos intentos más para todos los participantes!

Como las ovejas en un aprisco los competidores nos protegíamos 
unos a otros formando un semicírculo de cuerpos ateridos y delgados 
como alambres para defendernos de aquel lobo de dientes fríos y afila-
dos que soplaba sin cesar.

Participante tras participante íbamos cayendo al agua sin acercarnos 
siquiera al extremo del larguísimo palo que en cuanto pasabas de su 
mitad oscilaba de tal manera que era imposible dar un paso. La lista 
recomenzaba, un nuevo intento, otro rato intentando burlar al frío.

Los responsables de la organización debieron pensar que para la 
suelta de los patos, si la cosa se prolongaba excesivamente, en vez de 
una veintena de nadadores adolescentes iban a tener un grupo desmo-
tivado y cercano a la hipotermia, así que aprovechando que alguien 
arriesgó lo suficiente y ¡por fin! pudo arrancar una hojita del ramo 
de laurel, se dio por finalizada la cucaña y se anunció el inicio de la 
prueba de natación.

Situados en el borde del muro, intentando mantener el escaso calor 
que aún retenían nuestros cuerpos, fijamos la vista en el bote de remos 
donde dos personas llevaban a los sorprendidos animales. Estaba situa-
do a unos cien metros y podíamos ver como daba bandazos y cabezadas 
mecido por una mar cada vez más agitada. Primero lanzaron los patos 
que recibieron la liberación con alborozo, el medio no les resultaba des-
conocido. El pequeño cochino, sorprendido y seguramente aterrado, 
viéndose en aquella inesperada y comprometida situación, recurrió a 
sus instintos más básicos para mantener la cabeza a flote. Desde el mue-
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lle era muy difícil verlo debido al estado de la mar, pero traté de adivinar 
la trayectoria que podría seguir.

Inesperadamente un cohete estalló en el cielo. Era la señal para tirar-
se y empezar a nadar. En una salida tumultuosa, saltando desde casi dos 
metros de altura, lo más peligroso es que alguien caiga sobre tu espalda, 
por eso lo más conveniente es lanzarse de cabeza, lo más lejos posible 
y empezar a nadar cuanto antes sin pensar en mucho más, lo cual con 
mar picada no es sencillo, la mayor parte de las veces, más que aspirar 
aire, tragas agua. Los nervios del momento y el desorden del inicio 
también contribuyen.

El corazón palpitaba desbocado, pero el frío había cesado, sentía 
un agua agradablemente cálida rodeándome y jugando conmigo en su 
agitada superficie. Seguí nadando sin saber muy bien hacia donde iba, 
pero me di cuenta de que estaba en cabeza. Miré hacia adelante y vi al 
pobre cerdo que nadaba hacia mí como implorando ayuda. Me detuve, 
corregí mi trayectoria ligeramente y lo único que tuve que hacer fue 
cogerlo como quien rescata a un náufrago…pero la aventura aún no 
había terminado.

Según las normas había que llevarlo a tierra sin ayuda. Me sentía 
como el escalador que alcanza la cumbre al borde de la extenuación y 
se da cuenta de que un agotador descenso le aguarda. Tuve suerte, a mi 
lado se encontraba Ramón Pola, unos años mayor que yo y excelente 
nadador, quien, haciendo de Cirineo, metió su mano bajo el agua para 
ayudar a mantener la cabeza del animal erguida y lograr que se tranqui-
lizara. Con esto la situación se hizo más llevadera y logramos arribar a 
tierra al borde del desfallecimiento.

Era el momento del aplauso y del reconocimiento, el público que 
atestaba el puerto aplaudía generosamente, todo el mundo entendía la 
dureza de las condiciones.

Y allí estaba yo, flaco como un mimbre, extenuado, pero inmensa-
mente contento, como un moderno gladiador que recibe el reconoci-
miento de su pueblo tras el combate.

Cuando los aplausos cesaron me di cuenta de que tenía delante un 
problema de difícil solución: ahora era propietario de un cerdito asusta-
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do y chillón, pero no tenía la menor idea de dónde meterlo o qué hacer 
con él, porque el premio era el propio animal.

El trayecto de vuelta fue una mezcla de homenaje y patetismo, con 
el trofeo palpitante y alucinado en brazos, ambos empapados; dudaba 
si la poca fuerza que me quedaba sería suficiente para poder recorrer 
el camino hasta casa. La gente me paraba y me felicitaba, mostrando 
curiosidad por el rosado premio que llevaba conmigo.

Antes de llegar a casa, mi primo Emilio que ya se había enterado de 
la noticia, entró en tromba publicándola:

—¡Tía Tere, tía Tere, que Luis ha cogido el gocho!

—¿Qué? ¡Pero si me dijo que no se iba a tirar! ¡No es posible!

Pues lo era… poco después los dos supervivientes de la batalla, abra-
zados, dándonos calor mutuamente, confundidos y al borde de nues-
tra respectiva resistencia, aparecimos recortados contra la claridad de la 
puerta de acceso.

—¡Vas a coger la muerte! ¡Cómo se te ocurre!… ¡Con este día!

Mi madre no pudo seguir, las cuatro o cinco personas que llenaban 
el comercio en aquellos momentos, iniciaron un espontáneo aplauso 
y nos rodearon palmeando al humano y acariciando amorosamente al 
gorrino.

Desconcertados por el nuevo inquilino la pregunta era dónde alo-
jarlo y, al final, se optó por dejarlo suelto en una pequeña huerta que 
había detrás de la casa mientras decidíamos qué hacer con él. Emilio, 
entusiasmado con la nueva e inesperada presencia, se ofreció a ejercer de 
vigilante mientras mi madre intentaba devolverme al estado de seque-
dad, temperatura y consciencia propio de un ser humano.

—Tienes que tomar algo caliente, bébete un vaso de leche con azúcar.

Apenas había mediado el vaso de leche caliente y dulce cuando escu-
chamos a Emilio gritar angustiosamente:

—¡Tía Tere, tía Tere, que el cerdo se está comiendo las margaritas de 
la tía Enriqueta!
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—¡Ay¡, ¡Dios, mío! Enriqueta nos mata ¡con el cariño que le tiene al 
macizo de margaritas!

Salimos precipitadamente a la huerta, la leche templada con azúcar 
empezaba a hacer efecto: calor y energía en forma de glucosa, las dos 
cosas que mi cuerpo solicitaba con urgencia le estaban llegando y res-
pondía agradecido.

Nuestro cerdo estaba, efectivamente, centrado en saquear todo lo 
comestible del macizo de margaritas que mostraba en su parte más baja 
algunos tallos ya pelados, sin flores. Al parecer no solo yo necesitaba 
energía.

Con esfuerzo y paciencia logramos alejarlo de la zona entre gruñidos 
de desaprobación y, tras deambular sin rumbo unos instantes, rápida-
mente visualizó su próximo objetivo: unos jugosos geranios que crecían 
en la parte opuesta de la huerta. Aquello empezaba a ser un verdadero 
problema ¿Qué hacer?

La solución, aunque aún no lo sabíamos, ya estaba fraguándose en 
el mostrador de la tienda. Un comercial de una perfumería de Gijón 
esperaba pacientemente un hueco en las ventas para poder ser atendido 
y presenció sorprendido la llegada del cortejo de remojados nadadores. 
Rápidamente se dio cuenta del problema de alojamiento que el salvado 
de las aguas estaba a punto de originar. Contó que su familia tenía una 
casería en los alrededores de Gijón y que le podría interesar el cerdo si 
estaba dispuesto a venderlo.

Ofreció un dinero, no recuerdo cuanto, pero me pareció un buen 
precio y una excelente solución al pequeño caos que se había desatado. 
Seguro que no hacía un buen negocio, pero yo no tenía ni idea de cuan-
to podría ser un precio justo y las plantas de Enriqueta corrían serio 
peligro, así que cerramos el trato aceleradamente.

Poco tiempo después, quien en tan poco tiempo había experi-
mentado sensaciones tan raras y vivido experiencias tan extrañas 
para uno de su especie, ampliaba sus vivencias y se embarcaba en 
el maletero de un Seat 600 para terminar su existencia de manera 
tranquila en alguna casería a la que de cuando en cuando llegaría el 
olor de la mar.
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Tal vez sería respetado, o incomprendido, por los integrantes de la 
piara cuando les contara que él había nadado en una inmensa masa de 
agua salada, enfadada y gris, en la que era difícil no hundirse si los hu-
manos no te ayudaban. Todo era muy confuso y había sucedido hacía 
mucho tiempo, pero recordaba ecos de voces, gentes gritando, una mar 
agitada y hostil, un humano delgado y joven que lo ayudó y un distante 
regusto a margaritas, un exquisito bocado que pocos cerdos han proba-
do. El mundo no se limitaba a la pocilga, ni siquiera a los prados verdes 
que había afuera, había otro con agua, no sabía muy bien dónde, pero 
era real, él lo había visto.

r
A los pocos días me desperté con fiebre alta y la garganta práctica-

mente obstruida por dos hermosas anginas que confirmaron los peores 
pronósticos que mi madre llevaba haciendo desde el día de autos.

—¡No sé yo si un día de estos no te levantarás ardiendo de fiebre y 
con las anginas como puños! ¡A quién se le ocurre tirarse a por el gocho 
con esa nordestada!113

Cinco días de cama, en pleno julio, con un espléndido sol en el cielo 
y una mar quieta y templada; chocolatadas en los Castañeos perdidas, 
baños que nunca se dieron en el Gayo, horas de tostadero arruinadas, 
pero… hay batallas que hay que lucharlas a su tiempo. Algunas de ellas, 
aunque tengas pocos años, te mueras de frío y la única recompensa sea 
un cochinillo asustado que terminó sus días en las afueras de Gijón con-
tando historias que nadie se creyó nunca, eran demasiado fantasiosas 
para ser verdad.

113 Se dice cuando el nordeste es fuerte.




