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A Maria Jestis, mi mujer.
Gracias a su estimulo y apoyo
se hizo realidad este libro.

A mis hijas, Julia e Isabel,
para que tengan memoria
y aprecien lo que ya no existe.

A todos aquellos que ya no estdis
pero que seguis aqui.



«Los personajes e historias que aqui se cuentan son reales. En algunos
casos he considerado oportuno alterar los nombres de los protagonistas,
en otros se han conservado como un pequeno homenaje. Espero haber
acertado al elegir en qué categoria incluir a unos u otros».



«Hay un dicho que es tan comiin como falso: El pasado,
pasado estd, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay
algo que no pasa es el pasado, el pasado estd siempre, somos
memoria de nosotros mismos y de los demds, en este sentido
somos de papel, somos papel donde se escribe todo lo que
sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos.

JOSE SARAMAGO.



Introduccion

Era un domingo de finales de agosto, muy temprano. El sol pintaba
una franja naranja sobre la mar', quieta como un cristal. El agua
llegaba mansa y ribeteada de espuma a la playa, senalando con la tltima
ondulacién el final de su viaje. Al romper sobre la arena dibujaba un
rastro irregular de burbujas que la ola siguiente borraba, venciendo con
su mayor empuje y tras unos instantes de pelea, a la que retornaba.

De pie en la orilla, con el agua lamiéndome los pies, contemplaba la
magnifica bahia de Luanco, limitada a mi izquierda por el muelle del
Gayo y a la derecha por una costa agreste que apunta como un dedo
curvo hacia la isla del Carmen, donde una capilla encalada situada en su
centro resiste, indefensa, a los afos y a las tormentas invernales.

En los dias anteriores habiamos despedido a mi madre. Su muerte
era la primera del nicleo familiar que me habia criado y protegido. Mi
familia empezaba a desvanecerse; el transcurso inexorable del tiempo se
materializaba en la desaparicién de personas, vivencias y paisajes que
pasaban a habitar el universo, cada vez mds lleno, de lo que nunca vuel-
ve.

Cuando el agua me llegé a la cintura me ajusté las gafas y me impul-
sé hacia adelante. El azul se abrié y, atravesando la pelicula liquida de
la superficie, me sumerg{ dispuesto a disfrutar de un rato de natacién.
Poco a poco, y a medida que braceaba, el exterior empezaba a desa-
parecer resurgiendo a intervalos cortos y regulares coincidentes con el
instante dedicado a tomar aire en cada brazada. Cuando nadas la mayor
parte del tiempo estds en ese otro mundo liquido e ingrévido, silencioso
y poblado de peces de movimientos lentos y ondulantes. Ahi los sonidos

1 En los pueblos con mar, como es Luanco, siempre se refieren a la mar en feme-
nino: la mar.
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desaparecen ocultos por el chapoteo que tus brazos provocan al entrar y
salir del agua, mezclados con unos extrafios «cric», «cric» que surgen del
fondo y que pueden deberse a las algas que pueblan las penas.

Me siento a gusto... La vida surgié y se desarroll6 en la mar has-
ta que algunos de los seres que la habitaban fueron aventurdndose en
las playas y acumulando adaptaciones que los permitieron pasar mds
tiempo fuera del agua; luego, el tiempo y los azarosos mecanismos de
la evolucién los llevaron a dar el salto definitivo. Ahora, y por nuestros
propios medios, solo podemos pasar escasos minutos inmersos en el
ambiente que nos alumbré. Para conquistar la tierra hemos tenido que
renunciar a nuestro pasado ocednico.

Sintiendo como el agua deslizaba a lo largo de mi cuerpo, me daba
cuenta de que, brazada a brazada, iba dejando atrds la tristeza de los
ultimos dfas. Lentamente me iba serenando y volvia a conectar con mi
mundo. No habia opcidn, era un adulto y la vida te impulsa, hay que
superar derrotas y seguir adelante para conquistar futuros.

Mi nifiez, adolescencia y juventud habfan transcurrido aqui, en
Luanco, abrazado por la mar y por un pueblo, unas gentes y unas cos-
tumbres que también, lentamente, se van difuminando, diluyéndose
sin remedio, empujadas por nuevas personas y arrumbadas por formas
nuevas.

Pocas cosas resisten el paso del tiempo, los recuerdos no son una de
ellas. ;Cudnto tiempo pueden existir? Recordar implica volver a vivir,
pero tus vivencias son tGnicas, solo tuyas y seguramente sesgadas por
misteriosos mecanismos mentales que amplifican los momentos felices
y dulcifican los mds dolorosos, borrando algunos detalles o afadiendo
otros que no puedes afirmar que hayan sido reales. Cuando comparas lo
que tu piensas que ha sucedido con lo que otra persona te cuenta, llegas
a la conclusién de que las descripciones no concuerdan. Aunque haya
un sustrato comun, también surgen ausencias y adherencias que son tan
diferentes que hacen pensar que no habéis vivido lo mismo.

Los recuerdos no son exactos, ni completos, ni totalmente ciertos,
pero es lo que nos queda del pasado, son el ancla que nos une a lo que
fuimos, a esa gente con la que estuvimos y a esos tiempos que hemos
dejado atrds irremediablemente.
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Plasmarlos por escrito puede ser un ejercicio necesario antes de que
se vuelvan irrecuperables, se pierdan o queden terriblemente desdibuja-
dos en la densa niebla del olvido. Tenerlos fijados en palabras impresas
tal vez sea una tarea imprescindible para comprender por qué vivimos,
qué hemos vivido y por qué somos como somos; para que unos vuelvan
a sentir lo antes sentido y otros conozcan viejos sentimientos.

Este libro se ha escrito dejando plena libertad a la mente para recons-
truir un pasado fragmentado, por eso se puede pensar que el orden ni
es cronoldgico ni obedece a norma alguna. Yo dirfa que no hay orden.
Probablemente no mereciera ser escrito, pero se ha hecho, confiando
que de esta manera demos a nuestros recuerdos la categoria de verda-
deros tesoros inmateriales que permanecen ahi muchos afios después
soportando parte de nuestra existencia.
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Historias de una ferreteria




1. La tienda

La ferreterfa de Luis de la Fabiana estaba situada en los bajos de la
casa familiar, un edificio sélido, cuadrado y de dos alturas, situado
en el nimero 49 de lo que entonces era la Avenida de Calvo Sotelo,
hoy Avenida del Gayo. Probablemente nadie pensé en poner alli un
comercio, pues el Gnico hueco existente en la fachada del bajo, después
destinado a tienda, fue concebido como una ventana, estrecha y alta,
con lo que la posibilidad de servir de escaparate para los articulos era
muy escasa.

Un discreto letrero metdlico: «<FERRETERIA», pintado de rojo os-
curo, y anclado en la fachada, era el dnico elemento identificativo del
comercio.

En el montante de la entrada, y grabadas en el vidrio, dos palabras:
«lozay, «cristal». El escueto mensaje se completaba con: «pinturas», «vi-
drios», en el montante de la ventana del hueco que llamdbamos «el
escaparate», aunque poco tenfa de ello.

La puerta, de dos hojas, se abria accionando una manilla de latén,
brufida por el pulido diario al que multiples manos la sometian. Por
el invierno las puertas permanecian cerradas y al abrirlas el mecanismo
de la cerradura te devolvia un manojo de clics y sonidos metélicos que
precedian a la salida del aire cilido del interior, saturado de una mezcla
inconfundible de olores que atin hoy dia muchas de las personas que
conocieron el comercio pueden evocar de forma nitida.

Una vez en el interior te recibia un mostrador pintado de verde pali-
do en su parte frontal y con una gruesa encimera de madera pulida por
el uso donde eran bien visibles el veteado y los nudos, los golpes y las
rayaduras; pequenas heridas que te hablaban de una intensa actividad
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diaria y una historia de afios. A la izquierda se podia apreciar el rastro
de unos agujeros y una senal circular. Ahi habia estado instalada afios
atrds una bomba destinada a dispensar aceite a granel, la «mdquina del
aceite» la llamdbamos. Pintada de rojo era, en esencia, un cilindro de
cristal en cuyo interior un émbolo accionado por una manivela subfa,
creando un vacio que absorbia el aceite de un barril situado debajo del
mostrador. Girando la manivela en sentido contrario el émbolo bajaba
expulsando el aceite a través de una salida en la que se acoplaba el reci-
piente que el cliente llevaba.

A la derecha una balanza blanca, de m4s o menos un metro de alta,
mostraba en su parte superior el resultado de la pesada gracias a una
escala recorrida por una aguja que permitia visualizar el resultado tanto
al tendero como al cliente. Tras el mostrador, en una repisa, se situaban
las pesas metdlicas y oscuras, con una pdtina de afos, que tenfan una
anilla para facilitar su uso. La mayor, de cinco kilogramos, ya era dificil
de manejar. Si habia que pesar objetos con una masa superior a los diez
kilogramos se usaba una bascula situada en la parte de atrds del estable-
cimiento.

En la parte derecha del espacio destinado a los clientes se amontona-
ban rollos de cuerda de distintos materiales y calibres. Esto inutilizaba
para la atencién a la clientela la parte de mostrador dispuesto en dngulo
recto con el principal y que terminaba en una pequefa puerta a través
de la cual se accedia al interior. Delante del amasijo de cuerdas, y pega-
dos al mostrador principal, se situaban algunos rollos de tela metdlica
con pequefias etiquetas de cartén atadas con un trozo de cordel donde
se mostraba el precio del metro. Con el paso del tiempo fueron sustitui-
dos por enrejados de pldstico verde.

A la izquierda se amontonaban encajados unos en otros barrenos de
pléstico, palanganas y similares... y entre estos y la pared en la que se
encontraba la puerta de acceso al comercio, unas estanterias bajas alo-
jaban toda clase de cadenas de hierro, clasificadas por el tamafo de la
malla, que cuando deslizaban obedeciendo el invisible tirén de la grave-
dad, adquirfan un movimiento similar al de las serpientes, acompanado
de un caracteristico estrépito metélico. Para cortarlas, un perfil de hierro
en forma de T servia de yunque a la hora de seccionar las mallas a golpe
de cortafrio.
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En las estanterias superiores de ese lado se exponian platos y demis
objetos de loza: jarritas, teteras, ensaladeras, fuentes, tazones... platos
llanos y hondos.

Cuando el Duralex se convirti6 en tendencia ocupd, casi al comple-
to, las dos estanterias inferiores, las mds accesibles, porque, de repente,
descubrimos con asombro platos similares al cristal, pero con una resis-
tencia inaudita a los golpes que rdpidamente se convirtieron en los mds
demandados, excepto por algunos irreductibles.

—;No quiero platos de Duralex!, me parece que la comida estd pues-
ta directamente sobre la mesa. Prefiero la loza.

La pared situada entre la puerta de entrada y la nica ventana de
la fachada estaba ocupada por estanterias de madera, pintadas con el
mismo color verde del frente del mostrador. La parte inferior era el uni-
verso de los tiestos y platos de barro, con su color uniforme de arcilla
roja y clasificados por tamanos: desde los mds pequefios, del tamafo
aproximado de una taza de desayuno, hasta los mds grandes, casi como
un cubo.

Competian con ellos las pilas bien encajadas de tiestos de plastico de
llamativos colores situadas delante de la estanteria en su parte mds baja.
El pléstico iba ocultando paulatinamente al barro, todo un simbolo de
una predileccién cada vez mds acusada por los nuevos materiales, mds
baratos y resistentes.

Muy cerca de la puerta de salida, y a su derecha, un trozo de pared
de poco mds de un metro alojaba sostenidas verticalmente, gracias a un
soporte atornillado en la pared, escobas de palma con un vistoso mango
color rosado; de argafia, toscas, dsperas e irregulares o las de mijo, planas
y con un primoroso cosido de hilas horizontales en azul y rojo.

Sobre el soporte de las escobas y un poco mds arriba se podia con-
templar un curioso mapa de la bahia de Luanco? que despertaba la cu-
riosidad de algunos clientes por su detalle y antigiiedad. A mi me pare-
cia el perfil de una vieja enfadada, con una extrana nariz y prominente

2 Se trataba de una reproduccion de la carta nautica de Luanco levantada en 1859
por el teniente de navio Pedro Ruidavets y publicada en 1878. Puede verse en la
web del Instituto Geografico: https://bit.ly/3FjFcOn.
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barbilla, que parecia molesta por las numerosas anotaciones hechas con
letra diminuta en la costa para sefialar playas, entrantes, pequenos cabos
o rocas perennemente rodeadas de agua, acompanadas de multitud de
ndimeros que cubrian la mar aportando precisos datos de profundidad.

Tras el mostrador, la parte interior estaba a un nivel mds alto que el
recinto de entrada y la primera impresién que recibias era de un ordena-
do abigarramiento de mercancias que ocupaban hasta el tltimo espacio

disponible.

A la izquierda y préximos al mostrador, los comestibles: chocolate
Plin leche y Herminia; café, achicoria, macarrones, latas de pimientos,
guisantes y tomate, mermeladas y conservas de pescado de Pesquerias o
de cabo de Pefias, las dos fibricas de pescado que habia y que dividian
las preferencias de los consumidores. En las estanterias de la izquierda
cajas de tornillos, tirafondos, aldabillas, alcayatas, hembrillas, cerradu-
ras y bisagras se extendian hasta el fondo donde empezaba el territorio
de las arandelas planas, de hierro, cincadas, de latén o grower.

Latas de pintura Faro Verde o Titanlux; de patente Litoral, esmalte
Bruguer y pinturas Juno llenaban los estantes de la derecha y un poco
mids alld, ldminas de vidrio de distintos anchos y grosores colocadas
verticalmente, listas para ser cortadas a medida y ordenadas en depar-
tamentos separados. Al fondo varias estanterias llenas de cacharros de
cocina de chapa esmaltada con su caracteristico color rojizo: cazos, ca-
cerolas, ollas, hervidores, chocolateras... y sartenes de hierro en la parte

baja.

Y como el espacio era escaso y la mercancia abundante el techo apa-
recia poblado de una constelacién de articulos: lecheras grandes esmal-
tadas con porcelana, tarrafines® para pescar, rollos de sedal grueso, llan-
tas y cubiertas de bicicleta, bidones de plastico, guardacabos y grilletes
de varios tipos y tamafios.

Para descolgar estos objetos se utilizaba un bichero con un mango de
madera especialmente largo y pulido por el uso que habia sido original-
mente concebido para atracar o desatracar embarcaciones.

3 Utensilio utilizado para pescar marisco. Consiste en una bolsa de malla rematada
en su parte superior por un aro de alambre al que se amarran unos tirantes a los
que se ata una larga cuerda para depositarlo en el fondo.
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En el centro una columna servia para exponer muestras de papel
pintado, un curioso cuadro de la Virgen y el Nino, bolsas para la com-
pra hechas de pléstico listado en vertical a dos colores y con asas metd-
licas de aluminio anodizado.

En la parte baja colgaba un curioso reloj de pared con una gruesa
base de madera y la esfera inclinada hacia abajo. Situado en el mamparo
de algtin barco seguramente tan especial disefio facilitaria la lectura de
la hora.

Pegado a esta columna y oculto por un panel de tres cuerpos de
vidrio impreso, estaba lo que llamdbamos «el escritorio», ya que se desti-
naba a realizar las labores de administracién del comercio: redaccién de
cartas, facturas, pedidos... Era una mesa dotada de estanterias en uno
de los laterales en las que se acumulaban archivadores llenos de facturas
y algunos cajoncitos pequenos con materiales de escritorio o extrafos
mecanismos como aquella pieza cromada, prismdtica y brillante, con
una barra atornillada en la parte superior, uno de cuyos extremos se
aplanaba en un llamativo circulo rojo. Cuando la hacias girar siguiendo
una flecha grabada en una de sus caras y la soltabas, zumbaba extrana-
mente recorriendo el camino inverso hasta quedar inmévil en la posi-
cién inicial.

—Es un disparador automdtico para la cimara de fotos— nos expli-
¢6 un dia mi padre.

En el frente del escritorio y bajo la mesa, dos viejos cajones se so-
breponian como podian a su edad y al uso diario. En uno de ellos se
guardaba el cambio de las distintas monedas, clasificadas en pequefios
departamentos de madera, y en una vieja cartera de cuero, al fondo,
mas escondidos, los billetes.

Para elaborar documentos de cierta importancia disponfamos de una
fantdstica mdquina de escribir, una Underwood fabricada en los anos
veinte del siglo pasado, con cuatro filas de teclas circulares y blancas
que contrastaban poderosamente con el color oscuro, casi negro, del
conjunto.

Era hipnético escuchar el tacataca de las teclas al ser pulsadas y el in-
mediato golpe del tipo metdlico sobre la cinta impregnada en tinta que
trasferia la letra al papel. Los tambores laterales que alojaban la cinta
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estaban perfectamente sincronizados, desenrollindola uno y enrolldn-
dola el otro. A la vez, el rodillo que sostenia el papel iba desplazdndose
hacia la izquierda a pequefios impulsos con cada letra haciendo posible
la escritura de la linea. Cuando hacia tope se debia pulsar una palanca
situada a la izquierda e impulsar el carro nuevamente hacia la derecha.
El raaasss caracteristico de la operacién senalaba el final de una linea y
el comienzo de la siguiente e iba inmediatamente seguido del impacto
correspondiente a nuevas letras y espacios. Los mecandgrafos expertos
eran capaces de hacer todo esto a una velocidad considerable y en las
redacciones de los periédicos de entonces el traqueteo incesante de de-
cenas de mdquinas de escribir funcionando a la vez proporcionaba un
ambiente caracteristico que se ha perdido.

De uno de los cajones frontales del escritorio mi padre sacé un dia
una pequefa caja redonda y metdlica, con la tapa blanca donde las pa-
labras Vicks en azul y VapoRub* debajo, en rojo, destacaban del fondo
y se complementaban con la inscripcién «pomada medicinal».

Mi hermana y yo mirdbamos intrigados la caja que reposaba en la
palma de su mano.

—:Qué tiene dentro? —preguntamos casi al unisono.

Sin contestar desenroscé la tapa y nos mostré el interior. Algo estaba
envuelto en un delicado papel parafinado de color ocre. Lentamente
deshizo los pliegues y nos mostré lo que habia en el envoltorio. Era
un objeto alargado y estrecho de apenas medio centimetro y de forma
irregular, blanco y con zonas amarillentas.

—:Qué es? ;Una piedra?
—No —contesté—, es una esquirla de hueso, un trozo de mi tibia.

A continuacién se levanté el pantalén y en su pierna derecha, un
poco mds arriba de la marca que la parte superior del calcetin habia di-
bujado, pudimos ver una hendidura en la carne, similar a la huella que
deja la yema del dedo al presionar sobre un material blando.

4 Vicks VapoRub era un ungiiento (hoy dia sigue comercializandose) cuyos com-
ponentes principales son las esencias de menta y eucalipto (mentol y eucaliptol).
Era usado en los procesos catarrales con el propdsito de despejar las vias respirato-
rias. Se aplicaba sobre la garganta, pecho y espalda.
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Después nos contd la historia.

Bastantes anos atrds, estando atracados en un muelle del Musel, en
Gijén, una estacha que mantenia el barco amarrado se rompié y barri6
como un gigantesco litigo la cubierta del buque, y en uno de sus im-
previsibles serpenteos impacté contra la parte baja de su pierna fractu-
randole la tibia.

Tras curarse la fractura vino lo peor, empezaron a aparecer infeccio-
nes recurrentes en la zona que resistian todos los tratamientos, incluso
a la penicilina, muy dificil de conseguir entonces, y que se tenia que
importar desde Inglaterra.

Después de meses de tratamientos los médicos se decidieron a rea-
lizar una intervencién quirtrgica. En ella se logrd, por fin, localizar y
extraer la esquirla de hueso que muchos afos después mostraba a sus
hijos. Ella habia sido la responsable de las infecciones y de un periodo
incierto y dificil.

El incidente, o mejor aquella pequena esquirla, determiné que
Luis —asi se llamaba mi padre— abandonara para siempre la carrera
de marino y se decidiera a abrir una ferreterfa. Es curioso como los
acontecimientos inesperados pueden influir en nuestras vidas. Aquel
trozo minusculo de hueso fue el responsable de que el marino se con-
virtiera en ferretero; ahora nosotros, sus hijos, podiamos contemplar-
lo tras haber permanecido guardado en una caja de Vicks Vaporub
durante afios.

Luis Garcia, mds conocido en todo el pueblo como Luis de la Fa-
biana®, habia estudiado en el instituto Cristo del Socorro fundado ori-
ginalmente por Mariano Sudrez Pola (1800-1884), un empresario y
filintropo luanquin que fundé la institucién para que los ninos y las
nifas® de la villa pudieran acceder a la educacién primaria y seguir pos-
teriormente estudios de ndutica, tenedurfa de libros o aritmética mer-

5 La Fabiana es una caseria situada cerca de la playa de Moniello, y de donde era
originario mi abuelo paterno, Ramon (de la Fabiana). El nombre puede derivar del
patronimico Fabio y tener un origen romano.

6 En sus escritos fundacionales se dice que en caso de necesidad, se suprimiera la
contratacion del maestro de los nifios, pues se consideraba que el ayuntamiento
pondria remedio a la situacion. Probablemente, razonaba D. Mariano, esto no su-
cederia si quienes se quedaran sin profesor fueran las nifas.
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cantil. D. Mariano, como carihosamente se le llama en Luanco, doté
a la institucién de un fondo de tres millones de reales. El instituto se
termind en 1875.

La posibilidad de acceso a estudios gratuitos hizo que un pequefio
pueblo de poco mds de dos mil habitantes, y en la primera mitad del s.
XX, contara con un nivel de instruccién considerable y un importante
namero de capitanes de la marina mercante.

Tras terminar los estudios en el instituto Luis aprobé el examen en
la Escuela Especial de Ndutica Jovellanos de Gijén, en abril de 1920.
Tres afios mds tarde —con quince afios— harifa su primer viaje —Bur-

deos-Cardiff-Bari-Gijén— en el vapor Delfina.

Hoy dia nos resulta muy dificil imaginar a un muchacho de quince
afos haciendo semejante viaje, soportando las condiciones que podria
haber en los mercantes de entonces, solo, y con el raquitico contacto
familiar que proporcionaban las esporddicas cartas recogidas en algiin
puerto de recalada si la suerte acompanaba.

Su carrera sigui6é durante varios anos obteniendo el titulo de capi-
tan de la marina mercante en la Escuela Ndutica de Bilbao con solo 25
afos —marzo de 1933—. Lo que podia haber sido una larga carrera
como marino quedé truncada, como ya se ha visto, por un cabo roto
y furioso.

Pero la mar deja sus huellas y su pasado de marino era muy evidente
en la ferreteria donde los objetos relacionados con la mar eran abun-
dantes.

En un cajén guardaba algunas cartas nduticas y diarios de navega-
cién encuadernados en tela rojo caldera de dénde nos lefa, como si de
una novela de aventuras se tratase, la descripcién de uno de aquellos
viajes en el mar Blanco cuando los hielos detuvieron el barco y un rom-
pehielos ruso tuvo que ir a rescatarlos de su cdrcel de agua helada...
o la apasionada, idilica y literaria descripcién de los fiordos noruegos
rematada por la fantdstica descripcién de una aurora boreal.

También guardaba un sextante en una caja de madera primorosa-
mente barnizada, cerrada con llave y con una llamativa asa de latén

dorado.
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—Con el sextante hay que tener mucho cuidado es un aparato muy
delicado—, nos advertia.

Tras la advertencia bajaba dos enganches, también de latén, colo-
cados a cada uno de los lados del frontal, giraba la llave, levantaba la
tapa ... y el interior se nos mostraba tapizado con un fieltro verde que
transmitia la impresién de proteccién y calidez. Clavado en la tapa un
certificado del National Physical Laboratory, fechado en agosto de
1920, con una tabla para consultar las escasisimas correcciones que
debian aplicarse al medir los dngulos: un méximo de 30" para una
lectura de 120°.

En la parte superior, y escrito a ldpiz, el lugar donde habia sido com-
prado y su precio: «Newcastle, Inglaterra, 1924. Costd: once libras = 375
pras.».

Pero lo mds impresionante era aquel objeto metdlico de color gris os-
curo con un arco dorado en su parte inferior en el que destacaba un se-
gundo arco plateado donde podian observarse, delicadamente talladas,
las divisiones correspondientes a la medida de dngulos comprendidos
entre 0°y 1400,

Recordaba a un extrano insecto de acero y latén, a un alienigena
metdlico de largo cuerpo y pequena cabeza, en la que sobresalia un gi-
gantesco ojo formado por un espejo con su azogue bastante deteriorado
que variaba su posicién cuando la alidada recorria el arco inferior. Va-
rios filtros méviles situados frente al espejo principal parecian pdrpados
superpuestos. Un ojo secundario, mds pequeno, situado debajo y un
poco mds adelantado, también exhibia tres filtros de colores rojizos y
superponibles para amortiguar el brillo del sol. Del centro del sextante
salia un brazo mévil que terminaba en un pequefo visor con el que se
efectuaba la lectura; un extrafio apéndice dorado del que la imaginacién
de un nifio era capaz de ver salir mortales rayos de naturaleza extrate-
rrestre.
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Varios pequenos telescopios de metal dorado, oscurecidos con una
pdtina de anos, se mostraban colocados en posicién vertical en unos
soportes de madera situados en una de las esquinas de la caja. Su vis-
ta me evocaba, inmediatamente, aventuras de galeones y piratas. Era
fantéstico mirar por ellos y observar con sorpresa como las distancias
se reducian y los detalles se percibian nitidos con solo acortar o alargar
su tubo.

Ademds del sextante habia otro objeto misterioso: el «/ibro de pre-
cios». Parece imposible que un objeto, aparentemente tan prosaico,
despertara en un nino de pocos afos sentimientos de curiosidad, pero
aquel libro se parecia mucho a un extrafio cddice con sus pdginas llenas
de misteriosas férmulas alquimicas o insondables misterios.

Viejo y ajado, con unas pastas de un color indefinido —que pro-
bablemente en algin tiempo habrian sido de un rojo oscuro—, tenia
forma alargada y las hojas podian extraerse o introducir otras nuevas
mediante un sistema de muelles y placas metélicas situadas en el mar-
gen izquierdo. En el lado derecho sobresalian superpuestas las letras
del alfabeto, de la A a la Z, algunas ya pricticamente borradas por un
manoseo de décadas. Al final a modo de apéndice y resumen se situa-
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ban etiquetados los bloques de mercancias: bateria —de cocina—, loza,
cristal, pinturas, electricidad, comestibles, bicicletas.

El contenido podria parecer aburrido: en cada pédgina, por orden
alfabético, escritos a pluma, y con una preciosa caligrafia, se mostraban
los distintos articulos: horcas, hachas, hoces... separados con una linea

vertical de las especificaciones: tamafios, tipos, marcas... etc. Y en el
margen derecho precios de coste y de venta.

No era un libro de literatura, pero poseia el atractivo de un incuna-
ble porque, ademds de la indudable estética de la caligrafia, de tanto en
tanto, podias descubrir el cuidadoso dibujo de una olla, una hembrilla
0 un torno para carro.

Me gustaba especialmente el capitulo dedicado a las pinturas donde
se detallaban los ingredientes y se nombraban uno a uno los pigmentos
utilizados. Leer aquello mezclaba los olores del aguarrds o del aceite de
linaza con los colores verdes, azules, amarillos o siena que parecian tener
sus propias historias que contar

=

Tere Giiilla, mi madre, era conocida por el apelativo de su madre,
Maria Giiilla, probablemente derivado del apellido Buylla pero, curio-
samente, ni se apellidaba Buylla ni se llamaba Teresa. Su nombre de pila
era Georgina. El porqué de tan extrafio cambio de nombre se debe a
una curiosa historia.
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Cuando nacié —en casa, como entonces se nacia—, su madre le
encomendé a su marido que fuera a inscribirla en el registro civil y que
le pusiera por nombre Teresa. Ramén, mi abuelo, asinti6, Teresa era un
nombre bastante extendido en la familia de su mujer y le parecié una
peticién razonable, pero antes de ir al registro, era una costumbre de los
marineros dar una vuelta por el muelle y alli, amarrada, vio una bonita
embarcacién llamada Georgina y, por alguna extrafia razén, le parecié
que aquel era el nombre que debia de tener su hija asi que, ni corto
ni perezoso, a la hora de inscribir a la criatura, quien estaba pensada
para ser nombrada como Teresa, se convirtié en Georgina una vez que
el funcionario de turno rellené con la caligrafia clara y angulosa de la
época el apartado correspondiente del registro.

Podemos imaginarnos la escandalera que se monté cuando Ramén vol-
vi6 a casa y comunicé a su mujer la brillante idea del cambio efectuado.

El resultado fue que Georgina se convirtié en Tere para todo el mun-
do, excepto para los papeles oficiales, en los que siguié conservando
aquel nombre que Ramoén vio pintado en el costado de una lancha que
se balanceaba tranquilamente en el muelle en una soleada manana de
enero.

Tere —oficialmente Georgina— era la pequefa de una familia de
ocho hermanos que se quedaron sin padre cuando era una nifia. No lo
tuvieron fdcil, la vida de los marineros siempre fue dura, en aquellos
tiempos adn mds, pero lograron salir adelante incluso cuando los her-
manos —hombres— fueron casdndose y abandonando la casa familiar
en la que se quedaron: Maruja, soltera; Otilia, su hermana, cuyo marido
se exilié al final de la guerra civil y del que practicamente nada volvieron
a saber, y su hija también llamada Otilia, pero que todo el mundo cono-
cia como Oti. Ambas hermanas se ganaban la vida haciendo bordados
en los juegos de cama que les encargaban algunos exclusivos comercios
de Gijén o atendiendo encargos de particulares. Mi recuerdo es ver a
Otilia y Maruja, acompanadas de Oti, inclinadas sobre unos bastidores
que tensaban la tela en la que entraba y salia una aguja con precisién
y rapidez creando bodoques de colores, iniciales de nombres y otros
dibujos materializados con hilos de diferentes colores.

Todos recordamos a nuestras madres con especial nostalgia. Proba-
blemente su rostro sea una de las primeras visiones del mundo al que
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nacemos y seguramente la mayor parte de nosotros hemos nacido y
crecido amparados por su mirada. Recuerdo su risa desbordante enmar-
cada en una perfecta dentadura y un rostro agradable senalado por una
pequefa mancha roja, de nacimiento, en su pémulo derecho.

Mi madre me parecia muy guapa y alegre. El complemento perfecto
al cardcter de mi padre mds introvertido y serio, aunque siempre cari-
foso.

Tere, como las mujeres de su época, tenia doble —en este caso, tri-
ple— tarea: ocuparse de las tareas de la casa, de los hijos y, ademds,
ayudar en la tienda.

Toda la familia vivia en la trastienda, de modo que para entrar en
casa debfamos de atravesar el comercio y acceder a la vivienda por una
puerta que los comunicaba: dos habitaciones, una para los hijos y otra
para mis padres, una cocina y un pequefio bano. La mayor parte de la
casa estaba por debajo del nivel del terreno: pequena, oscura y himeda
en invierno, pero un verdadero hogar.

No era raro tener que dejar las tareas domésticas a medio hacer si en
el comercio habia un momento de apuro, asi que algunas veces el guiso
no estaba en su punto o habia quedado un poco seco. De todas maneras
la comida de tu madre siempre es la mejor, la mds exquisita y la mds ju-
gosa, aunque la elaboracién se haya visto interrumpida para despachar
unos tornillos rosca Whitworth, de 3/16” con tuerca.

Las tardes las dedicaba integramente a trabajar en la tienda apor-
tando, ademds del puro trabajo, su eterna sonrisa, una presencia mds
que agradable y un notable don de gentes que en muchas ocasiones
dulcificaba momentos complicados en los que el cardcter técnico de las
compras ponia a algunos clientes en situaciones dificiles:

—Necesito una bisagra, de unos diez centimetros, para una puerta.
—;De izquierda o de derecha?
—;Qué?... no sé.

—No te preocupes, ya verds. Sittate frente a la puerta y por el lado
en el que vas a atornillar las bisagras ;Te quedan a tu izquierda o a la

derecha?
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—A la izquierda.
—DPues necesitas una bisagra de izquierdas.

Como se vendia de todo también habia una numerosa clientela fe-
menina, mujeres del barrio que aprovechaban la compra para hablar de
mil cosas con mi madre: M.2 Paz, Angeles, Benigna, Menchu, Cande-
la... Yo me apoyaba en el mostrador y asistia embobado al intercambio
de recetas de bacalao, al comentario de la Gltima pelicula de Sara Mon-
tiel que habian puesto en el «cine de abajo», los frecuentes dolores de
cabeza para los cuales los optalidones’ eran lo mejor y mil cosas mds.

La ferreteria de Luis era, ademds, mi casa, mi lugar de aprendizaje
y mi sitio de juegos preferido. El lugar donde al volver de la escuela
siempre me encontraba a Luis concentrado en sus facturas y la sonrisa
acogedora de mi madre.

. : >
JTe preparo la merienda?

Aquel dia ya habia anochecido. En otofio las noches crecen lenta-
mente extendiéndose sobre el dia como tinta negra derramada sobre
una cartulina blanca.

—Ven, voy a ensefarte una cosa. Abrigate que estd fresco—, me dijo
mi padre mientras me acompafiaba a la calle.

Lo segui unos metros hasta llegar a una parcela sin construir pegada
al costado derecho de la casa. Desde alli se podia contemplar un amplio
trozo de cielo orientado al norte, despejado y cuajado de estrellas.

—;Ves aquel grupo de cuatro estrellas que forman un rectdngulo
grande, algo deformado?

—Y esas otras tres que salen de la que estd arriba a la izquierda, casi
alineadas?

—:Qué figura te parece que forman?

7 Optalidon fue el analgésico de moda durante los afios sesenta y setenta. Contenia
un barbiturico, el butalvital, que provocaba un considerable estado de bienestar. E1
problema es que el butalvital creaba adiccién y fue retirado en 1983. Los optalido-
nes a partir de entonces se convirtieron en un analgésico mas y dejaron de ser tan
populares.
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—A mi me parece que es... como un cazo... el recipiente donde se
pone la leche para calentar—, respondi mientras iba siguiendo con el
dedo el contorno que las estrellas dibujaban en el cielo.

q

—Es una constelacién, un grupo de estrellas, la Osa Mayor— apos-
till6 Luis.

—DPues una osa, si que no la veo— respondi forzando la vista.
—Ya... hay que tener bastante imaginacién para eso.

—;Ves las dos estrellas de la derecha? se llaman Dubhe y Merak.
Pues bien, voy a ensefarte una cosa para que nunca te pierdas.

—TUnelas con una linea imaginaria... si ahora prolongas la linea en
la direccién en la que estd el «mango» del cazo una distancia entre cua-
tro y cinco veces a la que hay entre Dubhe y Merak, encontrards una
estrella que no brilla demasiado, ;la puedes ver?

—Creo que si.

—Esa estrella es la Polar y es muy importante porque siempre sefiala
el Norte. Todas las demds estrellas cambian de posicién durante la no-
che. La Polar, sin embargo, permanece fija en su posicién, observando
como las demds trazan circulos en torno a ella.

Observé con interés la Polar, una estrella mds, de brillo mediano,
pero especial. Lo que m4s brilla no tiene por qué ser lo mds importante.

Desde aquel dia comprendi que las estrellas tenfan nombres y po-
dian servir para orientarse. Los humanos que las observaban noche tras
noche no tardaron en inventarse historias, figuras y personajes que es-
critos en el cielo esperan pacientemente ojos curiosos que sean capaces
de leerlos.
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2. Bl cuarto de la pintura

| fondo de la tienda y en su lado derecho se encontraba una habi-

tacién que conocifamos como «el cuarto de la pintura», parte al-
macén, parte laboratorio y parte taller de carpinteria. En el cuarto de la
pintura habia de todo: herramientas y materiales. La imaginacién y el
ingenio eran cosa tuya y jno habfa limites!

A la entrada, de una alcayata clavada en la pared, colgaba, solitario,
un «carburon.

Las ldmparas de carburo fueron ampliamente usadas cuando la elec-
tricidad atn no llegaba a los hogares. Son recipientes metdlicos, cilin-
dricos y con dos cuerpos que se roscan uno sobre otro. La parte inferior
se llena con «carburo»®, unas piedras color gris que se guardaban en una
lata para preservarlas de la humedad.

El cuerpo superior se llena con agua. Una ruedecita situada en el
exterior y en la parte alta, se puede girar con lo que un vistago soldado
a la rueda deja de obturar un pequefio orificio que hay situado en la
base permitiendo que el agua gotee sobre la piedra de carburo almace-
nada en el recipiente inferior. En la reaccién quimica que se produce® se
desprende acetileno, un gas inflamable que sale a través de un pitorro.
Prendiéndole fuego arde con una llama muy luminosa.

Las ldmparas de carburo fueron muy usadas por los mineros y por
los espeledlogos para iluminar las oscuras galerfas en las que debian de
internarse.

8 Carburo de calcio: CaC,
9C,Ca(s) +2 H,O(I) —> C H (g) + Ca (OH),(ac)
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Era sorprendente encender el carburo en una estancia oscura y com-
probar cémo, de repente, una lanza luminosa, casi blanca, quedaba ad-
herida al pitorro de salida devorando la oscuridad circundante.

En el interior del cuarto se almacenaban mercancias relacionadas
con la elaboracién artesanal de pinturas: sacos de pldstico conteniendo
piedras de cal viva cuidadosamente apilados; ventrudos barriles de ma-
dera conteniendo albayalde o blanco de Espafia; otros mds pequefios
mediados de pigmentos ocres, marrones y rojizos: tierra cassel, siena
natural, almazarrén o siena tostada, rojo ocre... o cajas de cartén api-
ladas que contenian pequefos sobres de papel con polvos de anilina o
extracto de nogalina.

Un barril metdlico con mil abollones contenia la masilla que se ven-
dia a granel. Se sacaba a paletadas luchando contra una elasticidad pe-
gajosa que la estiraba resistiéndose a perder el contacto con el grueso de
la masa. De color ocre claro venia en pesados sacos de pldstico y, a pesar
de su intenso olor y de su tendencia a quedarse pegada en los dedos, era
un pequeno placer alisarla con un trozo de vidrio cuando se utilizaba
para fijar los cristales de las ventanas.

Mds alld, en el suelo y en los primeros estantes, latas metalicas de
diez litros de aguarrds o secante. Las que contenian aceite de linaza
cocido se identificaban inmediatamente: estaban pegajosas y con chu-
rretones sélidos marrén oscuro. ..

—Al aguarrds también se le llama esencia de trementina—, me acla-
16 Luis.

—Trementina? No sé qué es— respondi intrigado.

— Es una sustancia que se obtiene a partir de la resina de los pinos.
Ya ves que tiene un olor fuerte y bastante agradable— y desenroscando
el tapén destapaba la lata y me invitaba a oler su interior. Comproba-
cién innecesaria. El olor a aguarrds dominaba claramente sobre la mez-
cla de aromas caracteristica de aquel sitio.

—Hace bastantes afos, a principios de siglo® —continuaba— se
pensaba que tenia propiedades medicinales y se usaba para tratar infec-
ciones, también se daban friegas para combatir los dolores musculares.

10 Se refiere al siglo XX.
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Incluso se llegd a usar para tratar de calmar a los enfermos mentales. En
los manicomios les inyectaban aguarrds, lo que les producia un absceso
en la zona de la inyeccién que provocaba fiebre y postraba al enfermo
en cama. Una terrible manera de calmar a los mds agresivos. Una verda-
dera barbaridad a la que se recurria entonces cuando no habia firmacos
adecuados para tratar a este tipo de enfermos.

Con el eco de sus palabras atn en el aire dejé la lata de aguarrds en
el suelo y roscé con cuidado el tapén metlico. A continuacién levantd
otra cuyo verdadero color habia desaparecido cubierto por una pitina
pegajosa y marrén. No tenia un tapén roscado sino un corcho renegri-
do por el tiempo y con el mismo tacto pegajoso. La inclind y dejé que
una pequefia porcion de su contenido se derramara en el interior de un
recipiente de hojalata usado para medir volimenes.

Por la boca de la lata surgié un liquido de un marrén oscuro, casi
negro, denso como el aceite y cuyo intenso olor contribuia al aroma que
impregnaba el cuarto.

—Fs aceite de linaza cocido—.

—Se extrae de la semilla del lino, llamada linaza; yo lo uso para
hacer pinturas pero también se puede usar directamente para pintar la
madera'. Es importante que sea nueva o esté bien limpia y lijada para
que penetre en su interior. El Gnico inconveniente es que al tacto apa-
rece como pegajoso, por eso es conveniente anadir un poco de secante.

—Antes de que los pldsticos existieran los marineros usaban el aceite
de linaza para impermeabilizar lo que llamaban «ropa de aguas» que
usaban para trabajar. Se confeccionaban con la lona usada para hacer
las velas®? y la pintaban con varias capas de aceite de linaza. Puedes
imaginarte lo rigidos y pegajosos que quedaban aquellos impermeables
primitivos.

11 El aceite de linaza contiene lignanos productos que las plantas, como el lino,
sintetizan para protegerse de la accién de hongos, mohos o bacterias. De ahi que
tengan efectos fungicidas y antimicrobianos y funcionen como un verdadero in-
secticida protegiendo a la madera. El aceite de linaza también es rico en acidos
grasos que ejercen un efecto impermeabilizante defendiendo a las maderas de la
humedad.

12 Se conocia con el nombre de «purgastel»
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—Lo primero que habia que hacer al llegar a la bodega®® era despegar
las mangas y las perneras para poder ponértelo. Era muy frecuente que
debido a la rigidez del tejido se produjeran heridas en el cuello y en las
munecas®. Para evitarlo los marineros usaban un panuelo para el cuello
con el fin de evitar rozaduras en esa zona.

—También era muy comin usar el aceite de linaza como cataplasma
para tratar pequefias heridas. Seguramente las sustancias que protegen
la madera del ataque de hongos y mohos tienen efectos desinfectantes y
cicatrizantes que contribuyen a la curacién.

Al fondo, bajo la tinica ventana de la estancia, se situaba un viejo
banco de carpintero con mil hendiduras en su piel y recorrido por nu-
merosas cicatrices de serrucho, cortaduras de las gubias y manchones de
colores indeterminados. En el centro un tornillo de banco, que abria y
cerraba sus mordazas metélicas girando una barra transversal situada en
su frente, servia para fijar los trozos de madera o piezas metdlicas que
necesitaban ser aserradas, cepilladas o limadas.

Los utiles propios de la carpinteria: cepillos planos y curvos, gar-
lopas, escofinas, gubias, formones, serruchos, mazos de madera, una
azuela, escuadras, un gramil... se almacenaban al fondo introducidos
en una ranura que recorria el banco a lo largo y permitia mantenerlos
en posicion vertical, ficilmente accesibles y ordenados por tipos y tama-
fios, listos para ser usados.

Allf se encontraba todo lo necesario para fabricar mis espadas de
madera. Usaba la escofina para desbastar lo que seria la empufiadura,
después clavaba la cruz o guarda para proteger la mano y como toque
final la adornaba con unos clavos con cabeza dorada que parecian se-
miesferas de oro rescatadas de algtin cofre milenario.

En un rincén se apretaban unos contra otros mangos de madera de
distintos grosores para palas, azadas, palas de dientes, azadillas... que
habia que desbastar y ajustar utilizando la azuela, de ahi que en el suelo,
y a pesar del barrido regular, siempre hubiera restos de madera curvada
formando insdlitas espirales que habian adquirido esa forma debido al

13 Almacén donde se guardaban los enseres de los barcos pesqueros.
14 Eran conocidas como «negras» (dato aportado por Luis Servando Peldez)
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arranque necesario para ajustar su parte baja a la herramienta que du-
rante muchos afios serfa su inseparable compafera.

En un cajén de madera cuyo tono oscuro delataba una edad consi-
derable se almacenaban unas madejas de fibras que a mi me parecian
pelo humano, mechones rubios de extranas cabelleras. Segtin el libro
de precios era «estopa de calafate», un residuo de otros tiempos en los
que esta fibra se empapaba con alquitrédn caliente y mediante los hierros
de calafatear y golpeando con un martillo, con paciencia y habilidad,
se iban introduciendo entre las rendijas de las maderas del casco de las
embarcaciones para garantizar la estanqueidad.

Paquetes de cartén de pintura al temple clasificados por colores lle-
naban casi por completo la dltima estanteria de la estancia, siempre
manchados de polvo coloreado debido a pequenas grietas que dejaban
escapar porciones de su contenido.

En un par de estantes se agolpaba una mezcla heterogénea de hierros
de todas clases, planos y curvos, macizos y huecos; oxidados o los siem-
pre brillantes de cinc y aluminio, pues su propio éxido no poroso los
protegia de una oxidacién mds completa.

Sobresalia en el conjunto una desvencijada caja de madera que se-
guramente en otros tiempos hubiera estado pintada de un color verde
y que contenfa un compds, o rosa de los vientos, montada sobre una
suspension carddn que la mantenia siempre en horizontal a pesar de
los giros en el espacio, algo fundamental para poder mantener el rum-
bo en un barco sacudido por cabezadas y balances. El circulo blanco
en el que estaban senalados los rumbos principales, complementados
por una escala circular en grados que ocupaba toda la periferia, flotaba
sobre un liquido y, misteriosamente, giraba senalando tozudamente
la direccién N—S con independencia de la posicién en que fuera
colocado.

—El compis se lleva en el puente del barco, cerca del timén y en el
interior de la bitdcora que lo protege. También se guarda un cuaderno®
en el que se deben de anotar los datos principales de cada jornada o las
incidencias que pudieran ocurrir.

15 Recibe el nombre de cuaderno de bitdcora.
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—Ya ves, un sextante para calcular la latitud, un cronémetro para
determinar la longitud y un compds. Con esto se puede situar la posi-
cién de un barco y calcular el rumbo correcto. Asi se navegaba.

Pegado al compds y apoyado en ¢l estaba un ovillo de hilo de amian-
to usado para forrar el tubo de escape de las pequefias lanchas evitando
de esta manera accidentes y quemaduras de los tripulantes. Cerca se
almacenaba la plancha de cinc, inalterable en un ambiente tan corrosivo
como el marino y ficilmente moldeable, por lo que se empleaba para
recubrir la zona en la que los remos rozan con el tolete y la regala®®,
protegiendo la madera y evitando un prematuro deterioro.

Del techo colgaban rollos de alambre galvanizado de distintos gro-
sores y recocido, negro, que manchaba las manos al ser manipulado.

A la hora de despachar el alambre y tras preguntar cudntos metros
necesitaba el cliente, Luis sacaba del bolsillo de su mandilén un metro
de madera, color amarillo, con ldiminas de diez centimetros articula-
das mediante remaches, lo desplegaba e, incomprensiblemente, media
el didmetro del rollo. Una vez hecha la medida buscaba un papel y
«multiplicando por pi» obtenia la longitud aproximada de cada vuelta,
después contaba las vueltas necesarias para cubrir con holgura los me-
tros solicitados, marcaba con su dedo el punto y cortaba con una sierra
metdlica.

—Va un poco abundante, por si acaso.

De la estanteria situada sobre el banco de carpintero, y en su lado
izquierdo, sobresalian unos pequenos cajones de madera etiquetados
con un trozo de cartén con sus esquinas cuidadosamente recortadas y
fijados a las cajas mediante una chincheta. En ellos se podian leer unos
sonoros nombres: «verde esmeralda», «azul cobalto», «amarillo real» o
«bermell6n». Eran los pigmentos que se afadian a las pinturas para
lograr el color final.

Si, antes las pinturas en lata con los refinamientos que ahora cono-
cemos no existian. Se hacian por encargo. Légicamente no se podia

16 El remo se sujeta mediante una cuerda llamada «estrobo» a un cilindro de ma-
dera o «tolete» que se fija en posicion vertical en la tabla situada en la parte supe-
rior del costado (regala).
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elegir entre una amplia gama de colores. Existian los bésicos: rojo,
verde, amarillo y azul y solo dos tonos, «claro u oscuro». Se fabricaban
del color aproximado que el cliente demandaba y se elaboraban pre-
parando una base formada por una mezcla de aceite de linaza y blanco
de Espana o albayalde que se removia hasta lograr una disolucién ho-
mogénea, después se colaba con una tela metdlica fina para eliminar
los grumos que se podian formar y al final se agregaba el pigmento
hasta lograr el color deseado y una porcién de secante. La preparacién
resultante se vendia «al peso» y su precio oscilaba en funcién de los
componentes utilizados.

Aquel cuarto también tenia algo de laboratorio, pues aunque no ha-
bia alambiques o matraces, para preparar las pinturas debian de realizar-
se algunas de las operaciones bdsicas de los procesos quimicos: seleccio-
nar los productos adecuados, pesar las cantidades requeridas, mezclar,
agitar, filtrar, trasvasar de un recipiente a otro...

Manejar ciertos productos tiene sus riesgos, por lo que se deben
adoptar medidas de seguridad. Esto no se hacia, ni siquiera se plantea-
ba, no por descuido o temeridad, seguramente por desconocimiento.

El albayalde que se guardaba en un gran barril de madera se cogia
con una vieja paleta metdlica, sin preocuparnos lo mas minimo de las
pequenas nubes de polvo que se formaban al manejarlo. La palabra al-
bayalde viene del drabe y hace referencia a su color blanco. Es un polvo
pesado que tras su manto de blanca inocencia esconde un metal alta-
mente téxico: el plomo®, por lo que también se le conoce con el nombre
de blanco de plomo e histéricamente es el pigmento mds ampliamente
utilizado, no solo en la elaboracién de pinturas decorativas, también en
las obras artisticas de innumerables pintores tales como Rubens o Goya.
De este dltimo se especula que su sordera podria deberse a un posible
envenenamiento por plomo, elemento al que estaba expuesto a través
del albayalde. Curiosamente el uso de este blanco pigmento también
se extendia al mundo de la cosmética y era utilizado como maquillaje
para el rostro con el fin de lograr que las damas de la época victoriana
lucieran una tez blanca y ese aspecto melancélico tan estimado por los
puritanos.

17 El albayalde es un carbonato bésico de plomo: 2PbCO,.Pb(OH),
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En los pigmentos, de intensos colores, podian ocultarse potenciales
venenos: el arsénico o el cromo en los verdes, el cadmio en el amarillo,
el cobalto o el cobre en los azules y el mercurio en el bermellén.

El bermellén se obtiene a partir del cinabrio®, nombre con el que se
identifica frecuentemente. En la antigiiedad era el pigmento rojo usado
casi exclusivamente y se puede ver en pinturas rupestres, en la decora-
cién de las villas romanas —donde se consideraba un signo de distin-
cién debido a su elevado precio—, iluminando manuscritos medievales
o como colorante del lacre de los sellos reales. Pero mds alld de esa
importancia histérica el bermellén tuvo para mi un significado muy
especial.

Siendo yo un preadolescente —doce o trece afos— mi profesora de
Quimica en el instituto nos explicé cémo Lavoisier —en el s. XVIII—
obtuvo el oxigeno calentando un 6xido rojo de mercurio. Al oirlo, in-
mediatamente pensé en el pigmento bermellén que se guardaba en el
cuarto de la pintura; me hice con un tubo de ensayo en el laboratorio
escolar y provisto de un mechero de alcohol me dirigi una tarde al cuar-
to. Del cajén extraje una pequefia porcién del pigmento rojo y lo in-
troduje en el tubo de ensayo. Encendi el mechero y empecé a calentar
el tubo siguiendo las instrucciones aprendidas: «Ligeramente ladeado y
agitando, nunca dirijas la boca del tubo hacia ti mismo u otros companeros
para evitar accidentes».

Tras un rato de calentamiento el s6lido rojo se fue volviendo oscuro,
casi negro, pero lo increible fue que en la parte superior empezaron a
condensarse unas pequenas gotitas de una sustancia brillante, como pla-
ta liquida®, que rdpidamente identifiqué como mercurio, pues enton-
ces los termdémetros se construfan con este elemento y era muy comin
pasarse un rato jugando con aquellas esferas escurridizas y perfectas que
se formaban cuando uno de ellos se rompia. Ademds, curiosamente,
cuando se juntaban varias se unian formando otra esfera mds grande, lo
cual era en si todo un especticulo.

18 El cinabrio es un sulfuro de mercurio: HgS

19 El mercurio era conocido ya por los romanos que lo extraian en grandes can-
tidades de las minas de Almadén (Ciudad Real). Recibia en latin el descriptivo
nombre de «hidrargyrum» o «plata liquida», debido a su aspecto.
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El bermellén que calentaba no era un 6xido de mercurio, sino un
sulfuro, por lo tanto, no hubiera podido obtener oxigeno como Lavoi-
sier, pero al descomponerse liber6 mercurio en estado vapor® que al
chocar con las paredes altas del tubo, mds frias, recuperé para mi asom-
bro su aspecto de metal liquido.

Aquello fue para mi todo un descubrimiento. En las entranas del
bermellén se encontraba agazapado el mercurio, invisible e indetecta-
ble al estar combinado con el azufre, y yo al calentarlo, actuando como
un moderno alquimista, lo habia liberado devolviéndole su esplendor
natural. ;Esto era la Quimica!

En aquel atardecer en el cuarto de la pintura, entusiasmado y con-
templando las diminutas gotas que temblaban cerca de la boca del tubo,
probablemente surgié una aficién por la quimica que orienté mi vida.

Desde aquel dia empecé a preguntarme si el aguarrds era solo un
liquido transparente y de olor fuerte, los pigmentos, tierras de vistosos
colores o el albayalde un polvo extranamente pesado. Probablemen-
te aquella habitacién estaba llena de sustancias quimicas a las que se
podrian asignar las férmulas y nombres que empezaba a estudiar en el
instituto. Seguramente se podrian transformar u obtener otras distintas.
Tal vez en los pigmentos azules, amarillos o verdes se encontraban, pri-
sioneros, elementos que como el mercurio estaban esperando una mano
que los liberara de sus ataduras quimicas para volver a ser ellos mismos.
;Cémo hacerlo?

A partir de entonces el texto de quimica pasé de ser algo que ha-
blaba de mezclas, disoluciones, reacciones quimicas, propiedades de
las sustancias, destilaciones y filtraciones a convertirse en un libro que
describia procedimientos que permitian obtener sustancias distintas,
nombrarlas, distinguirlas y clasificarlas. También hablaba de mi querido
mercurio y de los metales, por eso en el margen inferior de una de sus
paginas donde se hablaba de las aleaciones, escribi con boligrafo azul
y con letra claramente inclinada hacia la izquierda: «las aleaciones del
Hg —mercurio —se llaman amalgamas». Imperdonablemente los auto-

20 No se debe de intentar repetir el procedimiento descrito. Los vapores de mercu-
rio que se desprenden son altamente toxicos.
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res se habian olvidado de las mezclas que el mercurio forma con otros
metales.

Y cuando su lectura se mostré claramente insuficiente, cuando los
dibujos en los que se mostraba como efectuar una destilacién, recoger
el gas desprendido en una reaccién o descomponer el agua mediante la
corriente eléctrica, pedian a gritos ser comprobados, empecé a acumu-
lar material para montar un laboratorio: frascos de cristal, plaquitas de
cinc o cobre, tubos de pldstico para conectar recipientes, tarros de varias
formas, el viejo mechero de alcohol, un mortero...

Necesitaba un local donde almacenar todo ello y realizar mis expe-
rimentos.

En lo que llamdbamos «el almacén de atrds», destartalado, con piso
de tierra, habia una vieja mesa de cocina y unas estanterias llenas de
polvo y telarafas que una vez limpias y colocadas al lado de una de las
ventanas me parecié que podian servir como amueblamiento bdsico.
Procuré limpiar los alrededores creando un perimetro de seguridad y
empecé a rellenar la estanteria con los objetos acumulados. Légicamen-
te en un sitio preferente situé un frasco color topacio etiquetado como
«Cinabrio o bermellén» que contenfa una muestra de aquel pigmento
maravilloso que me habia abierto las puertas de un mundo nuevo.

Pronto comprobé que lo que en los libros aparecia como sencillo
e infalible, en la prdctica no lo era tanto, habia detalles que se obvia-
ban pero que eran fundamentales. También entendi que la quimica,
o la ciencia en general, necesita paciencia, perseverancia y estudio y
que las matemadticas eran algo mds que nimeros, eran un lenguaje
compacto, preciso e imprescindible para entender el mundo que nos
rodea.

Tras reproducir algunos experimentos sencillos mencionados en mi
libro de texto me embarqué en la dificil tarea de hacer pdlvora. ;Qué
me llevé a ello? Lo ignoro. Seguramente la mezcla de aventura, peli-
gro —que no apreciaba en toda su magnitud— e inconsciencia fueron
determinantes.

Habia mucho camino por recorrer, en principio desconocia los
componentes y entonces el conocimiento no estaba a un clic de
ratén, asi que me fui a la biblioteca municipal y empecé a buscar
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en libros, diccionarios y enciclopedias y con una frase de aqui, otra
de all4, rellenando huecos, haciendo suposiciones e interpretando
textos, llegué al conocimiento de los componentes bdsicos: salitre,
carbdn y azufre.

Para alguien criado a la orilla de la mar «salitre» tiene el significado
de esa invisible emanacién que tiene su origen en la mar y que corroe
los hierros, agrieta las pinturas y destruye las maderas. Cualquiera que
haya vivido al lado de la mar sabe que la lucha contra el salitre y su ac-
cién destructora es eterna e implacable.

sPor tanto «salitre» significaba que habia que utilizar sal comin —
cloruro de sodio—? No me parecié que un compuesto tan accesible
pudiera usarse para sintetizar tan poderosa sustancia; deberia de tener
una composicién mds exdtica, mds acorde con el enorme poder que
contenia, no sé: litdsforo, vitriolo de Venus, sello de Hermes, agua ce-
leste..., hasta que ddndole vueltas descubri que el salitre también era
conocido como nitrato de Chile y que se extraia de minas situadas en
Tarapacd o Antofagasta, lo cual ya estaba mds en consonancia con sus
terribles poderes.

El nitrato de Chile parecia inaccesible, pero otra conexién vino en
mi auxilio.

Como divertimento era bastante comdn mezclar azufre en pol-
vo con clorato de potasio —que se vendia en la farmacia para las
afecciones de garganta—, ponerlo debajo de una piedra y empujarla
rapidamente con el pie para que al rozar contra el suelo fuera capaz
de soltar alguna chispa que prendiera la mezcla. Como consecuencia
se producia una pequefia explosién que se celebraba en proporcién
directa al ruido producido.

Por tanto, el nitrato y el clorato debian de tener un papel parecido?.
La mezcla bien podia ser clorato de potasio, carbén molido y azufre.

Para entonces uno de mis mejores amigos, Alfonso, se habia in-
corporado al proyecto y juntos pasamos febriles jornadas en nuestro
primitivo y escondido laboratorio —segtin los cdnones de la alquimia
mis tradicional —moliendo carbén, mezclando los ingredientes, cons-

21 Efectivamente, los dos suministran el oxigeno necesario para la reaccién
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truyendo cilindros de cartén para contener la pélvora o improvisando
mechas con cuerdas empapadas en alcohol.

Cuando tuvimos listos un par de cartuchos llegé el gran dia, habia
que probarlos; salimos hacia «la calleja», un camino poco frecuentado
que circundaba el almacén por la parte trasera y limitado a ambos
lados por ortigas y malezas que trepaban por las tapias de las fincas co-
lindantes. Una de esas tapias estaba formada por piedras apiladas casi
sin argamasa dejando huecos entre ellas y nos servia a menudo como
rocédromo natural. Aprovechando un par de huecos colocamos los
cartuchos, prendimos fuego a las mechas y corrimos a refugiarnos en
algin sitio a distancia prudencial. La mecha funciond, y una vez con-
sumida, el fuego desaparecié en el interior del cartucho... por unos
segundos nada ocurrié. Cuando empezdbamos a saborear el amargo
sabor del fracaso, de repente, una mezcla de fuego, gases y diminutas
particulas s6lidas de color negro, lanzadas a gran velocidad, aparecie-
ron por la boca de uno de los cartuchos formando un magnifico cono
de luz. A los pocos segundos con el otro cartucho sucedié lo mismo.
Nos quedamos admirados. El ensayo no habia salido como esperdba-
mos —jmenos mall— pero el especticulo habia sido extraordinario.
Una vez que los fogonazos se extinguieron y los gases se serenaron,
nos acercamos, inspeccionamos los cilindros de cartén ennegrecidos y
pricticamente consumidos por el fuego, y regresamos a nuestro labo-
ratorio comentando el suceso.

Poco después, un enfurecido vecino —el duefio de la finca a la que
daba el paredén en el que habiamos efectuado la prueba— se presentéd
en la ferreteria haciendo aspavientos e informando que habiamos inten-
tado volar el muro con dinamita.

Tras un detenido examen del laboratorio y con el complemento de
nuestra arrepentida confesion, el que se echaba las manos a la cabeza era
mi padre, consciente de los riesgos que habiamos corrido y lo que nos
pudo haber pasado, por eso nos hizo prometer que jamds volverfamos a
hacer experimentos similares.

A partir de ahi el laboratorio empezé a languidecer y acumular polvo
y olvido.
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El frasco que contenia cinabrio, y que ahora presidia la estanteria,
comprendié lo que estaba pasando cuando se suce-
dieron las tardes sin actividad y la suciedad empezé
a depositarse en su superficie. Resignado esbozé
una extrafia sonrisa, mezcla de pena, comprensién
y alivio y admitié su destino.

Antepasados suyos, procedentes de las minas de
Almadén y con el mercurio oculto bajo su manto
bermelldn, habian asistido a renuncias similares y a
olvidos més profundos en los oscuros laboratorios
de alquimistas obsesionados con el conocimiento
hermético y las ensefianzas de Paracelso.

Otros usaron el cinabrio para preparar elixires
que garantizaran a los poderosos la longevidad y

Frasco con cinabrio

la juventud perpetua. Reyes, condes y duques san-
cionaban su poder lacrando documentos con cera
coloreada con bermellén...

descrito en el texto

Podrian pasar afos, sucederse épocas, pero siempre habria gente dis-
puesta a indagar en las entrafas de la materia buscando el conocimien-
to que la naturaleza disfraza con bellas tonalidades. Quien fuera capaz
de ver mds alld de su hermoso color podria admirar el espectdculo de
un metal liquido que brilla como la plata y se amalgama con el oro
arrancdndolo de las entranas de la tierra®?. Hasta entonces habria que
armarse de paciencia, olvidado en un frasco, confiando en que el tiem-
po no borrase del todo la tinta de la etiqueta en la que un quinceanero
escribié: «Cinabrio o bermellony.

22 Una manera de extraer el oro era tratando el mineral aurifero con mercurio.
Este formaba una amalgama con el oro y a continuacion se evaporaba el mercurio.
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3. El barrio

a carretera del Gayo —entonces calle de Calvo Sotelo— representa-

ba en los anos sesenta del siglo pasado la frontera norte del pueblo.
Mis alld solo habia caserias aisladas o pequefios grupos de viviendas en
La Cuesta y Santana. Hacia el este en direccién a la mar las construc-
ciones se iban espaciando cada vez mds. La playa todavia era un lugar al
que se iba ocasionalmente y en el que se disfrutaba el verano, pero que
no contaba como territorio para vivir.

La ferreteria de Luis de la Fabiana y la media docena de casas
que se levantaban en las inmediaciones eran el dltimo ntcleo de
poblacién de cierta entidad, por eso la tienda representaba una pa-
rada obligada para «las de Santana»: Adelina, Lela o Josefina, que
paraban alli a la ida y a la vuelta del mercado local donde vendian
los productos que transportaban sobre sus cabezas en grandes cestas,
anchas y de poca altura. Un trapo artisticamente enrollado hacia de
almohadén para amortiguar el roce del fondo con el cuero cabellu-
do. Ademds, no era extrafio que de cada mano pendiera una lechera
de porcelana blanca con algin desconchado disimulado con Titan-
lux, en la que se llevaba la leche ordenada el dia anterior. Aquellas
mujeres recorrian a diario varios kilémetros a través de caminos sin
asfaltar y con pendientes considerables, teniendo en el comercio un
punto de arribada en el que posar las lecheras, bajar la cesta de la
cabeza y descansar las cervicales del peso que las habia aplastado
durante el camino. Se paraban y hablaban un rato entre ellas y con
mi madre mientras compraban algin articulo que necesitaban con
el propésito de recogerlo a la vuelta.

—Tere, dame un cuarto de quilo de café molido y una botella de
aceite.
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—De acuerdo, un cuarto de café... hoy parece que tenemos buen
tiempo. No sé cémo podéis llevar tanto peso, Adelina. ;Cémo os arre-
gldis en la subida a Santana?

—Ya estamos acostumbradas, lo peor es cuando llueve, tenemos que
andar con mucho cuidado para no resbalar. ;A ver cudndo la asfaltan!

Era una vida dura, pero entonces se vefa como algo natural, cosas
que las mujeres debian de hacer, ademds de las tareas diarias de la
casa.

Tras la compra habia que ayudarlas a ponerse la cesta nuevamente
en la cabeza. Era un momento delicado, cualquier movimiento mal
ejecutado podia desencadenar una pequefa tragedia. Las tiras de
madera entrelazadas crujian con un sonido caracteristico al asen-
tarse sobre la cabeza y una vez asegurado el equilibrio, con el cuello
tenso y la espalda muy recta, reanudaban su camino hasta que eran
engullidas por el desnivel que conduce al parque. Primero desapare-
cian las piernas, después el tronco y al final, durante unos segundos,
parecia que la cesta flotaba en el aire hasta que la perspectiva la de-
voraba también.

Josefina fue la mds emprendedora, pues ni corta ni perezosa se
sacé el carné de conducir y se compré una furgoneta Citroén en la
que podia cargar muchos mds productos sin preocuparse de la lluvia
o el mal tiempo, abandonando para siempre las penalidades de las
cestas sobre la cabeza y convirtiéndose en un referente de moderni-
dad y coraje para enfrentar los desafios que estaban a la vuelta de la
esquina.

Enfrente de la ferreteria vivian Benigna, sus tres hijas y su hermana
Adela, en una casita de planta baja con un pequeno patio delantero
separado de la carretera por un murete a media altura, que en la parte
superior se completaba con una valla de madera pintada de verde cons-
truida con tablas estrechas que se afilaban en su parte superior como
puntas de flecha.
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Foto de grupo delante de la casa de Benigna

Adela se habia quedado ciega cuando yo naci. Desde entonces la ne-
grura se hizo permanente y se relacionaba con el mundo exterior a tra-
vés de sus manos que recorrian nuestras caras para detectar los cambios
que el crecimiento iba tallando. Me impresionaba ver aquellas cuencas
selladas a través de los laterales de las gafas oscuras que las ocultaban.
Una cara que no mira es algo extrafio, busca con los oidos y después
orienta los ojos hacia lo que es mirado. Sin embargo, Adela no estaba
triste, nos organizaba juegos en el patio y sin vernos sabia perfectamente
donde estdbamos y cémo nos moviamos, los sonidos la orientaban.

Foto de grupo delante de la casa de Benigna
—Te toca saltar a i, Luisin...
—Terina, ahora «dais»® Angelina y ta.

Vivia en la oscuridad, pero su vida no era triste; llegé a llenar las
muestras de carifio y terminé aduefdndose de los espacios, por eso el
patio de la casa lo conociamos como «el patio de Adela».

23 En el juego de la comba, dos «daban» (movian la comba para poder saltar) y
otro, saltaba.
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A la izquierda de la casa de Benigna estaba lo que llamdbamos «el
prao** del Ferrerin», cerrado por un muro de piedra oscura y con su
parte superior rematada como un tejado a dos aguas. Era todo un
desafio recorrer sus cincuenta metros haciendo equilibrios sobre la
arista superior. Sin asideros, lleno de irregularidades y zonas rotas,
exigia una constante atencién y hébiles estrategias para superar los
obstdculos. A pocos metros del final habia un poste que sostenia «los
cables de la luz» al que habian puesto un largo tirante de alambre
galvanizado, que al estar pegado al muro, constituia el tnico punto
de apoyo en todo el recorrido. Llegar ahi era garantia de éxito. Los
diez metros ultimos, reconstruidos parcialmente con cemento, eran
un feliz paseo al encuentro de la columna con tejadillo que marcaba
el final del recorrido.

Al otro lado de la casa el «prao de Claudio» estaba cerrado por un
muro de ladrillos encalados. No obstante era fécil de escalar pues a par-
tir de su mitad habia zonas abiertas que servian de agarre para las manos
y apoyos para los pies.

Un buen dia recostado indolente en el muro aparecié un montén
de arena amarilla, seguramente destinada a ser mezclada con cemento
en aquellas pequefas y rugientes hormigoneras que se alimentaban a
paladas: una de cemento, cuatro de arena y un cubo de agua. Cuando
se «hacia cemento» pasibamos largo tiempo mirando embobados como
giraba la cuba hasta que el encargado determinaba que la mezcla esta-
ba lista y, girando un volante situado en uno de los lados, la inclinaba
lentamente hasta que la mezcla gris, densa y pastosa, caia sobre una
carretilla.

Para nosotros la arena que esperaba a ser convertida en mortero u
hormigén fue un verdadero regalo. Ripidamente nos dimos cuenta de
las posibilidades que brindaba. Subiendo a lo alto del muro podias sal-
tar sobre ella disfrutando del fugaz vuelo y del mullido aterrizaje, asi
que durante los préximos dias aquel montdn se convirtié en el polo de
atencion.

Era mi turno... subido en lo alto del muro, cogi impulso y me
lancé. Una vez mds, la arena me recogié suave y himeda mientras

24 Prao: prado, campo
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se colaba por la parte superior de mis zapatos, podia sentir su dspero
contacto. Para amortiguar el impacto instintivamente doblé las rodi-
llas e incliné el tronco hacia adelante, pero aquella vez algo no salié
como esperaba, mi barbilla chocé con las rodillas y mis dientes se
encontraron en medio la punta de la lengua corténdola sin piedad.
Sin poder explicarme lo que habia pasado mi boca se llené de sangre
que, mezclada con la saliva, empezaba a rebosar por las comisuras de
los labios. Desconcertado y asustado me dirigi hacia mis compafnieros
en busca de ayuda.

—Abre... {Tienes la boca llena de sangre! ;Te vas a morir!

Asustado corri a casa en busca de refugio. Si habia una solucién
alli la encontrarfa. Tuve suerte. Unos meses antes, jugando con mi
hermana, me habia roto por la mitad uno de los dientes delanteros
inferiores. A mis padres les aconsejaron que dejaran pasar un tiempo
antes de colocar una prétesis. Gracias a esto la punta de la lengua se
mantuvo en su sitio unida por el negativo en carne de un diente que
no estaba.

La curacién no fue sencilla, el médico, D. Santiago, comenté que
la Gnica solucién estaba en realizar enjuagues diarios con manzanilla,
mantener la lengua en reposo absoluto el tiempo necesario y confiar
en que la naturaleza compusiera lo roto y cicatrizara la herida. La pres-
cripcién de reposo llevaba implicita la prohibicién de hablar durante, al
menos, veinte dfas. Mi madre, socarrona, comentaba.

—Te va a engordar la lengua como a los cartujos.

Allf se inicid, por tanto, el periodo mds largo de mutismo de mi vida,
pero el martirio de silencio impuesto confirmé lo acertado del remedio,
permitiendo que mi lengua estuviera como nueva al cabo de los veinte
dias estipulados por D. Santiago.

—Menos mal que tenias el diente roto porque si no hablarias ce-
ceando como los andaluces—, se burlaba mi madre.
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Forografiado con mi hermana en el jardin de Aureliano

La casa de Aureliano situada a la izquierda de la ferreteria y separada
de ella por la calleja de San Roque era, con mucho, la més elegante y
grande del vecindario. Con un amplisimo jardin delantero y otro te-
rreno de igual o més extensién a su espalda, ya entraba en la categoria,
recién estrenada, de chalé.

De dos plantas, encalado y con lineas modernas para la época, so-
bresalia del resto, aunque sus ventanas con las persianas verdes bajadas
de forma permanente y la nula actividad le daban un aspecto de casa
misteriosa y abandonada. Lo cierto es que sus habitantes, Aureliano,
de mediana edad, y su madre, Teresa, ya en la ancianidad, eran unos
personajes tnicos que posefan tierras propias en el concejo y una consi-
derable fortuna personal.

Teresa mostraba un aspecto desalinado con su pelo largo y entrecano
recogido en una cola, su cara cubierta de arrugas y unos dientes irregu-
lares.

— Veis a Teresa ahora? —nos interrogaba mi madre—, en su época
fue una belleza, la mds guapa del pueblo. {Hay qué ver lo que somos, lo
qué fuimos y lo qué seremos!,
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Era raro ver a aquella mujer durante el dia. Su horario era un poco
extrano.

—Duerme durante el dia; la noche se la pasa en vela. Dice que tiene
miedo a morirse —nos explicaban en el vecindario.

El morirse puede que no sea un trénsito ficil en ningiin momento,
pero Teresa, por lo visto, preferia enfrentarse a él en la claridad del dia
y no en la oscuridad de la noche. No estaba mal pensado, para transitar
por territorios desconocidos mejor tener alerta todos los sentidos y luz
suficiente por si acaso.

A su hijo tnico, Aureliano, lo recuerdo eternamente vestido con una
gabardina clara, pelo engominado y gafas de sol Rayban con cristales
tintados en verde que invisibilizaban sus ojos y ocultaban su mirada;
caminaba de una forma singular y a pesar de que era una persona adi-
nerada su aspecto era bastante descuidado.

Su gran religiosidad lo impulsaba a recoger imdgenes de santos, vir-
genes y cristos desahuciados de las peanas de las diversas iglesias del
concejo y les daba asilo en su casa, dedicando a ello una habitacién en
la que se mezclaban sampedros de ojos saltones mirando alucinados a
un punto indeterminado con virgenes que, a pesar de los desconchones
y del deterioro de la pintura, conservaban toda su celestial belleza.

En aquella mezcolanza llamaba la atencién una talla colocada en
una esquina que representaba a un hombre con atuendo y bastén de
peregrino el cual levantando su hdbito mostraba una pequena herida
en su muslo izquierdo. Un perro colocado a su derecha lo miraba con
algo en la boca.

—El perro ;también es santo? —pregunté en una ocasién que Aure-
liano nos quiso ensefiar su coleccién.

Me miré y pensé que era necesario ilustrar mi infantil ignorancia:

—Es un San Roque. Cuenta la tradicién que curaba a los enfermos
de peste y que al final terminé contagiado. Con el fin de no extender
la enfermedad se retir6 a una cueva situada en un paraje solitario. En-
fermo y sin alimentos no podria vivir mucho tiempo, pero un perro
aparecid y todos los dias le llevaba en su boca un pan con el que lo ali-
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mentaba. Ademds, el animal, compasivo, le lamia las llagas que con tan
inusual remedio terminaron desapareciendo.

La historia de San Roque y su perro era mds bien increible, pero
aun sin tener claro la santidad oficial del can es indudable que su dulce
mirada y su abnegada entrega al santo merecia un puesto de privilegio
en el cielo de los animales.

El padre de Aureliano, hombre adinerado con varias y vastas pose-
siones en el concejo”, habia muerto bastantes anos atrds y para conme-
morar su aniversario su hijo ide6 una original celebracién: ese afo por
Semana Santa tendrian lugar algunos actos especiales en memoria de su
padre que él sufragaria. Uno de ellos serfa la celebracién diaria, durante
una semana, del rosario de la aurora. Esto es, el rezo del rosario al ama-
necer de forma comunitaria y procesional.

La cosa se organizé de forma tal que cada dia con la aurora la proce-
sidn se iniciaba en un barrio y terminaba en la iglesia parroquial.

Cuando el rosario partié de la capilla de Santana, que Aureliano
consideraba su barrio, y con el fin de resaltar la celebracién, contraté el
lanzamiento de docenas de voladores®. Las explosiones y el estruendo
formado a tan tempranas horas sobresaltaron al pueblo entero provo-
cando estupor, cuando no miedo, en las personas que se despertaban
alarmadas sin poder explicarse lo que pasaba.

El resultado fue que el ayuntamiento sancioné al bueno de Aureliano
por la alteracién de la paz y el suefio de sus conciudadanos. La multa fue
satisfecha religiosamente —nunca mejor dicho— y Aureliano orgulloso
de su falta, apareci6 en la tienda una tarde mostrando el papel sancio-
nador para que fuera enmarcado. Pensaba conservarlo y exhibirlo como
simbolo y prueba de su pugna contra el poder civil y sus leyes sin sentido.

=

En el costado derecho de la casa se abria un espacio sin construir,
un prado empinado que solo se segaba de vez en cuando y el resto del

25 Concejo = municipio
26 Volador = cohete
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tiempo permanecia sin aprovechamiento alguno. Era el sitio perfecto
para reunirse con los amigos, jugar al fatbol, construir endebles cabanas
de cartones disimuladas entre la enmarafiada vegetacién que crecia en
su parte superior o librar fieras batallas con espadas de madera, pero
aquella tarde tocaba otra cosa, en el instituto nos habian ensenado a
lanzar jabalina y habia que entrenar la técnica.

La que utilizdbamos en clase tenia un asta de bambt con una punta
de latén encajada en un extremo. Con el propésito imitar el original
no nos fue dificil encontrar el asta ya que entonces las cafas de pescar
eran de bambi o canavera y solo era cuestidon de seleccionar la mds ade-
cuada. Dotarla de punta era mds complicado, pero confiando en que
su ausencia no afectara excesivamente al vuelo, decidimos comenzar los
entrenamientos sin ella, con la cafia abierta por el extremo mds grueso.

Jugdbamos con ventaja, lanzando desde la parte superior del prado,
la inclinacién del terreno favorecia el vuelo alargando el lanzamiento,
pero eso no era importante. Mayor inconveniente era que a cada lan-
zamiento habia que recoger la jabalina y remontar la pendiente para
volver a lanzar, por eso uno de nosotros se situaba en la parte de abajo,
la recogia, subia la cuesta e intercambiaba su posicién con el lanzador
que pasaba a esperar la cana en la parte inferior del prado.

Venancio uno de mis amigos del instituto participaba en los lanza-
mientos y, de repente, tuvo una idea luminosa:

—Si al final de la cafa, en el agujero, ponemos un corcho atravesado
por un clavo grande pesard mds en la parte delantera y volard mejor.
7’ . ’ . ' V4 . _
b *
Ademds, jse clavard en la tierra al caer!, comenté excitado por la ocu
rrencia.

—;Buena idea!... pero ahora no tengo ganas de volver a casa y po-
nerme a eso, ya es tarde y perderiamos demasiado tiempo. Manana lo
hacemos.

Le tocaba lanzar a Venancio, cogié carrerilla e impulsé con fuerza la
jabalina que describié una pardbola perfecta en el cielo. Yo esperaba su
caida mientras la contemplaba volar directamente hacia mi. Pensé:

—En el dltimo momento la esquivo para que aterrice justo a mi

lado...
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Pero...o no fui lo suficientemente hdbil, o medi mal velocidad y
distancia... Algo fallé porque lejos de aterrizar la cafa impacté con-
tra mi cara con un golpe seco a la altura del ojo derecho, dejdndome
aturdido y dando paso, unos segundos después, a un intenso dolor.
Instintivamente me llevé la mano derecha a la zona y la retiré llena de
sangre. Venancio que se habia dado cuenta del accidente, bajé la cuesta
rapidamente y estaba frente a mi tratando de evaluar danos.

—Déjame ver... quita la mano de la cara...
—;Diosl, te he sacado el ojo.

iMadre mia! Instantdineamente me acordé de los ojos que se quitan a
los peces y que terminan entre los desperdicios de la basura, mirdndote
fijamente, inservibles y muertos.

Presa del pdnico corri hacia la casa tapando con mi mano derecha lo
que me imaginaba como una cuenca vacia y negra.

Mientras corria trataba de acostumbrarme a mi nuevo estado de per-
sona tuerta, condenada a partir de ahora a apreciar el mundo con un
solo ojo.

Entré en tromba en la tienda en la que no habia nadie. Mi padre
debia de estar en el cuarto de la pintura. Abri la puerta de la vivienda y
me dirig{ a la cocina donde estaba mi madre, el mundo se habia tefido
de rojo y era mds impreciso y borroso.

—Pero... jqué te pasal —grité al verme llegar lleno de sangre, ate-
rrorizado y tembloroso.

—;Qué Venancio me ha sacado un ojo!
—iiQué!! iDéjame ver!

Siempre recordaré su mirada fija, preocupada, cercana al horror,
pero enfrentdndose con entereza a algo que no deseaba contemplar para
poder auxiliar a su hijo.

Me limpié la sangre cuidadosamente con un pafo himedo e ins-
tantdneamente su mirada cambid y una sonrisa aparecié en su cara; sus
hombros y pecho se relajaron dejando salir el aire retenido con angustia.
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—;Gracias a Dios! El ojo estd ahi, pero tienes una buena brecha en
la cejay en la parte superior del pémulo, justo debajo del ojo. {Hay que
ir al médico inmediatamente!

Milagrosamente mi ojo habia quedado justo en el agujero de la
cana...

Entonces se consideraba que cada nifio tenia su dngel de la guarda®
que lo protegia. El mio habia estado atento, no cabia la menor duda.

La oracién que habia recitado durante afos antes de quedarme dor-
mido tal vez habia surtido su efecto:

«Angel de la Guarda, dulce compania,
no me desampares ni de noche ni de dia,
no me dejes solo que me perderia.

Mientras nuestro médico de cabecera arreglaba el desaguisado, y
dando por ganado el ojo que hacfa poco consideraba perdido, me di
cuenta de lo que hubiera pasado si hubiera aceptado la proposicién de
Venancio de incorporar un clavo a modo de punta. Una decisién sin
importancia aparente, tomada en pocos segundos, sin reflexién, puede
condicionar nuestra vida futura. Vivimos sometidos al azar, gobernados
por pensamientos inconscientes, emociones incontrolables, situaciones
aleatorias y conexiones inesperadas. jReldjate y disfruta del viaje!

=

Al taller de Pepe el Nuevo se accedia por una pequena puerta prac-
ticada en el centro de un portén de madera con restos de pintura cuar-
teada por la intemperie cuyo color se habia perdido por completo. Por
su estructura era evidente que en otro tiempo habia sido un garaje y la
puerta serviria de acceso a las personas.

Tenia a la entrada una zona amplia ocupada casi totalmente por una
mdquina aserradora y cepilladora, custodiada por tablas en posicién de
firmes gracias a soportes anclados en las paredes. Esa mdquina, grande

27 En el Concilio de Trento (1545-1563) se concluy6 que cada persona tenia un
éngel que lo acompafiaba durante toda su vida. La fiesta de los Angeles Custodios
fue instaurada en 1608 y se celebra el 2 de octubre.
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y oscura, era la inica concesién a la tecnologia. Casi inmediatamente
el local se estrechaba hacia el fondo hasta terminar en un altillo oscuro
donde se acumulaban cosas diversas a las que el tiempo habia ido cu-
briendo de una pelicula de polvo y serrin. Solo se libraban una cana y
una cesta de pescar que eran usadas regularmente.

Pepe tenia su banco de trabajo en el centro del taller, ocupando la
pared izquierda y debajo de dos ventanas situadas en la parte alta, y
orientadas al oeste, que daban luz al local. Unos metros mds alld una
puerta sin pintar baja y estrecha y con las bisagras oxidadas daba acceso
al exterior. Alli una piedra de afilar grande, redonda y dspera se hacia
girar mediante un pedal situado en el lateral, humedeciéndose gracias
al agua contenida en la parte inferior del recipiente que la cubria hasta
la mitad de su didmetro. Cuando un formén se afilaba aparecian un
ramillete divergente de trazos de fuego que se originaban en el punto
de contacto entre el acero y la piedra, y que tras un breve recorrido en
el aire, se deshacian en multiples pétalos de chispas coloreadas. Era un
magnifico espectdculo ver cémo Pepe deslizaba con maestria el filo del
formén sobre la piedra que giraba rdpidamente escupiendo pequenas
gotas de agua, al tiempo que la energia generada por el rozamiento se
transformaba, misteriosamente, en luz que se extinguia al instante.

Su taller olia a madera de pino recién serrada, el suelo estaba tapiza-
do de virutas de madera retorcidas y un eterno montén de serrin cubria
la base de la mdquina cepilladora dejando memoria de las maderas des-
bastadas.

El Nuevo —como se le conocia— siempre saludaba por las mananas
cuando iba hacia el taller a empezar la jornada y hacia una parada por
la tarde, cuando volvia a su casa, para charlar un rato.

De corta estatura y ojos intensamente azules fumaba Celtas cortos,
sin filtro, y siempre vestia con un mono en el que se podian apreciar
residuos de serrin y pequefias virutas de madera prendidas en los hilos
que sobresalian en alguna zona mds deshilachada.

Pegado al taller de Pepe, un local grande y destartalado servia de ga-
raje y punto de almacenamiento a los autobuses de Roces, empresa que
cubria tanto la linea Luanco— Avilés, como el itinerario que recorria
los pequenos pueblos del concejo situados al norte de esa carretera. En
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su parte de atrds se abria un espacio sin utilidad aparente y situado bas-
tante por debajo de la linea del suelo. La tinica posibilidad de acceso era
usando una precaria escalera de madera apoyada en el muro; castigada
por la intemperie y los afios no ofrecia muchas garantias, pero nosotros
pesdbamos poco y las condiciones de seguridad no eran una preocu-
pacién, por eso nos encantaba subir y bajar desafiando al vacio y a los
peldafios a punto de ceder.

Cubierto hasta su mitad por un tejado soportado por un armazén de
vigas de madera negras, posiblemente embreadas, no tenia otro interés
que el continuo bajar y subir por aquella escalera. Sin embargo una tar-
de, cuando ya empezaba a oscurecer, un biho se posé justo en el cruce
de dos vigas y nos sorprendié con un ulular dulce y prolongado. Desde
aquel dia volvié todos los anocheceres y era un momento mdgico asistir
a su canto sentados en el muro desde donde podiamos distinguir sus
grandes ojos, redondos como platos y separados por su pico ganchudo
que sobresalia de un hermoso plumaje con tonos blancos, negros y gri-
ses. Nadie se explicaba cémo habia llegado alli o por qué habia elegido
aquel lugar para ver morir la tarde.

Después de varios dias no aparecid, las vigas permanecieron vacias.
Solo una novedad: habia un par de plumones blancos pegados al suelo
y rodeados de una mancha oscura justo en la vertical de la posicién que
ocupaba en los atardeceres.

Alguien habia pensado que el canto de un biho era de mal agiiero,
que traerfa desgracias, y para conjurar tal presagio apoyd una escopeta
de caza en el muro que nos servia de asiento y apunté con calma a su
pecho cubierto de plumas grises y negras sobre un suave plumén blan-
co. Tras el disparo una bola de plumas ensangrentada cayé a plomo con
los ojos atin abiertos como esferas de cristal.

El cazador tuvo el detalle de recoger el caddver, pero no pudo borrar
todas las pistas. La sangre habia ya manchado el suelo y poco después
un par de plumones terminaron cayendo sobre ella para dejar claro su
origen.

=
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Un dia aparecié en el barrio mirando con sorpresa a su alrededor,
tratando de entender aquel sitio extrafio. Al principio no se atrevia a
alejarse mucho mds alld de la acera de su casa, pero no pasé desapercibi-
do. Tenia los ojos azules y el pelo mucho mis claro que cualquier rubio
que hubiéramos visto antes, casi blanco. Era alto para su edad —unos
diez afios— y sus piernas eran largas y flacas. Lo mds sorprendente eran
sus pantalones cortos de cuero con un peto del mismo material, idénti-
cos a los que usaban los hijos del capitdn Trapp en Sonrisas y Lagrimas.

Pronto descubrimos que se llamaba Uwe y su padre era, al parecer,
uno de los técnicos alemanes que llevaban a cabo alguna intervencién
de mantenimiento en la factoria de ENSIDESA?® en Avilés.

No tenia mucha pinta de conocer nuestros juegos ya que dia a dia se
entretenia en pegar pelotazos durante un buen rato contra la pared de
su casa con una pelota un tanto ridicula, de varios colores, pero la cu-
riosidad por ambas partes llevd a un acercamiento paulatino que chocé
inicialmente con la barrera del idioma. Uwe hablaba alemdn, y al prin-
cipio se limitaba a correr tras nosotros siguiéndonos de un lado a otro e
intentando entender las instrucciones que le ddbamos a base de gestos.

Répidamente empez6 a entender las cosas bésicas y cada vez se le veia
mis a gusto e integrado en el grupo. Ya no le asustaban los rasgunos en
las piernas ni hacia ascos a un caramelo o un pedazo de pan que se habia
caido al suelo, bastaba con recogerlo lo mds ripidamente posible y soplar
un poco para eliminar cualquier bacteria. Aprendié a beber directamente
del grifo de las fuentes y a identificar y evitar las ortigas y con el tiempo
empez6 a hablar tan asturiano como nosotros, con solo un ligero acento.

A los usuarios de los autobuses que iban a Avilés les resultaba extrafio
aquel nifio flaco, con su pelo albino y pantalén corto de cuero, con peto
tirolés, que todas las mafianas temprano subia solo al bus con una mo-
chila y viajaba varios kilémetros para asistir a una escuela probablemen-
te bilingiie. Ver a un nino de aquella edad viajando solo en un autobus
publico y perdiéndose en las calles de Avilés no era corriente.

;Cudnto tiempo estuvo Uwe en Espana? No podria decirlo, varios
meses, pero un dia desaparecié con destino a su pais, probablemente

28 Empresa Nacional Sidertrgica, S A. Empez6 a funcionar en 1956. Actualmente
Arcelor Mittal Asturias.
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vestido con sus inseparables pantalones de cuero negro y oliendo a in-
temperie y tierra himeda.

=

Romana era una anciana casi invisible que vivia en el primer piso de
la casa de Marfa Pesquerias. Solo recuerdo haberla visto una tnica vez,
arrugada, cubierta por una capelina de lana y sentada en la galerfa de su
casa que daba al sur, sonriente y encantada por la visita de aquellos ninos.

Los vecinos, conscientes de su presencia y de la soledad en que vivia,
la visitaban y atendfan en sus necesidades bdsicas, sobre todo Benigna.

Aquella anciana protagonizé, sin quererlo, un sentimiento desco-
nocido y hondo cuando por el barrio se extendié la noticia de que Ro-
mana habia fallecido. Para muchos de nosotros fue el primer encuentro
con la muerte.

Varias personas bajaron su féretro por las crujientes escaleras de ma-
dera mil veces fregadas con arena, era una situacién nunca vivida y varios
nos preguntamos si Romana estarfa cémoda en aquel estrecho y oscuro
recinto de madera barnizada después de tantas tardes de sol en su galeria
inundada de luz, orientada al sur, y protegida por su capelina de lana.

=

Manolo el Capacho, estaba casado con Maria Paz y con el tiempo mon-
t6, muy cerca del taller de Pepe el Nuevo, otro taller de carpinteria. A pesar
de ello la convivencia entre ambos fue armonica, pacifica e incluso sim-
bidtica, porque Manolo se dedicaba a la construccién de muebles y a la
ebanisterfa, mientras Pepe practicaba una carpinteria mds bésica y artesanal.

Maria Paz era una mujer locuaz, admiradora de Sara Montiel, coqueta,
simpdtica y extrovertida, con la que mi madre tenia larguisimas conversa-
ciones. Es curioso que las recuerdo a ambas, no hablando, sino riéndose a
carcajadas, apoyadas en el mostrador cada una en uno de los lados.

Maria Paz vivia en el bajo de una de las dos casas pegadas como
siamesas y situadas enfrente de la de Maria Pesquerias. Tenia dos hijas,
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Josefina, la mayor, y Marfa Manuela, de nuestra edad. En la primera
planta vivia Mamel, el més joven de la pandilla.

En la casa de al lado Benigno y Lucia, a los que recuerdo ancianos,
entretenian sus dias cuidando la huerta que tenfan en la parte posterior
de la vivienda.

Josefina, la mayor de las hijas de Manolo y M. Paz, era muy guapa
y rivalizaba en belleza con Pilarina, la hija mayor de Pepe el Nuevo,
quien habfa heredado la profundidad azul de los ojos de su padre y el
desparpajo de su madre, Pilar.

Josefina tenia un tio, que ademds era su padrino, al que todos cono-
ciamos como «el mejicano», del que se contaba que era inmensamente
rico. Algo debia de haber porque de cuando en cuando aparecia vestido
con un traje amplio, oscuro, con la chaqueta cruzada y hablando con
acento marcadamente mejicano. Llegaba en un coche que revoluciona-
ba el barrio. El mejicano tenia un «haiga»®.

Era la época de Marisol a la cual imitaba a la perfeccién Florina, la

hija pequena de Pepe:

—~Corre, corre caballito, trota por la carretera, no detengas tu carre-
ra que lleguemos tempranito....

Y Flor, al tiempo que cantaba, giraba la cabeza y movia sus ojos
como hacia Marisol, alargando las vocales o haciendo temblar los fi-
nales. Los demds la escuchdbamos embobados porque habiamos visto
la pelicula en el cine y nos parecia que Marisol se habia encarnado en
nuestro barrio. Ademds, Florina, no solo cantaba bien, también era una
atleta capaz de vencernos a todos en pruebas de velocidad o derrotarnos
jugando al pafuelo.

Angeles estaba casada con Alfonso el Regalo, de ahi que para todo
el mundo fuera Angeles la Regala, y vivia en una casa situada enfrente
justo del taller de Pepe. Era también una buena clienta y pertenecia al
pequefio grupo de mujeres que compartian conversaciones con mi ma-

29 Los coches grandes y ostentosos de los emigrantes cubanos que regresaba a
Espana recibian el nombre de «haigas». Al parecer la denominacién venia de que
cuando iban al concesionario a comprarlos pedian «el coche mas grande que hai-
ga».
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dre. Tenia una voz ronca y caracteristica, y su hijo, Alfonso, un par de
afos mds joven que yo, era mi mejor amigo.

Fueron tiempos felices, de comer moras recogidas directamente de
los bardales, de saber en qué drboles habia nidos, de aprovechar el barro
para jugar a Roma»”’; de montar en bicicletas sin frenos y de lanzarte
cuesta abajo en carros hechos con rodamientos de bolas. Todo un lujo
haber vivido en una época en la que las zonas asfaltadas eran una excep-
cién y las carreteras podian usarse como lugar de juegos, deteniendo la
actividad solo de cuando en cuando para dejar circular algiin coche que
pitaba al pasar agradeciendo el gesto. Viviamos sin relojes, untindonos
de saliva cuando las ortigas rozaban nuestras piernas llendndolas de gra-
nitos que picaban lo suyo.

. 1 -
iNo te rasques, que es peor! La préxima vez cuando pases por
donde haya ortigas, contén la respiracion, si lo haces, no te pican.

Un dia de verano, a media manana, Angeles entrd en la tienda sudo-
rosa, con la mirada perdida y la angustia reflejada en su cara. Alfonsin,
su hijo, habia desaparecido. Al parecer lo habia regafiado por algo y ¢,
enfadado, se habia ido de casa.

Medio barrio se moviliz y sus amigos fuimos convenientemente
interrogados:

—T4 ;sabes algo?

—Claro que no, lo vi por ultima vez ayer por la tarde cuando se fue
a casa.

Se registraron las zonas mds préximas, los sitios donde podia estar,
pero Alfonso no aparecia; el nerviosismo iba en aumento, la cosa pinta-
ba mal. ;Qué podria haber sucedido? ;Adénde habria ido? Las pregun-
tas resonaban en las cabezas de todos y las respuestas iban agotdndose
con cada busqueda.

30 Juego que consistia en clavar palos afilados en un terreno embarrado. Si al clavar
tu palo derribabas el de otro jugador lo «mandabas a Roma» golpeando su palo con
el tuyo para lanzarlo lo mas lejos posible. Mientras el otro corria a recuperarlo tt
tenias que clavar el tuyo hasta tres veces. Si tu oponente llegaba y lograba clavar
antes de que terminases la cuenta, quedabas eliminado.
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Un corro de personas se concentrd para proponer acciones. Lo im-
portante era actuar rdpido ya que el tiempo jugaba en contra. Tal vez lo
mds conveniente fuera telefonear a la Guardia Civil, aquello se estaba
convirtiendo en una emergencia.

Preocupado, decidi alejarme del corro de adultos y sentarme en un
poyal de piedra que estaba un poco mds alld. Yo también estaba intri-
gado, sin respuestas, asi que levanté la vista y... jalli estaba! Acababa
de salir a la acera de su casa y parecia que queria cruzar la carretera para
venir hacia nosotros.

—;Estd ahi, estd ahi! —grité sin poder decir nada mds, a la vez que
sefalaba con mi brazo muy estirado en la direccién en que Alfonso
cruzaba la calle tranquilamente.

Todos se giraron y contemplaron con asombro al desaparecido diri-
giéndose extranado hacia el grupo que se habia formado.

Angeles corri6 a abrazarlo sollozando. Su hijo no entendia lo que
estaba pasando. Tras los besos, con los dnimos ya calmados, se pudo
aclarar el suceso.

Con la regafina Alfonso se asusté y se escondié en la despensa de su
casa, en unas baldas donde se almacenaban las patatas. Se subié a una
de ellas y se quedé dormido. Dado lo oscuro del lugar, la pequenez del
cuerpo y el camuflaje que los tubéreulos le proporcionaron, su presencia
pasé desapercibida en el rdpido registro efectuado por una madre ansio-
say preocupada. Lo que parecia ser un trgico episodio quedé reducido
a un pldcido suefio en una oscura estanterfa acunado por patatas.

—Mama ;qué comemos?

—iAy, Alfonsin! ;Con el disgusto que me diste y ti pensando en
comer!

66



4. Tras el mostrador

Puede parecer una barrera, algo interpuesto entre tendero y cliente,
una zona neutra en la que depositar los articulos solicitados. Un
mostrador es capaz de transmitir confianza o duda, puede ser cilido o
frio, invitar al didlogo o levantar un muro de suspicacias. No es igual
comprar sobre un mostrador de madera que sobre uno de cristal, so-
bre uno bajo que te distancia de lo que te ofrecen que sobre otro alto
que invite a acodarse, a examinar el articulo y pensarse la compra. Hay
mostradores que respiran experiencia: hendidos, machacados, lustrosos
sin necesidad de ceras, reflexivos y acogedores. Te apoyas en ellos y sien-
tes que todo se va a solucionar... Los mostradores no engafian, nunca
traicionan, estdn ahi, no se pueden mover ni un milimetro, solo pue-
den ofrecernos las intangibles huellas de miles de personas con las que
tuvieron contacto. Ni siquiera tienen la posibilidad de seleccionar los
episodios agradables, simplemente los acumulan y los amasan con otros
mds amargos obteniendo un resultado imprevisible y, al final, ofrecen
el aspecto que resulta, el que td puedes ver, el que inconscientemente te
invita a hacer una caricia a la superficie y apoyar tu palma confiado o a
cerrar la mano y colocarla justo en su borde como evitando el contacto.

Hay clientes que tienden a situarse en el lado derecho, otros en el iz-
quierdo, buscando la proteccién de los limites; el centro es un territorio
mids expuesto, con mayor posibilidad de ser observado y juzgado por los
que esperan a ser atendidos.

Cuando entras en un comercio siempre tienes dudas de si tu expli-
cacién va a ser suficiente, si lo que vas a decir se corresponde con lo que
deseas comprar, por eso casi siempre se ensaya, aunque sea mentalmen-
te, una breve explicacién de lo que quieres: repasas las caracteristicas
bésicas, realizas una descripcién aproximada o comentas el uso que vas
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a darle. Sueles confiar en que la experiencia del vendedor te ayude y
complemente tus deseos ofreciéndote lo mds adecuado. Cuando vas a
una ferreterfa esto se amplifica porque tu deseo tiene una traduccién
técnica que debe de hacer el ferretero:

—Lo mejor para que no te gotee es que pongas una junta torica en
el racor.

Cuando momentos después te pone encima del mostrador la peque-
fia junta toroidal te sientes reconfortado y agradecido. Pones al lado el
dinero y tras darte la vuelta, el delgado anillo de goma negro que per-
manecia en terreno neutral ya es tuyo, el mostrador ha mutado, ahora
es tu terreno.

—Ten en cuenta que con los cambios de temperatura puede perder
elasticidad. Si observas que pierde agua debes cambiarla.!

Hubo, no hace mucho, una época en la que la inica comunicacién
era la interpersonal. Cuando no era posible habia que escribir cartas y
esperar la respuesta. Las noticias especiales se hacian via telegrama o se
llamaba a teléfonos locales a través de una operadora.

En esa época los mostradores también eran espacios de convivencia
y de charla. Lo que se ofa 0 comentaba en la pescaderia, en la carniceria
o en la fruteria pasaba a formar parte de las conversaciones y en el boca
a boca podia sufrir transformaciones tan profundas que la versién final
poco tenia que ver con la original. En ocasiones la historia inicial y final
eran, incluso, antagdnicas.

Las compras, ademds de satisfacer necesidades, cumplian una labor
social y de relacién humana. Si para hacerlas tenfas que tomar un au-
tobus renqueante que culebrea por estrechas carreteras recogiendo a un
usuario aqui y otro all4, entonces el tiempo se achica y habia que pla-
nificar bien la mafana, o la tarde, y una vez solucionados los trdmites
habia que llenar el tiempo hasta el préximo autobus.

Telvino era de Bafugues, tenia la cara arrugada y una nariz afilada
con unos ojos pequenos y de mirada intensa. Siempre venia vestido con

31 El transbordador Challenger se desintegr6 en enero de1986 poco después del
lanzamiento debido al deterioro de una junta térica en uno de sus cohetes impul-
sores.
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chaqueta oscura y amplia, pantalén negro y una camisa blanca desa-
brochada en el cuello. Fumaba Ideales parsimoniosamente y a veces
el cigarrillo se le olvidaba entre los dedos acumulando ceniza que iba
aumentando de tamano lentamente hasta que se desplomaba bajo su
propio peso, entonces Telvino volvia a la realidad alertado por el acon-
tecimiento y limpiaba la ceniza del mostrador arrastrindola con el can-
to de su mano.

Una de sus grandes preocupaciones era una eterna e invencible plaga
de naturaleza desconocida que diezmaba su poblacién de conejos, pero
él era un hombre de recursos y de aguda inteligencia y nos contaba
con la precisién y el método de un cientifico como iba aislando las
variables implicadas, estudidndolas una a una y cercando la causa de la
mortandad. Yo escuchaba con la boca abierta su relato y sentia una gran
pena por los animales perdidos al tiempo que celebraba los avances de
las investigaciones de Telvino, pues estaba seguro de que acabaria por
derrotar a la terca epidemia.

Otras veces nos hablaba de un ingenioso dispositivo que habia in-
ventado para pescar marisco y que se cerraba por la parte superior mien-
tras bajaba hacia el fondo y se abria cuando lo alcanzaba. Luego, al ser
izado, volvia a cerrarse automdticamente impidiendo que lo que estaba
en el interior se escapase durante el ascenso. De esta manera, argumen-
taba, el rendimiento era mayor y el esfuerzo mds satisfactorio.

También habia conocido los tiempos de pleno funcionamiento de la
mina de Llumeres®, posiblemente la mayor mina de hierro de Asturias.
Cuando hablaba de ella su voz cambiaba y los ojos se le apagaban; su
entusiasmo investigador para salvar a sus conejos o para mejorar los
dispositivos de pesca desaparecian sustituidos por cierta tristeza que
hablaba de jornadas eternas, galerias oscuras y miedo a los cartuchos
que, traicioneramente, no explotaban a su debido tiempo provocando
terribles accidentes. Con el fondo pausado de su relato te podias ima-
ginar las jaulas que subian y bajaban a los mineros, las galerias llenas de
barro y el extenuante trabajo de las mujeres que en el exterior paleaban
el mineral.

32 La mina de Llumeres estaba situada en la ensenada del mismo nombre, en Ba-
fugues.
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Cuando iba llegando la hora retiraba con calma el puno de su camisa
con el indice de su mano derecha hasta dejar al descubierto un reloj
con la esfera un poco amarillenta y punteada de manchas marrones en
algunas zonas. Lo llevaba fijado a su mufieca con una correa de cuero
muy usada, tan delgada en algunas zonas que parecia imposible que no
se rompiera al menor movimiento. Consultada la hora daba la tltima
calada al cigarro, se colocaba la boina y se despedia levantando la mano
desde el dintel de la puerta.

—;Adids, Luis y companial, hasta la préxima.

Telvino emprendia el regreso a Bafiugues pensando cémo mejorar su
invento para pescar y en derrotar de una vez por todas el maldito mal
que le robaba los conejos. En su mano izquierda un envoltorio de papel
de periédico contenfa medio kilo de puntas de tillar. Pensaba construir
mds jaulas para futuros conejos, felices y libres de una enfermedad que
pronto serfa derrotada por la razén y la perseverancia.

Los clientes que venian a comprar un cristal se identificaban rdpido
porque traian en la mano un papelito con las medidas.

—Queria un cristal de 50 x 25 cm.

Como la veterania es un grado, tras la primera declaracién siempre
se establecia un interrogatorio previo para evitar males mayores.

—Con qué lo mediste ;con un metro o con un centimetro de mo-
dista?

—Con un centimetro.

—DPues... no vale, los centimetros estiran y siempre miden de mds.
Yo te aconsejaria que volvieras y lo midieras con un metro, verds que
hay diferencia. Ademds, debes medir un poco menos, para que quede

holgado.

Irremediablemente quien admitia el consejo —incluso se les presta-
ba el metro para rehacer la medida— volvia reconociendo que habia,
al menos, medio centimetro de diferencia, suficiente para que el vidrio
no encajara. Asi se evitaba tener que cortar tiras muy finas, de menos
de un centimetro, lo que era bastante dificil, no siempre se separaban
con un corte limpio debiendo de eliminarse algunos restos con unos
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alicates especiales de boca plana, lo que aumentaba considerablemente
el peligro de rotura.

Descartado dentro de lo posible un error en las medidas, se busca-
ba un trozo de cristal que minimizara la pérdida, se colocaba sobre el
mostrador —a veces habia que manejar ldminas de vidrio de casi dos
metros de alto y de anchos diversos— y con un rotulador fino se hacian
dos marcas sobre el vidrio que permitieran colocar una regla de madera
para efectuar el corte.

El cristal es muy frigil —se rompe con facilidad— pero es muy
duro, es muy dificil de rayar, para hacerlo se empleaba una herramienta
especial — la llamdbamos «ruleta»— que tiene en su punta un pequefio
disco giratorio de acero especial. Apoydndola en la regla, manteniendo
la verticalidad y considerando el espacio que ocupa, se deslizaba sobre el
cristal pasando exactamente sobre las marcas. Si el corte —en realidad,
raya— estaba bien hecho aparecia una sefal nitida sin apenas restos de
vidrio lo que garantizaba un buen resultado final.

Solo quedaba darle, con la misma ruleta, unos golpecitos por debajo
para que el cristal décilmente empezara a agrietarse siguiendo la linea
marcada. Una ligera presién ejercida con la mano separaba la parte so-
brante, lo cual se celebraba con cierto regocijo. La operacién se com-
pletaba «quitando el canto» al cristal para lo que se utilizaba una piedra
que tenfa marcadas en sus caras profundas hendiduras tras haber pulido
cientos, tal vez miles, de cantos de cristal para evitar las afiladas aristas.
Los recortes se recogian en un viejo cajén que habia que vaciar de cuan-
do en cuando lo que producia un estremecedor sonido de vidrios rotos.

El cristal, una vez cortado, se llevaba bajo el brazo como una carpeta,
interponiendo un trozo de periédico o cartén doblado entre el vidrio
y la mano para evitar cortes. Si era de considerable tamano y habia de
ser transportado en un coche o furgoneta, siempre se insistia en que lo
esencial era que quedara asentado sobre varios puntos de apoyo para
evitar que pudiera romperse con cualquier vibracién.

No era raro que nos trajeran la ventana para que nosotros mismos
colocdramos el cristal. Aprovechando los ratos en los que no habfa clien-
tela se acometia el encargo que comenzaba acostando el marco sobre el
mostrador para empezar quitando, pacientemente, la vieja masilla en-
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durecida que muchas veces se resistia a separarse de la madera; después
se hacfa un blando lecho con masilla nueva sobre la cual se colocaba el
vidrio ejerciendo una presién moderada para expulsar el sobrante que
se retiraba a continuacién. Un momento delicado era cuando habia
que clavar unas puntas sin cabeza que sujetaban el cristal al marco de
madera. Solo con que el hierro con el que se golpeaba o el propio clavo
lo rozaran podia romperse, era una operacién que requeria tino y expe-
riencia.

Por fin llegaba la parte mds artistica, el colocar la capa final de masi-
lla y conseguir un buen acabado. Tenia que quedar lisa y sin imperfec-
ciones, pues era muy visible, y debia de descender formando un plano
inclinado hasta la superficie del cristal. El aspecto se mejoraba hasta
lograr un acabado liso y con las esquinas perfectamente marcadas en
dngulos de cuarenta y cinco grados. Era muy satisfactorio contemplar
el resultado cuando lograbas un aspecto uniforme. Ahora solo quedaba
dejar endurecer y, si acaso, pintar, lo que ya quedaba a cargo del cliente.

Marcelino regentaba la funeraria local, llegaba casi siempre en una
pequena moto y, cuando hacia frio, se forraba el pecho con abundante
papel de periédico. Encargaba cristales destinados a los atatdes y las
formas que habian de tener presentaban considerables desafios a la hora
de ser cortados. Las que mds se repetian, como la de un rombo con los
vértices opuestos truncados, habian sido ya reproducidas en plantillas
de cartén para poder dibujarlas con cierta rapidez, no obstante, el riesgo
al cortarlos era siempre alto, eran piezas grandes y cuando tras marcar
hacias presion para que se rompiera, siempre habia duda de cémo iba a
progresar la fractura: si seguiria la finisima raya que hendia la superficie
o se desharfa en mil pedazos por una pequena falla en cualquiera de los
puntos, arruinando todo el trabajo.

De vez en cuando me enviaban a llevar algunas facturas a la funera-
ria. Para llegar al despacho habia que pasar por un pasillo estrecho lleno
de féretros ordenados en estanterfas. La vista no tenia nada de desagra-
dable, todo lo contrario, estaban perfectamente barnizados y brillantes
y algunos mostraban tallas de columnas saloménicas verdaderamente
notables. Sin embargo, el uso al que sabias que iban a ser destinados
hacia que los percibieras con cierta inquietud, asi que se trataba de atra-
vesar el pasillo lo mds rdpidamente posible y sin mirar mucho a los
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lados. Al final Marcelino te recibia amablemente, recogia el sobre que
contenia las facturas y llamaba a su mujer para que te recompensara por
el trabajo. Siempre era agradable volver mordisqueando una hermosa
manzana de regalo.

Transportes Pesetina era una empresa familiar que se dedicaba a la
distribucién de las mercancias que recogian en Avilés o Gijén y trans-
portaban hasta los comercios. Tenfan un camién antiguo y destartalado
con el que recorrfan, una y otra vez, las carreteras casi imposibles de
entonces. Padre e hijo se llamaban Ramén.

Ramon, padre, era més bajo, pero con una complexién fuerte y unas
manos que daban la impresién de poder partir un coco sometiéndolo,
Gnicamente, a la tenaza de aquellos dedos formidables.

Ramén, hijo, era alto y delgado, de aspecto fragil, pero suplia la apa-
rente falta de fuerza con una gran agilidad y una actividad desbordante,
eran perfectamente complementarios.

Llegaban en su camidn, sentados ambos en la cabina: el hijo con-
duciendo y el padre de copiloto, hablando lo justo, dando los consejos
imprescindibles que su mayor experiencia le sugerfa para que la conduc-
cién y los viajes transcurrieran sin sobresaltos.

El camidn llegaba al atardecer transportando alguna mercancia que
se esperaba con impaciencia y aparcaba justo a la entrada de la tienda.
Ramén, hijo, siempre se apeaba mds rdpido e inmediatamente se dirigfa
a la trasera, cerrada en su tercio inferior con una tapa de madera que se
podia abatir actuando sobre dos pasadores laterales, y descorria uno de
ellos. Los otros dos tercios estaban tapados con un toldo fijado con unas
correas. Si la sujecién no era completa, o algunas de las correas no se
abrochaban por olvido, la lona ondeaba como una bandera y las hebillas
sueltas golpeaban contra los costados protestando por la negligencia.

Ramoén, padre, aunque se apeaba lo mds rdpido que podia, llegaba
con un ligero retraso a la parte posterior del camién, demostrando que
entre los inconvenientes de cumplir afios estd, entre muchos otros, el
volverte mis lento.

Una vez que el pasador correspondiente al lado del padre era libe-
rado, la tapa cedia, se abatia y colgaba oscilando lentamente. Ramén,
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hijo, se subia entonces a la caja con agilidad y levantaba el toldo para
empezar a rebuscar entre la multitud de bultos, cajas de cartén atadas
con cuerdas o cajones de madera llenos de virutas que entonces se usa-
ban para transportar las mercancias mds frégiles.

El padre aguardaba abajo dando, si acaso, alguna indicacién:

—Mira a ver, Ramoén, tiene que estar con los bultos que recogimos
en Garcia Fernindez... Ahi, en ese montén de ahi...

La tarde ya empezaba a morirse cuando el mds viejo de los ramones
entregaba la mercancia.

—Luis, un envio de Garcia Ferniandez.

—;Ah, si! Deben de ser bisagras y herrajes que me encargaron para
unos muebles. Déjalo ahi mismo, por favor.

Ganando tiempo el otro Ramén levantaba la tapa caida que ya ha-
bia cesado de oscilar y fijaba y cerraba los cerrojos laterales con pocos
segundos de diferencia:

—;Crash! ;Crash!

Mientras, en el interior, ya se habfan firmado los albaranes de entre-
ga y abonado el transporte, caso de que este corriera a cargo del receptor
del envio.

Ramén, padre, descansaba entonces su humanidad sobre el viejo
mostrador e iniciaba una conversacién:

—Hoy me duele un poco la espalda, Luis, pero, la verdad, no me
preocupa. Tengo en casa un cinturén que compré a un curandero bra-
silefio, capaz de remediarlo casi todo. Sin pastillas, simplemente te lo
pones mientras duermes y las corrientes magnéticas que produce y acu-
mula te devuelven la salud. Al parecer en Brasil es un procedimiento
muy popular. ;Una maravilla!

Yo escuchaba detrds del mostrador y me imaginaba un prodigioso
cinturén con la parte dorsal mds ancha y llena de piedras rojas como
rubies y azules como zafiros deshaciendo la luz en reflejos de colores.
Al final, en mi ensonacién, una gran hebilla situada en la parte frontal
servia para ajustarlo a la quebrada cintura.
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Ramén también hacia afirmaciones que parecian extravagantes para
la época:

—Jehova es el verdadero Dios y asi se menciona en el Antiguo Tes-
tamento.

La afirmacién hecha una tarde—noche a la hora de cerrar y cuando
Marcelino estaba presente, originé una viva polémica. Hombre pro-
fundamente religioso y muy pegado a la tradicién catdlica, Marcelino
mostré serias objeciones a algo que sonaba a pura heterodoxia en un
mar de pldcida aceptacién de la doctrina oficial.

Pero Ramén no se rendia.

—En los textos hebreos antiguos no habia vocales por lo que el nom-
bre de Dios, que podia ser escrito, pero no pronunciado, era YHWH,
que mds tarde se combiné con el de Adonai —el Sefior—, dando Ye-
HoWaH, que se latinizé como Jehova.

La erudicién de Ramén en cuestiones biblicas no admitia mucha
disputa y estaba fuera del alcance de los conocimientos de sus interlo-
cutores, por eso las discusiones se enmarafiaban desvidndolas por otros
derroteros: quién tenia autoridad para interpretar la Biblia, la exactitud
de las traducciones, o la fiabilidad de las fuentes.

Para mi, un nifo que asistia sorprendido a los debates, todo aquello
me resultaba tan nuevo que la frase de Ramén, vestido con su clésico
mono azul y levantando la mano derecha con el indice extendido, atin
resuena en mis oidos décadas después:

—;Jehova es el verdadero Dios!

Poco mids tarde, mientras se cerraban puertas y contraventanas y
las luces se extinguian, las imdgenes del vivo debate entre Ramén y
Marcelino permanecian vivas resistiéndose a desaparecer ;Quién tenfa
razén? Jehovd era un buen nombre para Dios, inicialmente 4spero ter-
mina redondedndose para acabar en un pellizco de aire que acaricia los
labios. Las palabras, muchas veces son algo mds que sonidos, pueden
permanecer ahi, agazapadas en lo profundo de tu cerebro y no morirse
a pesar de los afos transcurridos:

—]Jehova es el verdadero Dios.
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De Pepe el Nuevo ya se ha hablado, reaparece porque era una per-
sona tan presente en mis recuerdos que por fuerza ha de tener un lugar

de privilegio.

Todas las tardes al acabar la jornada recalaba en la tienda y repasaba
a conciencia las noticias del dia en La Nueva Espafa® y las comenta-
ba largamente. Siempre se situaba en el lado izquierdo del mostrador
y fumaba pausadamente combinando letras con humo. Después, con
la informacién actualizada, iniciaba una conversacién hasta que, inde-
fectiblemente, se le hacia tarde y seguia su camino a casa situada unos
metros mds alld, muy cerca del parque de Zapardel.

Un buen dia Pepe no aparecié y al siguiente tampoco. Mi padre me
explicé que estaba enfermo y que seguramente necesitaria una tempo-
rada para ponerse bien, pero, desgraciadamente, ese deseo no se vio
cumplido. Su salud lejos de mejorar siguié empeorando y una tarde
lleg6 la tremenda noticia: Pepe se habia muerto. Fue algo inesperado y
nos golped con intensidad, era dificil hacerse a la idea de que ya no iba
a estar repasando las noticias del periédico con su mono de trabajo des-
abrochado y un cigarro entre unos dedos donde ain se podian apreciar
restos de cola de carpintero solidificada.

Ese mismo dia después de cerrar fuimos a dar el pésame a la familia.
Pepe vivia en el dltimo piso del edificio y su mujer, Pilar, nos abrié la
puerta.

—;Ay!, Luis del alma, ... el pobre Pepe, ;quién lo iba a pensar!

Pasamos a la habitacién donde se encontraba el caddver, ya metido
en uno de aquellos ataddes oscuros y olorosos a barniz como los que
habia en la funeraria de Marcelino. Dos velones a los lados con la llama
imitada por una bombilla alargada iluminaban su rostro, pélido, pero
reconocible. Se respiraba serenidad. Mi miedo inicial —nunca habia
visto una persona muerta— se disipé rdpidamente, la muerte no era
tan terrible, o al menos no lo era en este caso. Luis se paré a los pies del
féretro y no dijo nada. Con la vista baja yo dirfa que estaba musitando
una oracién y cuando levanté la vista y la fij6 en su amigo muerto, la
luz amarillenta y tenue se rompié en un rdpido reflejo en su mejilla que
dibujé el camino de una pequena ldgrima.

33 Periédico de ambito regional
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Muy pocas veces he visto llorar a mi padre, pero recuerdo nitida-
mente que lloré ante el caddver de Pepe. Habian sido muchos afios de
compartir charlas y anocheceres comentando las noticias de La Nueva
Espafa mientras el pitillo se transformaba en humo que ascendia casi
perpendicular hasta deshilacharse en volutas. Compartieron mostrador
durante muchas horas desde distinto lado, pero hay fronteras que no
separan, te sitlian, pero no te alejan.

A partir de entonces los finales de jornada ya no tuvieron el mismo
encanto, se limitaban a una repeticién del mismo rito: cerrar puertas y
contraventanas de un local vacio, al que los clientes, dada la hora, sim-
plemente habian dejado de llegar, ninguna conversacién resonaba en el
aire. El silencio era distinto, nada lo envolvia.

Alfredo era otro de esos carpinteros legendarios, especializado en ha-
cer carros, pero esto serfa solo una mala simplificacién. Era capaz de
construir cualquier cosa de madera o metal; de componer cualquier
mecanismo y devolverle su funcionamiento interrumpido. Ademds, era
un experto cerrajero, conocia al dedillo las tripas de las cerraduras, la
forma en la que los engranajes ocultos funcionan y a qué responde cada
clic. ;Qué hacer si habias salido de casa sin las llaves? Todo el mundo lo
sabfa: llamar a Alfredo.

—Tienes las llaves puestas por dentro?

—DMe parece que si, respondias atemorizado. Tedricamente, pensa-
bas, con el mecanismo de la cerradura bloqueado por la llave debia de
ser mds dificil la apertura.

—En el llavero... tienes una llave sola o varias?
—Si, es un llavero con varias llaves.
—Bien, entonces es mas sencillo.

No entendias muy bien aquellas preguntas y su relacién con la posi-
bilidad de abrir una puerta, pero confiabas en su experiencia.

Acuclillado enfrente de la cerradura y con un pequefio martillo daba
golpecitos en el bombin y aguzaba el oido como los expertos ladrones
de cajas fuertes que el cine nos mostraba.
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—Ya esta...

Sacaba entonces una especie de ganzia y tanteaba girando ligera-
mente a izquierda y derecha y de repente, como por ensalmo, la puerta
cedia y se abria obedientemente.

—Listo! ... si tienes las llaves puestas por dentro y tratas de abrir
con la ganzia, no puedes, explicaba. Pueden estar ligeramente giradas e
impiden acceder al mecanismo; al dar los golpes, y ayudada por el peso
del llavero, la llave, poco a poco, va volviendo a la posicién original y
entonces ya es posible trabajar con la ganzda.

Alfredo compraba de todo, fundamentalmente tornillos de cabeza
gota de sebo negros, con tuerca, que tenfan una seccién cuadrada bajo
su cabeza que penetraba en la madera aseguraba el tornillo impidiendo
que girara. Cuando se los mostrabas los cogia en sus manos e, instanta-
neamente, se volvian mds pequefios en comparacién con aquellos pul-
gares poderosos, ligeramente curvados. Los examinaba con detenimien-
to y rdpidamente sancionaba:

—Valen, dame media docena, con tuerca.

Llegaba en una Lambretta de aquellas que tenian un parabrisas de
pléstico que a la altura de los ojos se partia para dejar una pequena ra-
nura de aire y, un poco mds arriba, terminaba coronado por una visera
de color verde para amortiguar la luz del sol.

Una vez parado el motor, con el pie, se desplegaba un soporte metélico
y empujando la moto hacia atrds con fuerza, quedaba apoyada en la rue-
da posterior con la delantera levantada. Cuando se alcanzaba la posicién
correcta se ofa un ruido caracteristico, mezcla de rozamiento del pie me-
télico con el asfalto y de conformidad de la moto con su nueva posicién.

Cuando se iniciaba la marcha habia que recorrer el camino inverso,
empujar la moto hacia adelante para que el pie cediera y se recogiera
con un clic caracteristico. El peso de la moto, ahora con sus dos ruedas
sobre el asfalto, hacfa chirriar los amortiguadores.

Era una época en la que los automdviles eran escasos, abundaban las
motos, sobre todo las de cilindrada escasa y tubos de escape sonoros;
también habia bicicletas con portabultos en los que se podian llevar
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paquetes amarrdndolos con gomas eldsticas que terminaban en ganchos
metdlicos y tractores de enormes ruedas, pintados de verde y con un
disco que indicaba la méxima velocidad a la que podian circular, de los
que el conductor se bajaba saltando desde una respetable altura.

De vez en cuando alguien venia a caballo y entonces yo aprovechaba
para observar al animal mds de cerca. Siempre tuve la ilusién de tener
uno y a menudo dejaba pasar el tiempo imagindndome cémo lo llama-
ria 0 dénde estaria situada su cuadra para la cual ya habia seleccionado
la anilla en la que deberia atarse el ronzal.

En una ocasidn los de una caserfa cercana, el Calvario, me subieron
a la grupa de su caballo y la impresién que conservo es de estar situado
muy alto, una sensacién que nunca me hubiera imaginado, pero mi
unica experiencia con los caballos era la de galopar por las praderas del
Oeste americano en las pantallas del cine de arriba.

Uno de los indicativos de que el verano estaba en su punto dlgido era
la llegada, a mediados de julio, de los representantes de la comisién de
las fiestas de Santana®*. Siempre compraban, entre otras cosas, cal viva
para encalar los muros de la capilla donde se celebraria la misa el dia de
Santiago y al dia siguiente, la de Santa Ana.

La cal viva venia en unos sacos de pldstico de veinte kilos, en forma
de piedras de tamano regular, blancas y esponjosas que casi podian des-
hacerse con la mano.

Aunque era innecesario, debido a la experiencia de los compradores,
mi padre, al colocar los sacos sobre el mostrador, siempre repetia como
un mantra:

—Recordad que para «<matar» la cal no podéis usar recipientes de plds-
tico, pues la reaccién con el agua produce mucho calor y podriais tener
un accidente. Utilizad un recipiente metdlico® para no tener problemas.

34 Santana es un nucleo de poblacion situado en una loma al norte de Luanco.

35 La cal en piedra, también llamada «cal viva», es 6xido de calcio. Cuando entra
en contacto con el agua reacciona produciéndose hidréxido de calcio o «cal apa-
gada». La reaccién es muy exotérmica —desprende mucha energia— por lo que el
agua llega a hervir. Para pin-tar debe dejarse enfriar. La cal apagada, ademads de su
hermoso color blanco, tiene propie-dades desinfectantes debido a su pH basico.
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Durante muchos anos al frente de la comision estuvo Benigno quien
estaba considerado como el mayor experto en el arte de trabar serru-
chos.

—Trabar bien un serrucho no es ficil, decia. Hay que ir doblando
alternativamente los dientes: uno a un lado, el otro, al contrario. Asi
la herramienta no se atasca porque el serrin producido puede salir sin
dificultad. Hay que hacerlo con mucho cuidado para que no se rompan
y el dngulo de traba ha de ser el correcto.

Benigno era un hombre extraordinariamente afable, de mediana es-
tatura, delgado y ligeramente encorvado hacia delante. Llevaba siempre
la cabeza cubierta con una boina negra y de una funda muy usada saca-
ba unas gafas de pasta que utilizaba solo cuando era necesario apreciar
los detalles. Tenfa una voz profunda y agradable, ligeramente ronca, y
pertenecia a esa clase de personas que sobresalen por su habilidad y la
seriedad con la que realizan cualquier tarea.

Una vez jubilado se sentaba desde muy temprano a la puerta de su
casa de Santana, saludando a los paseantes madrugadores a la vez que
recordaba otros tiempos en los que la capilla de Santana se encalaba en
julio, unos dias antes de Santiago.

En la ferreterfa también se vendian todo tipo de mangos para las
distintas herramientas, ademds de varas que se utilizaban para varear los
colchones de lana, cestos de carretero hechos con tiras de castano tren-
zadas o rastrillos de madera® usados para recoger la hierba seca.

Por S. Miguel®, en Gijén, tenia lugar todos los afos una feria en la
que artesanos de la madera vendian todas estas cosas, por eso muchos
comerciantes viajaba hasta alli para aprovisionarse. El domingo que se
celebraba la feria de S. Miguel tocaba madrugar y coger primero el
ALSA* hasta Gijén y después algtin autobuis que nos dejaba cerca del
prado donde puestos de todo tipo se juntaban, algunos con su toldo y
mostrador, pero la mayor parte con los articulos colocados directamen-
te sobre el suelo formando un semicirculo en cuyo centro se colocaba
el vendedor.

36 En Asturias se llaman «praderas»
37 La festividad de S. Miguel se celebra el 29 de septiembre
38 Empresa de autobuses
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Muchos artesanos ya eran conocidos y la confianza entre las partes
contribufa a cerrar el trato. Solo quedaba ultimar los detalles para que
la mercancia fuera recogida por Ramén para llevarla a su destino pocos
dias después.

Una vez finalizadas las compras llegaba la hora de recorrer los pues-
tos que ofrecian dulces artesanos o pequefos juguetes. En uno de ellos
encontramos un aparato que me dejé asombrado: un caleidoscopio.
Poco llamativo: un simple tubo de cartén por el cual se mira como si de
un telescopio se tratase, pero, sorprendentemente, aparecen unas her-
mosisimas formas simétricas, de varios colores que, asombrosamente,
varfan al rotar el aparato.

Mi padre me explicé que dentro solo habia trozos de plistico o cris-
tal de distintos colores y tres espejos colocados formando un tridngulo.
Las sucesivas reflexiones en ellos generaban aquellas extraordinarias fi-
guras. Para demostrar lo que me habia contado durante los dias siguien-
tes fabricamos uno que funcionaba extraordinariamente. Ademds, con
una caja de limas, estrecha y larga, me hizo un periscopio colocando dos
espejos inclinados en los extremos. Otra aplicacién de la reflexién, pura
magia que permitia observar situado detrds de una pared.

En la tienda también entraba gente que venia a vender cosas, eran
«los viajantes», o representantes de casas comerciales. Gente extroverti-
day habladora, algunos en exceso, pero los que pertenecian a este grupo
rdpidamente comprendian que esa estrategia no era la indicada y re-
nunciaban a sus intenciones iniciales de vender apoydndose en su labia.
Otros menos agresivos, mds calmados, pero serios y fiables, llegaron a
ser proveedores habituales. Llegaban con periodicidad fija conduciendo
renqueantes Seat seiscientos de color crema o 2 CV de color gris claro,
con el nombre de la empresa pintado con letras negras colocadas artis-
ticamente en forma de arco en las puertas delanteras.

Germdn, siempre con la sonrisa en la boca y con pelo entrecano y
abundante, era representante de Drogueria La Cantdbrica de Gijén,
y era muy bien recibido porque casi siempre tenia algtin regalo para
nosotros. Los muestrarios con ufas esmaltadas de distintos colores eran
especialmente bien recibidos, sobre todo por mi hermana. Una carta
de colores de Titanlux fue un regalo muy especial. Los distintos tonos
de colores venian ordenados en grupos de rectingulos con las esquinas
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redondeadas y graduados de mds claro a mds oscuro, entre ellos el pre-
cioso azul luminoso, color que ya habia decidido seria el de un bote de
remos con el que sofaba.

Herminio representaba a Garcia Ferndndez y Cia., era delgado y
fumaba incesantemente. De cardcter serio, incluso taciturno, pero ex-
traordinariamente afable y carinoso, tenfa una manera de hablar, en un
tono bajo y pausado, que te transmitia seguridad y confianza.

De los viajantes me gustaban, sobre todo, los blocs en los que ano-
taban los pedidos; tenfan un papel de carbén incorporado con el que
se generaba una copia del original y cuando terminaban el pedido ras-
gaban y entregaban la hoja para que sirviera como comprobante de lo
vendido.

En cuanto Germdn o Herminio se iban, el mostrador, perezosamen-
te, recuperaba su cardcter original y Luis volvia a ser el tendero.
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0. Les Utes

icen que para educar a un nifno hace falta toda una tribu. Yo tuve

la mia, pero el circulo mds intimo, las personas mds préximas y, en
consecuencia, las que mads pueden influirte, fueron mayoritariamente
mujeres.

Mi segunda casa era la de mis tias maternas Otilia y Maruja.

Con pocos anos me resultaba dificil pronunciar el nombre de Otilia,
asi que lo abrevié como Uta y, rdpidamente, por extensién, economia y
l6gica infantil, ella, su hija Oti y su hermana Maruja pasaron a llamarse

«les Utes»™®.

Su casa estaba situada en el primer piso de lo que hoy es el nimero
uno de la calle Gijén, que nace en el lado izquierdo de la calle Conde
del Real Agrado, justo en el centro del pueblo; la calle Marcelino Ro-
driguez comienza en ese mismo punto, y en su lado derecho, forman-
do una encrucijada en cuyas esquinas se situaban el bazar de Agustin
Guache, la zapateria de Mayoya, el banco de Gijén y la farmacia Mori,
el dnico de los cuatro establecimientos que adn existe. Las esquinas de
las aceras lucian entonces unas defensas metélicas, pintadas de blanco,
que servian de proteccién para los peatones y que se aprovechaban para
senalar algunas direcciones importantes: Gijon, Avilés, Playa, Ayunta-
miento...

A la casa se accedia por unas escaleras estrechas y con un pasamanos
de obra rematado en la parte superior con una hermosa madera bien
pulida, mil veces encerada.

39 En Asturias los plurales terminados en «as» se transforman en «es». Por eso «las
Utas» se convierten en «les Utes»
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Como en la mayor parte de las casas de entonces en el portal, y de-
bajo de las escaleras, habia una carbonera que a mi me inspiraba por su
oscuridad y reducidas dimensiones, un sentimiento de miedo y claus-
trofobia.

La puerta de acceso a la vivienda, de chapa de madera y endeble
aspecto, pintada en el mismo verde que las estanterias de la ferreteria,
tenfa en su centro una aldaba metdlica con la que se llamaba golpeando
sobre una pequena placa colocada sobre la puerta. Sobre ella una chapa
con el Corazén de Jesus: «Dios bendiga cada rincén de esta casar.

Al entrar te recibfa un pasillo con baldosas en un tono rojizo con
motivos simétricos en blanco. En el centro, colgado del techo, un farol
de hierro forjado y pintado de negro iluminaba el acceso. A la derecha,
y a la altura de los ojos, un altar con filigranas doradas y anclado en la
pared, exhibia la imagen de una Virgen ricamente vestida —podria ser
La Macarena— que permanecia perpetuamente iluminada gracias a dos
farolillos rojos situados a los lados y en la parte baja.

—Nos la trajo Manolo*’ cuando estuvo haciendo la mili en Cddiz—,
aclaraba Ura.

La cocina estaba situada a la derecha, justo detrds de la puerta de
entrada. Tenfa una Gnica ventana situada sobre la cocina de carbé6n —lo
que dificultaba su acceso —que daba luz suficiente a la pieza y desde
ella se podia contemplar el patio interior de Casa el Aldeano, un bar de
comidas situado cerca de la Ribera.

En la cocina de carbén, casi siempre encendida, era todo un espec-
tdculo dejar caer gotas de agua que al entrar en contacto con el metal
caliente empezaban una desenfrenada y errdtica carrera, perdiendo vo-
lumen rdpidamente, hasta que se desvanecian en una nube de vapor*!
dejando una pequefia mancha.

—;No hagas eso que se agrieta la chapal!

40 Manolo era el hermano pequeno de la familia.

41 La gota de agua al entrar en contacto con una superficie muy caliente se evapora
formando un colchoén de vapor entre la chapa metalica y la gota liquida, lo cual le
permite moverse sobre la superficie sin apenas rozamiento. El fendmeno recibe el
nombre de «efecto Leidenfrost» en honor al fisico aleman que lo estudié en 1756.

84



De vez en cuando la plancha superior se limpiaba y desengrasaba
cuidadosamente y a continuacién se recubria con Foxter, un pulimento
para cocinas que contenia pasta de aluminio y ceras que proporciona-
ban un espectacular brillo metélico, capaz de competir con el dorado de
los llamativos herrajes de latén de la puerta del horno.

La estancia, cubierta con azulejos blancos hasta los dos tercios de
su altura, estaba presidida por una estampa del Cristo del Socorro, pa-
trén de los marineros, cuyo marco, deteriorado por los afios, habia sido
cubierto con la misma pintura de la puerta de entrada. El cuadro era
pequefo, pero muy visible en la desnuda pared blanca.

En cuanto en invierno las ventanas temblaban sacudidas por el nor-
deste y las olas retumbaban golpeando el muro de la Ribera, los ojos se
dirigian a aquella estampa sin colores y con poca definicién, y con las
palmas de las manos juntas a la altura del pecho empezaban las oracio-
nes murmuradas para invocar la proteccién a marineros y pescadores.
Era una costumbre atdvica pues, aunque entonces nadie de la familia
vivia ya de la mar, en un pasado no muy lejano la mayor parte de sus
miembros tenfan que soportar el mal tiempo y los temporales. Entonces
las oraciones eran la Gnica manera de auxiliarlos y tenerlos presentes.

La pieza principal de la casa era lo que llamdbamos «el mirador» y era
donde Otilia, Maruja y Oti trabajaban en sus bordados sentadas alrede-
dor de una mesa camilla situada en el centro de la estancia, enfrente de
la ventana principal.

Esa ventana daba justamente al punto de cruce de las calles y era un
mirador excepcional, pues el continuo trasiego de gentes que iban o
venian, entrando y saliendo constantemente de la farmacia Mori, pro-
porcionaba un buen entretenimiento cada vez que se apartaba la vista
de las telas bordadas para efectuar un descanso.

Debajo de las gruesas faldas de la mesa camilla se ocultaba un bra-
sero, situado a los pies en el centro de la mesa, y mantenido en su sitio
gracias a un tablero con un circulo cortado en el que encajaba. Se ali-
mentaba con un carbdn especial, finamente dividido —probablemente
obtenido moliendo huesos de aceituna—. Para encenderlo se llenaba
con el mismo carbén una lata metdlica de tamafio mediano y se intro-
ducia entre las brasas de la cocina. Al cabo de un tiempo adquiria un
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color rojo cereza y el carbén incandescente se volcaba en la pequefa
oquedad que se habia hecho previamente en el que contenia el brasero.
Era como crear un diminuto volcdn con su magma destacando sobre el
entorno negro que lo rodeaba. Una vez «prendido»* habia que revolver
periédicamente con la badila, una cuchara metélica plana y con el man-
go largo, con el fin de reactivar las brasas.

La combustién lenta del carbén calentaba las piernas introducidas
bajo los faldones de la mesa ayudando a sobrellevar el frio en unas casas
en las que la calefaccién era atin desconocida.

Los braseros fueron una de las principales formas de calentar los
hogares espafoles al tiempo que reunian alrededor de la mesa camilla a
familiares y amigos en atardeceres llenos de conversaciones, pero tam-
bién tenfan un lado oscuro que terminé con ellos.

El excesivo calor que las extremidades inferiores recibian podia cau-
sar problemas circulatorios; también eran frecuentes los pequenos in-
cendios producidos por la combustién de los faldones de la mesa vy,
lo mds peligroso, la acumulacién de cenizas sobre las brasas —de ahi
la necesidad de «revolver» frecuentemente— podia dificultar la llegada
del oxigeno necesario para la combustién completa del carbén, produ-
ciéndose entonces el peligrosisimo monéxido de carbono®, gas pricti-
camente imposible de detectar al ser incoloro e inodoro, y que produce
adormecimiento primero, desvanecimiento después y mds tarde, al se-
guir inhaldndolo, una muerte dulce e inadvertida.

Cuando fuimos conscientes de los peligros y el carbén utilizado em-
pez6 a ser dificil de conseguir, el viejo brasero fue reemplazado por uno
eléctrico, pero la innovacién tuvo poco éxito:

—No me gusta nada, el calor no es el mismo. Hasta me produce
malestar en las piernas!

El paso siguiente, de acuerdo con las tendencias de la época, fue la
puesta en marcha de una estufa «catalitica» que solo necesitaba arrimar
una cerilla encendida a un hueco situado en la parte baja para que em-

42 Encendido
43 Si hay oxigeno suficiente en la combustién se forma didxido de carbono. Si hay
déficit de oxigeno se forma mondxido de carbono.
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pezara a vomitar el calor producido por la combustién del butano, gas
que empezd a penetrar también en las cocinas arrinconando definitiva-
mente al carbén.

Las carboneras, a partir de entonces, pasaron a convertirse en traste-
ros o en un simple hueco negro y olvidado debajo de las escaleras que
ahora subfa penosamente «el butanero» doblado bajo el peso de una
bombona naranja.

El uso del gas butano para cocinar o caldear las habitaciones nos
descubrié un aspecto oculto de nuestras casas, sus paredes «sudaban,
esto es, se llenaban de pequefas gotitas de agua que la imaginacién
popular rdpidamente asocié al sudor humano. La explicacién, menos
poética, pero mds real, también estaba en los libros de Quimica: el buta-
no, como cualquier hidrocarburo, al quemarse, produce vapor de agua
que cuando alcanza las paredes mds frias se condensa transformdndose
en agua liquida.

No todo el mundo estaba contento con el cambio:

—A mi el butano me da dolor de cabeza.

Otiliav —izquierda— y Maruja bordando en el «<mirador»

Yo no tenfa esos problemas, no permanecia mucho tiempo en el mi-
rador. Alli la falta de espacio no te dejaba otra opcién que permanecer
sentado y con la tnica posibilidad de contemplar como mis tias bordaban
concentradas en el entrar y salir de la aguja en la tela. Una perspectiva
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poco emocionante, asi que, desafiando las temperaturas mds bajas del res-
to de la casa, me gustaba explorar otras habitaciones o jugar en el pasillo
hasta conocer de memoria los desconchones de las baldosas, los puntos
donde el ajuste entre ellas no era perfecto, o los pequenos huecos que se
formaban en el punto de encuentro entre el rodapié y el suelo.

Lo que llamdbamos «el comedor» era la estancia més «lujosa» de la
casa, el sitio donde en un aparador se guardaba la mejor vajilla y los
vasos y copas mds finos. Las paredes estaban llenas de cuadros con esce-
nas familiares: ancestros el dia de su boda; sobrinos vestidos de primera
comunién y eternizados por Parsdn, fotdgrafo profesional de Gijén,
que te fotografiaba el dia de la primera comunién con la cabeza ladeada
mirando al infinito y embutido en tu inmaculado traje de marinero;
una foto del dia de Ramos estrenando pantalones cortos u otra de mis
tios uniformados como recuerdo de la mili*.

En una pequefa peana fijada a una columna, una figura de escayola
del Corazén de Jests con su mano derecha levantada y los dedos indice
y medio formando una V con el pulgar, te miraba con ojos inquietan-
temente fijos.

El «alumbrar» con velas la imagen era un gesto repetido e impres-
cindible cuando habia que enfrentar acontecimientos especiales, como
algunos exdmenes importantes. Conocida la fecha y hora exacta «se
alumbraba» porque, al parecer, esto «iluminaba» al examinando, aun-
que la advertencia era clara:

—No vas a saber nada que no hayas estudiado, pero puede hacer que
recuerdes cosas 0 que razones mejor.

Con todo, el comedor no era un buen sitio para jugar, demasiados
objetos de cristal o porcelana, muebles brillantes a base de manos de cera
superpuestas. Demasiadas posibilidades de romper o rayar algo valioso.

Pegada, y con la tinica separacién de una gruesa cortina, estaba una
habitacién interior sin ventanas que ofrecia més posibilidades: oscuri-
dad y espacios estrechos de imposible acceso para los adultos entre el
armario y la pared. Habia también una vieja cama con su colchén de
lana, que no importaba mucho si se deshacia.

44 Servicio militar —entonces— obligatorio
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En el cajén de la mesita de noche habia un extrafio tesoro, algunos
viejos libros encuadernados en negro, uno de los cuales revelaba clara-
mente su contenido en letras doradas: «Historia Sagrada.

Una de mis historias preferidas era la de Sansén. El coloso aparecia
retratado en un detallado dibujo con las cuencas de los ojos vaciadas
por sus enemigos y el gesto crispado, revelando el enorme esfuerzo que
estaba realizando sobre dos gruesas columnas en las que apoyaba sus
manos y que empezaban a ceder provocando que los primeros cascotes
cayeran del techo sobre los filisteos quienes, en segundo plano, hufan
despavoridos intentando protegerse.

Sansén era el superhéroe de la Biblia, el Obélix israelita, cuya fuerza
sobrehumana residia en las siete guedejas de su cabellera que nunca
habian tenido tratos con las tijeras. Era capaz de pelear solo contra
decenas de filisteos, partir un le6n en dos solo con sus manos o sacar
las pesadas puertas de la ciudad de sus goznes, echdrselas al hombro y
subirlas hasta el monte mds préximo.

Por el contrario, David era la imagen de la fragilidad en su enfrenta-
miento con Goliat, un gigante filisteo de casi tres metros que necesitaba
a un soldado para cargar con su inmenso escudo. Indefenso, hermoso,
inteligente y muy joven era muy ficil ponerse en su lugar.

Armado con cinco guijarros y una honda, una sangre fria admira-
ble y una enorme punteria, le basté un solo disparo para colocar una
piedra mortal en el entrecejo de Goliat que, fulminado, cae de bruces
levantando una gran nube de polvo. Leyendo el texto y poniéndote en
el lugar de David casi podias sentir temblar el suelo por el formidable
impacto del gigante y sentir en tu cara la llegada de la fina arena trans-
portada por la brisa caliente. Realmente los filisteos no tuvieron suerte
en su lucha contra los israelitas.

Como es légico ripidamente me informé de qué era una honda y
como se manejaba.

No podia ser més sencillo, un trozo de cuero y dos trozos de cuerda.
El tnico inconveniente estaba al inicio, no era sencillo comenzar a voltear
hasta adquirir la suficiente velocidad de rotacién para que la fuerza cen-
trifuga fijara la piedra sobre la badana. Superado esto lo mds complicado
estaba en dar a un hipotético blanco, saber cudndo habia que soltar la
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cuerda para lograr que la piedra siguiera la trayectoria correcta. No era
nada fécil, por tanto la conclusiéon era que David debia haber sido un
consumado experto con el arma o que la suerte tuvo un papel importante.

Ademids de la Historia Sagrada un segundo libro, con idéntica en-
cuadernacién, pero sin titulo alguno que revelara su contenido, conte-
nia espeluznantes historias de perversos pecadores que habian ardido en
el infierno entre horribles tormentos, las heréticas aventuras del monje
Pelagio® o el inquietante relato de una persona que se acercé a comul-
gar en pecado y cuando el sacerdote deposité la hostia en su boca la
forma se convirtié en un circulo incandescente que le abrasé la lengua.

Para completar estas pavorosas visiones en la habitacién contigua al
mirador habifa un gran cuadro en la cabecera de la cama, enmarcado
con una gran moldura oscura, que representaba a la virgen del Carmen
con su caracteristico escapulario flotando sobre un grupo de atormen-
tados pecadores. Los desgraciados trataban de librarse de las llamas que
los cercaban tendiendo sus manos en desesperado gesto hacia la Virgen.

—Estdn en el Purgatorio—me aclaraban—. ;Fijate cémo serd el In-
fierno!

Cuando la contemplacién del cuadro empezaba a mezclarse con las
historias del monje Pelagio, con lenguas laceradas por horrendas que-
maduras o con rojos demonios con tridentes afilados, era un alivio pasar
al mirador, apoyarse en la mesa camilla, y comprobar a través de la ven-
tana que de la farmacia Mori seguian saliendo y entrando personas co-
nocidas; que el quiosco de Ramonina permanecia en su sitio ofreciendo
La Nueva Espafia y El Comercio; que a su lado el estanco de Generosa
seguia tapizado con las tltimas revistas impidiendo ver su interior y que
en la tienda de electricidad Anjo y en la bodega del Monxo, un poco
mas alld, continuaban con su actividad comercial. El mundo volvia a
ser un lugar reconocible y amigable y el purgatorio se alejaba con solo
mirar a través de una ventana.

La cocina, junto con el mirador, o «cuarto de bordar», constituian
la columna vertebral de la actividad cotidiana. Ambas estancias estaban
situadas en los extremos de la casa y conectadas por un largo pasillo.

45 Pelagio fue un monje britanico del s. V cuya negaciéon del dogma del Pecado
Original fue condenada por herética.
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En la cocina se comia en una mesa de formica amarilla adosada a
la pared distribuyendo el espacio equitativamente: dos personas en las
cabeceras y otra —solfa ser quien servia la comida— en el lateral mds
largo. Alli se comentaban las dltimas noticias, se descansaba del trabajo
absorbente de los bordados o se rezaba a la imagen del Cristo del Soco-
rro para aplacar los mares y serenar los vientos.

Uta solfa prepararme para merendar un tazén de «flanin»* El Nifo.
Romper la capa superior de nata amarilla, acceder al interior blando,
suave y ligeramente dulce, y comerlo a cucharadas era un placer sin
igual.

Yo preferia el Nifio a su mortal competidor, el flan Chino Manda-
rin", mds caro y preferido en mi casa. No entendfa muy bien lo que
pintaba un chino relamiéndose ante la vista de un flan que se servia
banado en una especie de liquido oscuro con sabor a caramelo inten-
samente dulce. Ademds, el flan del chino, si lo empujabas, temblaba®®
como los flanes de verdad.

El Nino, sin embargo, se limitaba a ser sospechosamente amarillo,
no excesivamente dulce, y no necesitaba recurrir a sutiles temblores ni
a cautivadores brillos.

Uta se encargaba de cocinar, lo hacia siempre en la cocina de car-
bén donde los guisos y potajes, lentamente elaborados, sabfan mucho
mejor. Adn no se habia extendido el uso de la olla exprés, aunque las
cocinas de butano empezaban a ganar adeptos arrinconando, poco a
poco, a las de carbén y sus maltiples inconvenientes.

Los platos eran sencillos y sabrosos y la variedad de pescados —fri-
tos y casi siempre para cenar —era considerable, alcanzando su apogeo
en la primavera y el verano cuando la xarda*’, acompafiada de patatas
cocidas y ensalada de lechuga y tomate, competia abiertamente con el

46 El flan El Nifio era un preparado en polvo, muy popular, usado para elaborar
flanes y natillas afiadiéndole leche y azticar

47 El Chino Mandarin era un flan de huevo que, contradiciendo a la propaganda,
no tenia huevo ya que habia sido sustituido por el agar—agar, una gelatina que,
curiosamente, se extraia de las algas que se recogian, entre otros sitios, en las playas
de Luanco.

48 Decia Ramén Gémez de la Serna que el flan es un postre con temblores.

49 Caballa
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bocarte o la sardina, que terminaban cediendo el protagonismo a su
majestad el bonito, una vez entrado el verano.

Sin embargo, ni Oti ni Maruja eran capaces de cocinar casi nada
medianamente elaborado. Sus territorios eran otros.

En una ocasién Otilia cayé enferma y Oti, con toda su buena volun-
tad y siguiendo las recomendaciones contenidas en el libro «El ajo el li-
moén y la cebollar, preparé un extravagante batido de cebolla que Otilia,
con buen sentido, se negd a tomar en un principio, pero que después de
mucha insistencia por parte de Oti, y ante la exposicién pormenorizada
de los beneficios sin cuento de la cebolla, terminé bebiéndose.

Como redivivo bédlsamo de Fierabras® el preparado hizo poco tiem-
po después su vomitivo efecto, provocando la expulsién de jugos bue-
nos y malos del interior del cuerpo. Demonios hubiera echado Otilia
de haberlos tenido dentro.

Como purgante el preparado puede que no tuviera competidor, pero
como comenté mi madre que acudié para auxiliar a la enferma:

—;Pero bueno!, Oti, no la mataste porque Dios no quiso.

La vida de Otilia no habia sido sencilla. Su marido, dirigente local
de la UGT durante la guerra civil, tuvo que exiliarse a Francia dejando
a su mujer y a su hija de corta edad esperando un posterior reencuentro
que nunca llegé a producirse.

Con el tiempo las cartas fueron distancidndose hasta llegar al silencio
total.

En 1962, una notificacién del consulado francés comunicaba que
Manuel Ferndndez habia fallecido en el hospital de Purpan, en Toulou-
se, dejando:

Un reloj de pulsera.

La cantidad de cincuenta y un nuevos francos.

50 El balsamo de Fierabras aparece citado en el Quijote como un preparado capaz
de curar cualquier dolencia y que a D. Quijote le produce un vomito intenso, sudor
y un gran cansancio que lo sume en un profundo suefio del cual despierta comple-
tamente recuperado.
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Después de eso los tnicos recuerdos que del marido o padre perma-
necieron en la casa fueron una fotografia de boda y el reloj de pulsera
que se guardaba celosamente en el cajén de la cémoda.

A pesar de que la vida no fue con ella demasiado amable, Uta re-
presentaba la bondad de espiritu, la alegria y, para mi, el refugio donde
cualquier inseguridad desaparecia.

Aquellas tardes de domingo sentado en su regazo, inclinado sobre
la mesa camilla y sintiendo su mano cdlida y dspera rascar mi espalda
a la espera de la hora en que mis padres salian del cine, es uno de los
recuerdos mds nitidos de mi nifez.

Maruja la hermana mayor, soltera, tenfa un cardcter firme capaz de
mantener su criterio contra viento y marea.

Consideraba que por la calle no se debia de ir con la cabeza incli-
nada con gesto melancélico, pero tampoco con la barbilla demasiado
levantada y con gesto altanero. La posicién justa se adquiria, segtin su
criterio, «mirando al segundo piso». No se le puede negar al consejo
precision y pertinencia.

Devota del Corazén de Jesds recurria a la imagen situada en el co-
medor cada vez que las cosas se torcian. En alguna ocasién tuvo sus mds
y sus menos con la imagen por no haberle concedido lo implorado.
Cuando esto sucedia su malhumor era palpable y Uta me advertia:

—;Déjalal, estd enfadada con el Corazén de Jests.

Fue también una precursora de las huelgas de hambre como método
de presién o protesta. Si se producia alguna discusién en casa y la con-
versacion subia de tono, se encerraba en el cuarto interior —por lo que
lo conociamos como «el cuarto de Maruja»— y alli se pasaba un par
de dias sin comer, saliendo solo para ir al bafo, donde probablemente
obtuviera el agua necesaria para su supervivencia.

Tras el encierro salfa bastante més relajada y dispuesta a un enten-
dimiento, dejando patente que el ayuno templa el dnimo y ablanda la
voluntad.

Con el tiempo su oido fue perdiendo agudeza hasta dejar de percibir
sonido alguno. La sordera que la acompané durante varios afios termi-
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né tristemente complementada con una ceguera que acab6 sumiéndola
en una total oscuridad. Aun asi, Maruja siguié siendo una mujer indo-
mable que estaba al dia de lo esencial que sucedia en su entorno a base
de gritarle lo bésico al oido y de explorar el mundo con sus manos. So-
lamente una persona con un mundo interior extraordinariamente rico
y con una presencia de 4nimo excepcional podria soportar un mundo a
oscuras y sin sonidos.

Oti vivié la postguerra con la mancha de ser la hija de un rojo y por
eso fue educada en el «oir, ver y callar, sobre todo en lo dltimo.

Mujer prudente y aficionada a la lectura, destacaba por su trato ama-
ble y educado, lo que la llevé a abandonar los bordados para trabajar
como dependienta en una boutique de Avilés, donde sus conocimientos
de las diversas telas, la confeccién de vestidos y el buen trato personal
formaban una combinacién perfecta.

Combinaba la bondad y la permanente sonrisa de Otilia, su madre,
con la firmeza de cardcter de Maruja, todo filtrado por el tamiz de los
perdedores de la contienda civil, lo que le dio un barniz resistente frente
ala adversidad, una gran confianza en sus propias fuerzas y una resisten-
cia rayana en la temeridad, a pedir ayuda ante las dificultades.

Nunca se casé y mantuvo su cardcter y entereza hasta el final. Fue
una mujer valiente.

Cuando bastantes anos después, desaparecidas las tres, se tuvo que
desmontar la casa —vivian de alquiler, no eran las propietarias— me
encontré en un armario varios juegos de cama primorosamente borda-
dos y cedi a la tentacién de pasar mis dedos por ellos. Los abultados
bodoques se agrupaban aqui y desaparecian mds alld formando dibujos
que sugerian formas y, como un extrano braille, hicieron aflorar remo-
tos recuerdos de agujas entrando y saliendo en sibanas blancas, cabezas
reclinadas, ojos muy abiertos y gestos de concentracién; mesas camillas
y braseros encendidos, inviernos con gotas de lluvia recorriendo trayec-
torias impredecibles en los cristales; tazones de flan el Nifno amarillos y
apetitosos; pginas de la Historia Sagrada leidas en el cuarto de Maruja
o historias del monje Pelagio consumido por la herejia que habria de
llevarlo a arder eternamente.
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Afos mds tarde aquella casa, cargada de recuerdos se quedé sola...
no hubo més remedio que recoger todo y, haciendo de tripas corazén,
meterlo en cajas y precintarlo con cinta de empaquetar.

Alli, bordados, quedaron recuerdos, sabores, olores, lecturas y sen-
timientos de una nifiez feliz. Las sibanas de algodén con el embozo
bordado ya no se usan, pero, curiosamente, siguen contando historias.

Hay pocas cosas tan tristes como desmantelar una casa que respira
nostalgia. Entonces te das cuenta de lo vulnerables que somos. Desapa-
recemos y nuestras cosas quedan atrds, sin nosotros ya no significan lo
mismo, ahora ya son solo cosas. De muchas de ellas, viejas, pasadas de
moda, ajadas o sin uso, te desprendes, ya no sirven para nada; otras las
almacenas, no las tiras, pero ya han dejado de existir, probablemente lo
tnico que se consigue es retrasar su destino.

Cuando cierras esa puerta por ultima vez no puedes evitar un estre-
mecimiento, una sensacion de vacio. Has sepultado un tiempo irrecu-

perable.
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6. El Corral

Desde la ferreterfa, y mirando en direccién este, el asfalto de la ca-
rretera dibuja una larga recta que parece terminar a la altura de las
casas de la Barata y Maruja Candela, situadas una enfrente de la otra;
en ese punto un cambio de rasante la hace desaparecer sibitamente
sefalando el limite difuso del territorio que podiamos usar; si habia que
ir més alld era necesario pedir permiso a nuestros padres.

Pasada la playa, al final de la carretera, y en su lado izquierdo, se alza
el bloque de viviendas de la fibrica de conservas Pesquerias que estaba
situada unos metros mds all4, en el lado derecho y haciendo equilibrios
sobre la mar. Enfrente del edificio principal de la conservera habia en-
tonces un solar al que se accedia a través de un portén metdlico y que
servia de almacén al aire libre de barriles, maderas y mil cosas mds, des-
tinadas a ser usadas en el proceso de elaboracién de las conservas. De
cuando en cuando entre la escasa hierba surgian montones de hierros
oxidados e inservibles, que esperaban pacientemente su retirada des-
pués de haber gastado su vida en la fibrica.

Para nosotros era un lugar de juegos en el que incluso habia un gran
depésito de cemento convertido en un inexpugnable castillo que unos
defendian y otros trataban de tomar ensayando estrategias de asedio y
asalto.

El muro del patio orientado al este servia de barrera a la mar que lo
golpeaba con fuerza en las pleamares, dejando en la bajamar una pe-
quena cala de piedras grisiceas y redondeadas, limitada a los lados por
penas oscuras y afiladas como cuchillos; situada a un nivel mds bajo que
la carretera se accedia a ella descendiendo por unas resbaladizas escaleras
de piedra pegadas por su lado izquierdo al muro de Pesquerias y abiertas
a la derecha a un peligroso vacio sin proteccién alguna.
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En la parte alta, donde las escaleras empezaban, unos maderos
cruzados formando dos gigantescas equis sostenfan un grueso poste
horizontal sobre el cual se apoyaban largas tablas que aun conser-
vaban parte de la corteza del drbol al que habian pertenecido. Ahi
esperaban su destino final: ser utilizadas para forrar las cuadernas
desnudas de una embarcacién que ya podia adivinarse en el interior
de un edificio, situado apenas unos metros mds alld, y en el que
sobre la puerta de entrada podia leerse en grandes letras negras, «As-
tilleros Vega».

En esa época atn sobrevivian varios carpinteros de ribera, dedicados
a construir y reparar pequefas embarcaciones.

A través de las cristaleras situadas en la fachada que daba a la carre-
tera podias seguir dia a dfa, semana tras semana, mes a mes, cémo una
embarcacidn, surgiendo de la nada, iba tomando forma en el centro del
astillero.

Al principio solo podia verse un esqueleto minimo formado por
la quilla y las curvas piezas de madera, llamadas roda y codaste, que
dibujaban la proa y la popa; poco después se colocaba la cuaderna
central —cuaderna maestra— y a continuacién las llamadas «tercios
de proa y popa». Sobre este escueto armazén se clavaban unos listo-
nes provisionales que permitian hacerse una idea clara de la forma
definitiva de la embarcacién. Con el paso de los dias se iban ana-
diendo mds cuadernas hasta completar el costillar basico sobre el
que se fijaban tablas cuidadosamente dobladas a base de calentarlas
y que debian juntarse milimétricamente, sin dejar apenas ranuras
entre ellas para garantizar la estanqueidad de la embarcacién.

Era emocionante y curioso observar cémo la estructura, apenas es-
bozada al principio, iba creciendo hasta el dia en que se comenzaba a
dar la mano de pintura final. Se elegian colores vivos y la parte del casco
que permaneceria sobre la superficie se separaba por una franja blanca
de la obra viva, pintada con patente rojiza’' y destinada a estar siempre
sumergida.

51 La parte que permanecia sumergida se pintaba con una pintura que contenia
cobre —llamada «patente»— para evitar que las algas se adhirieran al casco.
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Una vez terminados todos los detalles solo quedaba la prueba defini-
tiva, el bautismo de mar. La botadura se hacfa en una rampa préxima,
la Ramblona, ayuddndose de cuerdas y troncos cilindricos que actuaban
como rodillos.

Poco a poco la lancha iba aproximdndose al agua hasta que se
dejaba libre, se deslizaba a velocidad creciente sobre los dltimos
troncos y entraba en la mar con violencia, hendiendo el agua con
la proa y levantando olas de espuma blanca que flanqueaban los
costados.

Después de unos bruscos balances iniciales, que amenazaban con
tumbarla, el movimiento iba perdiendo amplitud hasta lograr el equi-
librio, demostrando que los saberes ancestrales de los carpinteros de
ribera, transmitidos de padres a hijos, seguian siendo fiables.

Frente a los astilleros, al otro lado de la carretera, se alzaba un ex-
trafio esqueleto de columnas y vigas horizontales de hormigén en las
que se habfan incrustado multitud de ganchos metdlicos. Eran «los
secaderos».

Cuando las redes y aparejos de pesca eran de cihamo, antes de ser
utilizados, se cocian con cortezas de drboles: pino, sauce, roble, humero
—aliso—... con el fin de darles mds resistencia y duracién. El proceso
se conocia con el nombre de «encascado» y como resultado adquirfan un
tono rojizo caracteristico’® y una rigidez considerable. Una vez encas-
cados se colgaban durante varios dias para que se secaran antes de ser
utilizados.

52 En todas estas cortezas pueden encontrarse taninos, sustancias usadas desde
muy antiguo en el curtido de las pieles, a las que protegen frente a la putrefaccion
por el agua y el ataque por hongos y bacterias. Esa proteccion es la que se buscaba
para el canamo. Expuestos al aire adquieren un color rojo oscuro.
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El Corral limitado a la derecha por el muell del Gayo en construccion (1916).
Forografia: Alberto Muniz.
Fuente: Manuel Garcia Rodriguez (Capybuy)

El Corral —que asf se llamaba la pequefa cala situada al lado de los
astilleros— era un lugar salvaje, poco considerado, y en el que incluso se
vertian aguas procedentes de la fébrica. Sin embargo alli hervia la vida
en las piedras llenas de llimparas®, mejillones o bigaros y también bajo
la superficie, donde un sinfin de peces de vistosos colores mordisquea-
ban las diferentes especies de algas que colonizaban las penas.

Cerrado de forma natural a su izquierda por un saliente de la costa, su
lado derecho estaba protegido por la espalda del muelle del Gayo, forman-
dose una pequena bahia que justo en su centro y a pocos metros de la orilla
mostraba la parte superior de una pena que nos servia de refugio, descanso
o asidero, cuando provistos de gafas de buceo, tubo para respirar y aletas,
nos dedicabamos a la exploracion submarina. Era precisamente en esa pena
central donde la densidad de peces, crusticeos y demds criaturas era mayor.
Numerosas hendiduras y grietas les servian de refugio y el alimento no de-
bia faltar a juzgar por la abundancia de algas de distintos colores que aga-

53 Lapas
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rradas a la roca se movian, ondulantes, impulsadas por corrientes invisibles.
Algin pulpo con su inquietante aspecto de ser extraterrestre iniciaba una
rdpida carrera hacia atrds hasta perderse rdpidamente en la oscuridad de una
profunda cueva cuando detectaba la presencia de humanos.

En la bajamar gran parte del paisaje submarino emergfa, aunque la
parte central se negaba a mostrarse, ocultando celosamente sus fondos.
Entonces era muy frecuente ver a gente recorriendo la zona, saltando de
pefia en pena, manteniendo tras el salto un precario equilibrio y evitando
las zonas en las que las algas hacian mds deslizante el terreno. De vez en
cuando se agachaban y rebuscaban en las grietas en busca de andaricas,
moranatas, piafias o fioclas’, sumergfan el truel® en los pozos que rete-
nian el agua de mar o usaban un cuchillo para despegar de la piedra las
lldmparas y bigaros que iban recogiendo en una cesta de mimbre. Peque-
fios cangrejos no comestibles: costarafos y patexos, abandonaban preci-
pitadamente su bafio de sol, marcha atrds y mostrando amenazadores sus
pinzas delanteras, en cuanto invadias las rocas que los cobijaban.

«Ir al pedreo»*® era una actividad muy comin que permitia hacerse
con pequenas cantidades de marisco que después se compartia con fa-
miliares 0 amigos.

Aquel domingo soleado, de primavera, {bamos a ir al Corral de pes-
ca. Equipado con una pequena cesta en bandolera, gorra para el sol y mi
cafa de bambu, convenientemente aparejada con sedal, boya, plomo y
anzuelo, me entretenia en el solar que habia al lado de casa simulando
los movimientos que deberia de hacer para pescar dentro de poco tiem-
po. Esperaba a mi padre al cual retenia algin asunto de dltima hora.

Para entretener la espera practicaba una y otra vez: cafa hacia atrds,
un tirén rdpido hacia adelante... el plomo silbaba sobre mi cabeza
arrastrando el anzuelo para caer unos metros mds alld... Nuevo lanza-
miento. Con cada intento ganaba en precision y alcance, pero, inespe-
radamente, algo sucedié.

54 Nombres locales de diferentes crustaceos.

55 Arte de pesca que consiste en un aro circular de alambre al que se ata una red y
se dota de un mango largo. Se usa para pescar quisquilla o pequenos peces en los
pozos poco profundos.

56 Se conoce con el nombre de «pedreo» la zona rocosa que queda al descubierto
en la bajamar.
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Tras efectuar el gesto de lanzar, el sedal se tensé inesperadamente y
senti un dolor punzante en la parte inferior de mi nalga derecha. ;Qué
habia pasado? Todo era muy extrano. Desconcertado, tardé unos se-
gundos en darme cuenta de lo que habia sucedido: el anzuelo, tras el
lanzamiento, se me habia clavado en la piel. El pescador, al parecer,

habia sido pescado.

La tnica solucién era volver a casa a pedir auxilio, humillado por las
circunstancias y avergonzado por lo sucedido.

—:Qué te has clavado el anzuelo en el culo? —pregunté mi padre
asombrado.

—Si, estaba jugando, y al lanzar se me clavé.
—A ver.

El pantalén corto que llevaba permitié una inspeccién répida de los
dafos.

—DPues si. No estd muy clavado, apenas en la piel, pero la forma de
arp6n de la punta no permite sacarlo. Con un pequefio corte se resol-
veria todo.

Aquello se ponia feo, sonaba a ir al médico. Y, por tanto, con toda
seguridad, decir adids a la mafiana de pesca.

Mi madre y mi hermana llegaron alarmadas. Mi padre les hizo una
rdpida descripcién de los hechos y de las posibles soluciones.

—iAy, pobre!, pues habrd que llevarlo al médico o al practicante.
iFijate si se le infectal —. Comenté mi madre.

—Es que no es casi nada. Con un corte sin importancia se solucio-
narfa—, sentencié Luis.

Cogiendo a mi madre del brazo la aparté unos metros y empezé
a hablarle calmadamente. A ella la propuesta no le debié de gustar
mucho, agitaba las manos y movia la cabeza de lado a lado, negan-
do, pero poco a poco las palabras de su marido la iban calmando
y convenciendo. Las manos dejaron de agitarse y la cabeza ya no
negaba.
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—7Yo no quiero verlo—, y cogiendo a mi hermana se dirigié apresu-
radamente en direccién a la puerta que comunicaba el comercio con la
vivienda, cerrdndola tras ellas.

—Bueno, Luisin, vamos a intentar algo. ;Te duele mucho? —Mi
padre me miraba fijamente intentando averiguar mi estado de dnimo.

—~Casi nada. ;Hay que ir al médico?
—Creo que no, ya veremos...

Con una pequefa navaja cortd el sedal que ain me mantenia ligado a la
cafia y empez0 los preparativos: cuchilla de afeitar nueva, mechero, algodo-
nes y alcohol. Primero pasé varias veces la cuchilla por la llama del mechero
y después la frotd a conciencia con el algodén empapado en alcohol.

—Asi nos aseguramos de que estd bien desinfectada.

Me subié al mostrador y me acost6 con la espalda hacia arriba, con
la vista buscaba algo en los alrededores. Cerca vio un volumen del cate-
cismo de segundo grado que en su portada mostraba a Jests en la barca
dirigiéndose a una multitud en las orillas del lago Tiberiades. Lo cogié
y me miré confiadamente.

—No tengas miedo. Si te duele, muerde esto.

Y me ofrecié el lomo del catecismo. Yo comprendi lo que pretendia,
lo habia visto en las peliculas del oeste. Se hacia cuando habia que sacar
una bala. Los vaqueros bebian un largo trago de whisky y les daban algo
para morder. Se supone que ambas cosas ayudaban a soportar el dolor
de la intervencidn, realizada con un cuchillo de monte previamente
pasado por las llamas.

La idea me parecié fantdstica, mordi con fuerza el catecismo y me
abandoné, confiado, al cirujano. {Ojald el whisky no fuera imprescindible!

Apenas senti el corte y unos segundos después la ligera presion de un
dedo sobre un algodén humedecido en alcohol. Con gesto de satisfaccién
mi padre me mostré el anzuelo del que habia sido, jpor fin!, liberado.

Toda la familia celebré el feliz final del incidente, sobre todo mi ma-
dre a la que debié de hacérsele eterna la rapidisima operacién.
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El corte dejé muy pronto de sangrar tapado por una simple tirita.
—Y ahora ;qué? —pregunté Luis.

¢q preg
—No vamos a ir a pescar? Yo estoy bien.

—Habra que reparar el aparejo. Te has quedado sin anzuelo, pero
eso tiene fdcil solucidn, tenemos repuesto.

Pocas cosas habia como ir a pescar al Corral en la mafana de un do-
mingo de primavera, asi que nos recompusimos, nos echamos las cafas al
hombro y nos dirigimos a buen paso buscando la mar que se intufa mds
alld de la casa de Maruja Candela. La herida me resquemaba ligeramente.

A partir de entonces pensé que lo de sacar una bala con un punal
desinfectado en el fuego no deberia de doler tanto, ademds yo lo habia
hecho sin whisky. Me sentia como un tipo duro capaz de soportar una
cruenta operacién mordiendo un palo y, después, convivir con una te-
rrible herida sin inmutarse.

Ademds, a la vuelta, seguro que habria ensaladilla rusa para comer.

A mediados de septiembre, cuando el verano terminaba, era cuando
el Corral adquiria un total protagonismo. Entonces la mar dejaba de
presentar el aspecto azul y apacible que habia mostrado durante los me-
ses anteriores para empezar a tomar un amenazante tono gris, acompa-
fiado de persistentes episodios de mar de fondo’” y un fuerte oleaje que
al romper en la orilla iba depositando cantidades considerables de algas.

El Corral cambiaba de aspecto. Comenzaba «el arribazén».

En pocos dias, empujadas por la mar, montones de algas de un color
pardo—r0jizo®® se depositaban en la orilla llegando a formar un autén-
tico muro vegetal que iba aumentando en altura con el aporte de cada
nueva ola. Aquel aparente desecho que la mar vomitaba sin cesar tenfa
un valor considerable para la industria quimica, de ahi que su recogida
y venta era una importante actividad econémica.

57 Caracterizada por fuertes corrientes que remueven la arena del fondo entur-
biando el agua. Se considera presagio de mal tiempo.

58 Algas del género Gelidium de las cuales se extrae el agar—agar, sustancia am-
pliamente usada como agente gelificante en alimentacién o como medio de cultivo
en la industria biotecnoldgica. En Luanco se conocen como «ocle».
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Comenzaba la temporada del «ocle».

La pequefia y pedregosa playa, cubierta ahora con un generoso man-
to de algas brillantes, se llenaba de decenas de personas que recogian
lo que la mar habia depositado, hundiéndose hasta la pantorrilla en la
capa oscura y blanda. Gente de todas las edades bajaban y subian las
peligrosas escaleras cargadas con cestos de mimbre sobre sus hombros,
llenos de ocle himedo que empapaba su espalda de agua salada.

Sin necesidad de que nadie interviniera, espontdneamente, se guar-
daba un turno riguroso con el fin de no cruzarse en las escaleras, estre-
chas, resbaladizas y sin barandilla.

Una vez sacado del Corral el ocle se depositaba en montones a un
lado de la carretera y rdpidamente se «escogia», separando los tipos de
algas sin valor y dejando solo las relucientes matas oscuras que se sa-
cudian repetidamente con el propdsito de liberarlas de la arena que
podian haber acumulado en su reposo sobre la playa.

Arribazon en el Corval (1972).
Imagen: Juan Galé. Cedida por Igancio Pando .
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Mis tarde el ritual continuaba: se transportaban al lugar de se-
cado donde a diario se extendian para que les diera el sol, vigilando
que no las cogiera el agua de lluvia que las decoloraba volviéndo-
las inservibles. Cada cierto tiempo se volteaban para que se secaran
uniformemente y con las manos se repasaban nuevamente en busca
de restos que se pudieran haber escapado en el proceso de seleccién
inicial.

Al final del dia se recogian o amontonaban para evitar la humedad
de la noche y... vuelta a empezar al dia siguiente.

Como secadero se utilizaba cualquier superficie libre, incluyendo las
propias calles del pueblo o las aceras, en las que se dejaba un estrecho
sendero para poder circular. En septiembre, Luanco, era un verdadero
tapiz de ocle oloroso a mar.

Una vez secas, las algas se volvian mds oscuras, casi negras, y sus
fibras vegetales, ya sin agua, se tornaban ligeras, rigidas y quebradizas.

Concluido el secado solo restaba introducirlas en sacos y tomar el
camino del almacén de Valiente para vender el cargamento.

Para muchas familias los arribazones de ocle significaban un trabajo
extra, realmente duro, en el que se involucraban todos los miembros de
la familia. Su venta constitufa una importante ayuda para apuntalar la
economia familiar.

Para los mds jévenes era un juego mds. Soliamos coger unos pocos
quilos que tratdbamos con mimo vigildndolos por turnos hasta el dia
de la venta.

El almacén de Valiente estaba situado en la propia carretera del
Gayo, pero en sentido opuesto al de la playa.

Desde la tienda habia que descender una suave cuesta hasta el Par-
que y después remontar un tramo considerablemente empinado y largo
empujando la carretilla cargada con los sacos. Al final, en un tramo lla-
no, se encontraba el taller mecdnico de Luis de la Pena identificable por
algunos coches viejos y asmdticos varados fuera y, un poco mis alld, el
almacén de ocle, fécilmente reconocible porque durante esos dias hervia
de gente y actividad.
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Cuando llegabas con tu cargamento de ocle seco te tocaba esperar
turno para acceder al interior de una nave sin pintar, destartalada y con
gigantescas pilas de ocle que llegaban hasta el techo.

Valiente te recibia e inspeccionaba la calidad del material y compro-
baba que el grado de secado fuera el correcto, lo pesaba en una béscula
deslizando las pesas con maestria hasta conseguir el equilibrio y, al final,
descontaba el peso estimado del saco.

—Veinte kilos, menos uno del saco, diecinueve... a dos pesetas:
treinta y ocho pesetas. Venis a cobrar el martes de la semana que viene.

Para terminar, rellenaba una hoja del talonario que llevaba siempre
consigo en la que se hacfan constar los kilos vendidos y el precio acor-
dado, era «el vale» que habia que presentar el dia de cobro.

—Descargad los sacos en esa pila —nos decia, apuntando con su
indice al montén que estaba a su derecha.

—iSiguiente!

Bueno, se habia trabajado... y al final jtreinta y ocho pesetas!, lo que
significaba diecinueve pesetas para mi y otro tanto para mi hermana.
iNo estaba mal! Ahora se abrfa un periodo en el que habia que pensar
en qué se podia gastar todo aquel dinero, antes de que tus padres te
convencieran de que lo mejor era meterlo en la hucha y aumentar tus
ahorros. La mayor parte de las veces una parte importante de las ganan-
cias, si no la totalidad, terminaba desapareciendo por aquella misteriosa
hendidura que tenfa en su lomo aquel cerdito de barro. Como respuesta
aquel desagradecido te devolvia un lacénico jcloc!, jcloc! que confirma-
ba que las monedas habian llegado a su destino y que solo podrian ser
recuperadas cuando llegara el importantisimo, pero lejano momento,
en el que la hucha se rompiera.

A la salida, Manolito, sentado con su mujer a la puerta de su casa,
situada entre el garaje de Luis y el almacén de Valiente, saludaba y se
interesaba por la venta:

—:Qué tal, Luisin, hubo buena venta?

—Cerca de veinte quilos, no estd mal, casi cuarenta pesetas.
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Manolito tenia una chalana®® pintada a franjas rojas y blancas con la
que se dedicaba a la pesca y también a «arrancar» ocle. Para ello usaba
unos rastrillos metédlicos con el mango muy largo® con los que peinaba
las penas arrancando las matas que iba acumulando en la embarcacién.
Tras el extenuante trabajo y con la chalana llena hasta los topes, descar-
gaba el ocle en la Ramblona y por el verano, tras dejar lo arrancado en
tierra, nos dejaba saltar abordo a mi hermana y a mi. Con un remo cada
uno y casi en zigzag por nuestra impericia, llevibamos la embarcacién
hasta el punto de amarre. Manolito, con paciencia infinita, trataba de
corregir la errdtica trayectoria dando érdenes desde el banco situado a

popa:
—Boga, Luisin,

—Cia®!, Teresina.

=

Al cabo de los afios y después de muchos arribazones, una apaci-
ble mafana de primavera aparecieron ruidosas médquinas con el tubo
de escape en posicién vertical que derribaron las escaleras de acceso al
Corral, lo que quedaba del edificio de Astilleros Vega y la ruina en la
que el tiempo habia convertido el secadero de redes. Construyeron ac-
cesos donde no habia y aplanaron las zonas mds irregulares. Cubrieron
primero la pequefa playa y siguieron con las pefias mds bajas mientras
los costaranos y pequenos crustdceos hufan despavoridos en busca de
alguna grieta. Los sarrianos® trataban de ocultarse entre las matas de
algas oscuras que se movian a impulsos de las corrientes. Su hébitat era
mds profundo, menos accesible, pero el hormigén que se extendia im-
placable donde antes solo habia mar, empezaba a endurecerse después
de unas horas, asfixiando cualquier rastro de vida animal o vegetal.

Algo extrafo estaba sucediendo, la salida a mar abierto, hacia el este,
estaba siendo cerrada por inmensos bloques de cemento que pronto
empezaron a dibujar un espigén situado a unos metros del antiguo

59 Pequefia embarcacién a remos y de fondo plano

60 Se llamaban «garabatos»

61 Ciar es remar hacia atras, lo contrario de bogar.

62 Pequeiios peces de roca de vivos colores (Symphodus melops)
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muelle del Gayo y que, como un hermano mayor, parecia abrazarlo
protegiéndolo de la mar del nordeste.

Meses después, del Corral no quedaba casi nada. La mayor parte de
la ensenada habia sido rellenada y asfaltada convirtiéndola en un am-
plio aparcamiento. El nuevo muelle construido cobija ahora flamantes
embarcaciones de casco sintético con altos mdstiles de aluminio contra
los cuales chocan en cada balance los accesorios metdlicos, inoxidables,
que cuelgan de cabos hechos con materiales pldsticos, inalterables a la
humedad. Los cascos de madera han desaparecido, también su colorida
variedad de verdes, azules, amarillos y rojos: todos son blancos. Tampo-
Co necesitan patente.

Los carpinteros de ribera han desaparecido.

Luanco ya no huele a ocle en septiembre.
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7. Circos y comedias

I l‘ ra una magnifica manana del mes de junio, las clases ya se habian
acabado y el verano estaba a punto de empezar. Lo malo era que el
bano estaba, técnicamente, prohibido:

—Hasta S. Juan no se puede bafar uno. Atn no estd bendita la mar.
;Quieres bafiarte con la mar sin bendecir? Era la respuesta que recibias
ante la insistente solicitud de permiso.

Ante este razonamiento poco se podia hacer, solo armarse de pacien-
cia y esperar a que llegara el 24 de junio —festividad de S. Juan— para
que el cura parroco, hisopo en mano y a imitacién del Bautista, bendi-
jera las aguas abriendo la temporada de bafios.

A media manana de aquel dia soleado, luminoso y agradablemente
templado, una musica y el eco de palabras amplificadas por un altavoz
empezaron a percibirse cada vez mds cercanas.

—7Por primera vez en Espafa... {El Gran Circo Internacional! ;El
espectdculo de las multitudes!

—;El més fastuoso y grandioso espectdculo! ;Circo y fieras! jElefan-
tes africanos!

—;Fichelo, el principe de los magos! {Los grandes payasos Pepy y
Popy!
—Y procedente de los Estados Unidos... jla gran trapecista Miss

Mery! ;La mejor trapecista del mundo!

Lentamente, superando la cuesta que asciende desde el parque de
Zapardel, se hizo visible un llamativo turismo con altavoces abocina-



dos, sujetos al techo, de los que salia una musica incesante salpicada con
esléganes de propaganda.

Tras el turismo un elefante vigilado de cerca por varias personas con
varas similares a bicheros transportaba a horcajadas sobre su cuello a
una gentil sefiorita que sonrefa constantemente exhibiendo una hermo-
sa dentadura; al mismo tiempo balanceaba los brazos por encima de su
cabeza para llamar la atencién de los espectadores.

El animal caminaba moviendo pesadamente sus enormes patas y
bamboleando ligeramente su trompa. Avanzaba lentamente, ajeno a la
musica y sordo a los aplausos de los viandantes. Parecia fijar su mirada
triste y acuosa en un punto indeterminado de la carretera, situado unos
metros delante suyo. Su gran preocupacién parecia reducirse a cémo
dar el paso siguiente. Por un instante la masica dejé de interesarme y
pasé a un segundo plano hasta confundirse con el silencio. Solamente
era capaz de percibir la inmensa tristeza del elefante, forzado a pasear
por un pueblo desconocido, llevando sobre sus hombros a una joven
sonriente con un traje morado y repleto de lentejuelas que reflejaban el
sol de un dia de junio.

Detrds, payasos, malabaristas y varias personas con trajes llamativos
y estrafalarios manoteaban al aire, abrian mucho la boca emitiendo ar-
tificiales gritos de sorpresa o admiracién y hacian aspavientos dirigién-
dose al publico congregado en las aceras invitdndolo a participar en la
algarabia y a compartir un mundo de brillos, colores y alegria, previo
paso por taquilla. Nadie parecia darse cuenta de una mirada melancéli-
ca perdida entre los colores y el ruido.

El circo habia llegado y a pesar de que el agua atin no estaba bendi-
ta, todo olia ya distinto. El verano estaba a punto de descorrer la sutil
cortina de una estacién en la cual la vida promete ser mds cdlida y las
emociones mds nitidas. Los veranos siempre traen una brisa de esperan-
za y felicidad a nuestras vidas.

El elefante, ajeno a todo, seguia arrastrando su eterna tristeza; otro
verano mds en otro pueblo distinto, pero igual a otros, rumiando su
infinita nostalgia de libertad en medio de risas y gritos.

La llegada y montaje de un circo en el prado situado enfrente del
Parque era algo extraordinario para todo el mundo, pero especialmente



para los mds pequenos que nos congregabamos desde primeras horas de
la mafana para contemplar el colorido conjunto de camiones, remol-
ques y vehiculos de todo tipo que transportaban a piezas, de un lugar a
otro, aquel mundo itinerante, misterioso y extraordinario.

Una vez llegada la columna de vehiculos, en un campo hasta enton-
ces vacio, practicamente de la nada, comenzaba a surgir una frégil cons-
truccién que se iniciaba clavando y asegurando un grueso poste gracias
al cual se iba izando, lentamente, la lona que haria de tejado.

Con cada metro de ascenso se iba perfilando una zona circular que
se aislarfa del exterior mediante otro circulo de lonas que pendian ver-
ticalmente. Después, en el interior, crecian ordenadamente gradas de
madera destinadas a alojar al pdblico. Montadas sobre unos esqueletos
metélicos y situadas en semicirculo, delimitaban la pista central donde
tendrian lugar las atracciones. El montaje era un caos de decenas de per-
sonas trabajando incesantemente, de materiales acarreados y de 6rdenes
dadas en voz alta; de tornillos que roscaban en sus tuercas uniendo s6-
lidamente las tablas a las estructuras metélicas; de mazos que golpeaban
para lograr el ajuste perfecto.

Era admirable observar como aquel aparente batiburrillo de lonas,
gradas, postes, cuerdas y cortinajes, amontonados sin orden aparente,
iban ensambldndose en una obra perfectamente disefiada y mil veces
desmontada y reconstruida. En poco tiempo la carpa alojaria todo lo
necesario para sumergirse en el mundo de magia y asombro que el es-
pectdculo prometia.

Tras poco mds de veinticuatro horas de intenso trabajo, el techo cé-
nico con franjas blancas y rojas se extendia tenso por la fuerza ejercida
por decenas de vientos de cuerda amarrados firmemente a barras de
hierro clavadas en tierra.

A un lado, construida a base de camiones y remolques, habia surgido
una pequena ciudad habitada por las gentes mds diversas. Una simple
mirada permitfa distinguir las zonas mds humildes, seguramente desti-
nadas a los obreros ocupados en el montaje y desmontaje de la estructu-
ra, de otras dotadas con remolques mds confortables, orientados al sol y
con una porcién de terreno delimitada a su alrededor, donde vivian los
propietarios o los artistas mejor pagados.
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Tras la carpa y en un recinto vallado, se alineaban remolques en-
rejados que servian para alojar y exhibir a las fieras: tigres tumbados
perezosamente sobre la paja que recubria el suelo mirando a lo lejos
con una expresion en los ojos que recordaba a la del elefante que enca-
bezaba la comitiva de propaganda; los leones macho, inmensos y con
su espectacular cabellera, recorrian su prisién describiendo circulos sin
fin, malhumorados y resignados ante la expectacién que despertaban
cuando circulaban ante las rejas mds préximas al publico.

Los mds ruidosos eran media docena de chimpancés que se movian
constantemente de un lado a otro y que en ocasiones se agarraban a las
rejas y encaraban a los espectadores chillando entre los barrotes, recla-
mandoles, tal vez, la felicidad arrebatada.

Los elefantes tenfan su propio cercado. Firmemente atados con ca-
denas a gruesas barras metdlicas clavadas profundamente en el suelo,
cogian compulsivamente haces de paja rodedndolos con su trompa para
llevérselos a la boca. Indiferentes a la expectacion de decenas de nifnos y
mayores, que se apoyaban sobre las precarias vallas, deglutian la comida
y absorbian con su trompa el agua recogida en grandes cubos provocan-
do la sorpresa y la admiracién del respetable.

El zoo era un lugar triste, de animales prisioneros y de monos pro-
testones que los humanos visitdbamos con sorpresa y curiosidad. Proba-
blemente no nos damos cuenta de que al mirar desde el interior de las
jaulas los que apareciamos detrds de los barrotes éramos nosotros, con
lo que lo de estar presos puede ser cuestién de punto de vista. Es lo que
tiene poner rejas, el mundo se divide instantineamente entre los que
estdn delante y detrds de ellas, pero muchas veces es dificil distinguir
quien es verdaderamente libre. Las rejas siempre hacen prisioneros.

Al otro dfa, a media manana, entré en la ferreteria un hombre de
mediana estatura y tez morena. Su aspecto sudoroso y descuidado in-
dicaba que estaba ocupado en algin trabajo manual pesado que habia
interrumpido hacia poco tiempo.

Cuando le llegé su turno, se presentd. Pertenecia al circo e iba bus-
cando unas escuadras que necesitaba para fijar las tablas de las gradas y
concluir el montaje de la carpa. El hombre casi no podia articular media
docena de palabras seguidas, un hipo persistente entrecortaba su con-
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versacién continuamente. Comenté que estaba bastante preocupado,
llevaba casi veinticuatro horas hipando de continuo y de seguir asi no
iba a poder realizar su trabajo en los préximos dias. Era el presentador,
la persona que introducia a los artistas a la pista y animaba al piblico
desde el interior de un circulo de luz que lo seguia alld donde iba.

—DPues... vamos a probar un remedio que me ensenaron en un bar-
co en el que navegué hace afos. El primer oficial tuvo ese mismo pro-
blema y el capitdn se lo curé ficilmente—, comenté mi padre.

—Baje los brazos y péguelos a los costados. .. jEso es! —... y puesto
en frente suyo ejecutaba fisicamente lo que transmitia de palabra.

El presentador empezé a imitarlo inmediatamente. Nada tenfa que
perder y estaba a muy poco de la extenuacién fisica y del derrumbe
moral. Su pecho y abdomen seguian contrayéndose violentamente de
forma involuntaria. El hipo seguia invencible.

—Ahora, mientras sube lentamente los brazos, hasta dejarlos en
cruz, inspire aire por la nariz hasta llenar los pulmones completamente.

—Aguante un par de segundos... Baje los brazos muy lentamente
al tiempo que expulsa el aire por la boca... {Mds lento!, jtodo lo lento
que pueda!

El hipo seguia, tenaz, entrecortando el ejercicio y martirizando al
cémico.

—;Otravez! jArribal... jAbajo!... {Lentol... Expulse el aire muy lento.
—iUna vez mads!

Después de algunas repeticiones las contracciones empezaron a ser
mds débiles y cada vez mds espaciadas, en la mirada del comico se per-
cibia un destello de asombrada esperanza.

—Dos veces mds, por si acaso.

Cuando los brazos llegaron a los costados en la tltima repeticién el
hipo habia desaparecido y una gran sonrisa apareci6 en los labios de
Ricardo —as se llamaba el hombre— al tiempo que se deshacia en ala-
banzas hacia el método y en agradecimientos hacia aquel ferretero que
habia restaurado la quietud a su diafragma.
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—No sé como voy a pagarle esto.

Poco después abandoné la tienda con media docena de escuadras,
envueltas cuidadosamente, con el dnimo recobrado y sin la agobiante
presencia de un hipo que lo habia torturado durante casi un dia.

Por fin habia llegado el dia, viernes por la tarde. La sesién empezaba
a las ocho y la prudencia aconsejaba presentarse una media hora antes,
pues se preveia un auténtico llenazo. El circo no era un espectdculo fre-
cuente y gozaba de gran aceptacién en una época en la que la televisién
estaba en panales.

La entrada a la carpa, adornada con un baldaquino, era toda una
promesa de intriga y especticulo custodiada por un portero con una
librea amarilla ribeteada en negro.

Pocos minutos después estibamos sentados en las gradas tratando
de defendernos del calor que el interior de aquel recinto, construido
a base de lonas, habia acumulado, mientras esperdbamos con ansie-
dad a que Ricardo Orellana presentador del especticulo, hiciera su
aparicién, libre de un hipo que le habia dejado doloridas las costi-

llas.

Cuando las luces se apagaron un circulo de luz iluminé las corti-
nas rojas situadas al fondo del albero circular que dibujaba la pista;
se hizo lentamente el silencio y, de repente, un desconocido Ricardo
Orellana, limpio, afeitado y con el pelo brillante de fijador, aparecié
exultante ataviado con un magnifico frac negro y una impoluta cami-
sa blanca:

—;iEstimado publico! El gran Circo Internacional tiene el placer de
ofrecerles el mayor espectdculo del mundo: fieras, trapecistas, contor-
sionistas, equilibristas, magos, payasos y funambulistas de primer nivel
reunidos por primera vez en la pista. ..

—Esperamos que disfruten de un espectdculo tnico.

—Geracias por su presencia y por la excelente acogida dada a nuestro
espectdculo. Muchos de nosotros conservaremos siempre un excelente
recuerdo de este bonito pueblo.
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E inclindndose levemente, realiz6 una pequefa reverencia mirando
hacia donde nosotros estdbamos mientras esbozaba una sonrisa cém-

plice.

—Y ahora con todos ustedes, la familia Durand y sus inteligentes
caballos. jRecibdmosles con un fuerte aplauso!

La pista se llené de caballos que trotaban en formaciones perfectas,
mientras los miembros de la familia Durand galopaban de pie sobre
sus ancas, se apeaban y volvian a montar con facilidad pasmosa o
lograban que a un gesto suyo los caballos caracolearan, saludaran al
publico o descubrieran, golpeando con sus patas, en qué recipiente
estaban ocultos los terrones de azicar que un voluntario del publico
habia escondido.

A mitad de la sesién, cuando pensibamos que ya nada podria asom-
brarnos, empezaron su actuacién Las Aguilas Voladoras, un grupo de
trapecistas capaces de arrancar gritos de admiracién y de inquietud con
sus arriesgadisimos vuelos desde los frégiles trapecios colgados en lo mds
alto. Era sobrecogedor verlos cruzarse en el aire para intercambiarse el
trapecio o balancearse en posicién invertida realizando acrobacias que
te cortaban el resuello como si el aire se hubiera esfumado repentina-
mente.

En un momento dado el foco se dirigié a las cortinas de entrada
a la pista y alli aparecié, deslumbrante, Miss Mery. D. Ricardo la
presenté como la sucesora de la mitica Pinito del Oro, mientras Miss
Mery avanzaba con paso seguro hacia el centro de la pista. Alli, an-
tes de sentarse en el trapecio que se habia descolgado desde lo alto,
salud6 cortésmente al publico, se liberé de la vistosa capa roja que
portaba y sentada en el trapecio fue ascendiendo lentamente hacia lo
mids alto de la carpa, se puso de pie sobre la barra y empez6 a mover
el trapecio ganando velocidad con cada impulso. Cuando consiguié
unas oscilaciones amplias y estables volvié a la posicién de sentada e,
inesperadamente, algo salié mal. Miss Mery se caia de espaldas hacia
un vacio sin red. Un grito de angustia salié del publico con la fuerza
que le daban cientos de gargantas...pero evité el desastre. Sus tobillos
se trabaron hdbilmente en las cuerdas que sujetaban el trapecio dete-
niendo su caida, mientras, boca abajo, saludaba con sus brazos a un
publico que aplaudia entusiasmado.
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El climax de la actuacién llegé cuando D. Ricardo explicé que la
trapecista se disponia a hacer un ejercicio arriesgadisimo:

—;Solo Pinito del Oro es capaz de hacerlo!

—Sentada en una silla, apoyada en la fina barra del trapecio, se ba-
lanceard ante ustedes en un prodigio de técnica y riesgo.

Y eso es lo que hizo Miss Mary exactamente: con la silla apoyada
Unicamente en las patas traseras fue capaz, no solo de mantener un
precario equilibrio, sino de hacerlo con el trapecio oscilando al tiempo
que con pequefios movimientos de su cuerpo adelante y atrds corregia
los posibles desequilibrios que amenazaban con hacerla caer.

Cuando salimos ya era de noche y agradecimos la ligera brisa fresca
que nos alivié del denso calor concentrado en la carpa. En mi cabeza
atn hervian nitidas las imdgenes de acrébatas que tras dar un giro com-
pleto en el aire eran capaces de aterrizar en los hombros de su compa-
fiero; de funambulistas que caminaban sobre un cable que atravesaba la
pista o de fieros leones apareciendo por un tinel enrejado obedeciendo
sin rechistar al intrépido domador que manejaba su ldtigo con maestria.

Una tarde de espectdculo circense daba para mucho y ahora empe-
zaban los dias en los que intentar imitar las acrobacias: amarrar una
cuerda firmemente entre dos drboles y conseguir cruzarla sin perder el
equilibrio; imaginarse leones que obedecian al chasquido de un ldtigo
construido con una cuerda de cdfiamo o imitar a Miss Mery con ele-
mentales equilibrios sobre un trapecio construido con el mango de una
escoba.

Si el circo era un especticulo que implicaba decenas de operarios,
artistas, camiones y remolques, las comedias eran el hermano pobre de
los espectdculos veraniegos.

Apenas media docena de vehiculos, el escaso material necesario para
construir un elemental escenario y poco mds. Todo ello se montaba ra-
pidamente en cualquier plaza o explanada. Los propios asistentes traian
las sillas —o se sentaban en el suelo— formando un amplio semicircu-
lo. No se pagaba entrada. Los comediantes «pasaban el sombrero» y los
asistentes depositaban «/a voluntad». La aportacién era escrutada con
ojos anhelantes. De tu voluntad dependia su comida.
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Comedia en la Plaza de la Ribera.
Imagen: Eduardo Busquets.
Fuente: Manuel Garcia Rodriguez (Capybuy).

Probablemente los tltimos comediantes llegados a Luanco monta-
ron su espectdculo en el parque de Zapardel y durante varias noches
exhibieron sus habilidades modificando el espectdculo para ofrecer los
ndmeros mds exitosos y apreciados.

«El Gran Atilano y su rulo magnético» fue desde el principio el nime-
ro preferido por el publico. Tenia riesgo, desafio y desde el primer dia
surgi6 una corriente de simpatfa mezclada con una curiosidad por las
invisibles emanaciones del rulo.

Atilano —suponemos que ese fuera su nombre— tendria unos
treinta y pocos afos, de mediana estatura, rizada cabellera, nariz chata
y ojos pequefios y chispeantes, aparecia en el escenario con unos pan-
talones oscuros y ajustados y una amplia camisa blanca abierta hasta la
barriga con mangas ablusadas. Salia al trote y trafa en una mano una
tabla como de un metro de larga y bajo el brazo sostenia con habilidad
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el «rulo», un cilindro macizo probablemente de madera y decorado con
dibujos geométricos de vivos colores. Tras saludar al publico colocaba el
rulo en el suelo cuidadosamente y a continuacion, sobre él, y buscando
su punto medio, colocaba la tabla. Sin noticias de la componente mag-
nética del nimero.

A continuacién, pisaba uno de los extremos y después, con gran
cuidado, el otro, regulando la presién hasta controlar la tendencia del
cilindro a rodar y de la tabla a oscilar sobre él, logrando de esta forma
mantener un dificil equilibrio. Pronto el juego de balances de la tabla y
el rodar del rulo se estabilizaban y el Gran Atilano se dirigfa orgulloso al
publico mostrando su dominio del aparato.

A partir de ahi los equilibrios se iban tornando progresivamente mds
dificiles hasta llegar al desafio de mantenerse con las manos sobre la ta-
bla y el cuerpo en posicién vertical e invertida, manteniendo las piernas
muy juntas y las puntillas perfectamente estiradas.

Sabia cémo transportar emocionalmente al respetable a su nimero
para que apreciara la dificultad de lo que hacia y el esfuerzo que impli-
caba. El publico aplaudia entusiasmado.

—Y ahora, querido publico, tratard de batir el récord del mundo de
equilibrio sobre rulo.

—Tratard de ir colocando sucesivos pisos haciendo que cada vez sea
mis dificil mantener el equilibrio. Nadie ha conseguido levantar cuatro
pisos.

—Rogamos guarden el maximo silencio para facilitar la concentra-
cién necesaria para ejecutar tan dificil nimero.

El equilibrista, retirado por un momento al fondo del escenario para
dar protagonismo al presentador del especticulo, volvia sonriente a pri-
mer plano y empezaba la colocacién de la forma mds elemental del
aparato: la tabla sobre el cilindro rodante.

A continuacién un ayudante le daba otro cilindro que Atilano co-
locaba verticalmente sobre la tabla en su lado derecho y repetia la ope-
racién en su lado izquierdo. Sobre los cilindros colocaba una segunda
tabla. Un nuevo piso estaba listo, quedaba ahora el dificil movimiento



de pasar de la tabla inferior a la superior sin perder el equilibrio. La
técnica consistia en aplicar una fuerza con la mano en el lado del que
se levanta el pie para ascender de piso y después hacer algo parecido en
el otro lado. No es ficil, pero lo logra. ;Ya estd de pie sobre el segundo
piso! Las oscilaciones del conjunto se vuelven mucho més rdpidas e
inestables. El rostro del artista se tensa. Por un momento parecia que se
iba a caer, pero logra mantener el equilibrio y devolver la tranquilidad
a un publico que casi no respira. Aplausos y vitores de aliento. Atilano
elevado sobre el escenario como un dios oscilante, abre los brazos en se-
fial de victoria sin abandonar una concentracién extrema que se refleja
en sus gestos y en su mirada perdida.

Ese dia no hubo suerte, no pudo construir ni el tercer piso. Un
fallo en la colocacién desbaraté la inestable construccién y derribé al
héroe agotado por la tensién. Sobre el suelo del escenario rodaron los
cilindros sin rumbo y aterrizaron de plano las tablas produciendo un
ruido sordo que dejé entre el pablico una sensacién de inmerecida
humillacién.

A partir de ese dia y durante sucesivas sesiones, el publico, volca-
do y comprometido con el reto, fue en aumento y medio pueblo se
congregaba al anochecer en la explanada del parque para seguir con
expectacién los intentos de Atilano por doblegar el récord del mundo
de equilibrio sobre rulo.

El circo y las comedias constituian los extremos de los espectéculos
veraniegos.

En un terreno intermedio podiamos situar el teatro ambulante o de
«repertorio», también un espectdculo némada, pero mds «selecto». No
se exhibian acrdbatas, payasos o magos, solo se representaban obras de
teatro. Eso si, convenientemente seleccionadas y adaptadas de forma
que pudieran ser saboreadas por todos los paladares, especialmente los
de personas no habituadas al arte dramdtico ni con pretensiones litera-
rias.

Llegaron a mediados de agosto con el verano ya declinando y mon-
taron una carpa mucho mds modesta que la del circo, rectangular y
totalmente blanca, en un terreno desocupado situado cerca del muelle,
a poca distancia de la iglesia.



En el interior levantaron con gran rapidez un escenario con acceso y
salida laterales y convirtieron el espacio restante en un patio de butacas
acumulando sillas plegables dispuestas en filas paralelas con un pasillo
central de acceso.

Culminado el montaje colgaron en el frente un llamativo letrero
luminoso en el que la luz procedente de decenas de bombillas escribia:
«1eatro Cémico de Espariar.

A partir de ese dia todas las mafanas un turismo recorria las calles
del pueblo anunciando la obra que se representaria, siempre a las ocho
de la tarde:

—Y esta noche, el Teatro Cémico, presentard la simpdtica comedia:
Anacleto se divorcia, de Pedro Munoz Seca. Pase una velada inolvidable
disfrutando de esta maravillosa obra espléndidamente interpretada por
el escogido elenco de actores de nuestro teatro.

Inicialmente la propuesta desperté recelo. La perspectiva de pasarse
mds de una hora en el interior de una carpa recalentada viendo una obra
de teatro no era muy atractiva, pero los primeros espectadores disfruta-
ron un buen rato con las andanzas de Anacleto, las desavenencias con su
esposa Baldomera y las retorcidas intervenciones de su amigo Juncosa,
incitdndole al divorcio al tiempo que cortejaba a Baldomera. Rdpida-
mente el éxito de la primera sesién pasé de boca en boca y a los pocos
dias los taquilleros no daban abasto y las sillas pasaron a ser insuficientes
por lo que la obra siguié en cartel durante un tiempo. Los problemas
de Anacleto y Baldomera pasaron a formar parte de las conversaciones
cotidianas.

A partir de ahi todas las representaciones se hicieron con aforo com-
pleto y el éxito se exprimia durante los dias que fuera necesario mientras
los espectadores lo demandaran. Dos paletos en Madrid y Las mujeres
mandan siguieron calentando el ambiente y preparando al pablico para
la representaciéon de la comedia en tres actos que iba a poner a prueba
la capacidad interpretativa de la compafia: Duena y seriora, melodrama
que implicaba a pricticamente la totalidad de sus actores. Algunos, in-
cluso doblaban personaje haciendo lo imposible por no ser reconocidos.

Los amores entre un joven adinerado y la bella ama de llaves, pasio-
nes inconfesables, hijos ilegitimos, casamientos de conveniencia, sen-



timientos reprimidos o venganzas agazapadas, iban transmitiéndose al
publico provocando olas de sollozos y alegrias, simpatias y odios que
hacian corta la hora larga que duraba la representacion.

Duena y sefiora fue el gran éxito del Teatro Cémico, varios dias se
representd y el publico permanecié fiel a la obra, pero todo tiene un
tiempo, Duena y Senora, también.

Aunque el sol ya habia perdido brillo y los dias ya eran mds cortos,
septiembre transcurria dignamente. Como todos los dias el Seat 1500
de color verde esmeralda aparecié, una vez mds, anunciando la préxima
obra de teatro.

—Y esta noche... despedida del Teatro Cémico con la puesta en
escena de la divertidisima comedia: Enchifame la goma butanero, Enc-
hdfame la goma butanero, Enchifame la goma... butanero.

Todos sabfamos que aquello tenia que llegar, pero nadie esperaba
que fuera tan pronto. El Teatro Cémico parecia que hacia mucho tiem-
po que se habia asentado en aquel descampado que ahora era uno de
los lugares més visitados. Era dificil volver a imaginarse la desolacién y
la orfandad en que nos dejarfan sin las historias representadas sobre las
tablas del viejo escenario cobijado bajo blancas lonas.

Se fueron temprano, su vida némada debia continuar y el tiempo
era oro. El verano estaba a punto de terminar. En el amplio solar don-
de plantaron la carpa, ahora barrido por el nordeste, dejaron un gran
vacio. Como dnico recuerdo aleteaban sobre el suelo algunos papeles
sucios y rotos, entre ellos algunas octavillas en las que se anunciaba la
representacién de Duefia y Senora.
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8. Luanco religioso

La mayor parte de las fiestas de los pueblos se concentran en los me-
ses de verano, en Luanco su fiesta principal se celebra en pleno in-
vierno, el cinco de febrero. En esa época la mar se vuelve muy peligrosa.
Es época de temporales y galernas.

Cuando se navegaba con la tnica ayuda del viento en las velas o a
fuerza de remos era muy dificil hacerse a la mar en esas condiciones y
las embarcaciones debian permanecer amarradas al precario abrigo del
puerto. El problema era que si no se pescaba no habia ingresos y los
ahorros pricticamente no existian... los dias pasaban y la necesidad
aumentaba. Espoleados por esa necesidad la préctica totalidad de las
lanchas, un total de quince, salieron al amanecer aprovechando el buen
tiempo y los templados vientos del SE. Era un cinco de febrero, de hace
mids de doscientos afios®, pero el viento cambié de repente y las pina-
“ se vieron sorprendidas por una mar arbolada mientras pescaban en
mar abierto. La Gnica defensa ante la galerna, la dnica posibilidad de

zas®

supervivencia era intentar llegar a puerto cuanto antes.

Remando se consiguié llegar a la costa, pero atin quedaba lo peor.
La barra® del puerto estaba cerrada por grandes olas que rompian im-
pidiendo cruzarla. El fragor al romper era tal que se hacia muy dificil
descifrar las 6rdenes del patrén situado a popa, en el timén. Solo queda-
ba ponerse al pairo y esperar una improbable encalmada que permitiera

63 5 de febrero de 1776

64 Término con el que se conocian las embarcaciones de madera de pino sin cu-
bierta, propulsadas a remo y que llevaban una vela para aprovechar el viento. Se
calcula que cada una podria llevar quince tripulantes.

65 La barra de un puerto es una zona de poca profundidad, razén por la cual las
olas rompen ahi con violencia. Si la barra «se cierra» debido al intenso oleaje es
imposible entrar del puerto.
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superar aquel muro de agua oscura. Las posibilidades eran bajas, pero
dos centenares de vidas dependian de que el azar los favoreciera.

Para los familiares de los marineros la situacién no habia pasado
desapercibida. Cuando vives de la mar permaneces alerta al viento, a la
direccién en la que corren las nubes y escrutas cualquier senal que pue-
da indicar un potencial peligro, por eso cada vez mds gente se habia ido
concentrando en la explanada situada en la parte de atrds de la iglesia
desde donde era posible asistir al cruel espectdculo de una lucha des-
igual entre la fuerza desatada de las olas y las endebles embarcaciones.
No podrian resistir mucho mds. Era cuestién de tiempo que un golpe
de mar cruzado sorprendiera de costado a las embarcaciones haciéndo-
las naufragar.

Sumidos en la impotencia, desesperados, con la angustia atenazan-
doles la garganta, extenuados de gritar, optaron, como tltimo recurso,
por dirigirse a la iglesia, bajar el Cristo de su hornacina y sacarlo para
encararlo a la mar implorando una salvacién imposible. Necesitaban
un milagro.

Y el milagro se hizo... por la intercesién del Cristo, para unos, o
gracias a la pericia de los patrones que supieron leer la mar, para otros...
una franja se calmé durante unos minutos, los suficientes para lograr
que todas las lanchas entraran a puerto y se salvaran.

A partir de esa fecha el Gremio de Pescadores institucionalizé una
fiesta de agradecimiento al Cristo, conocido a partir de entonces como
el Cristo del Socorro, patrén de los marineros.

El Socorro, como fiesta de invierno que es, se vive fundamental-
mente en las casas y en los bares, por eso en la tienda los dias anteriores
se notaba un incremento de la venta de vasos, platos y cubiertos para
completar la vajilla con la que poder atender a los comensales extra:
besugueras, ollas y potas esmaltadas donde preparar la calderada® y
ensaladeras, cazuelas de barro o fuentes para presentar adecuadamente
los platos.

El punto culminante de la fiesta —atin hoy— es la misa que se ce-
lebra tras la procesién. Para un pueblo que hasta no hace mucho vivia

66 Guiso de pescado con patatas.
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de y para la mar es especialmente emocionante, porque es el momento
de recordar comunitariamente, hombro con hombro, a los que ya no
estdn, a los que se han quedado para siempre en la mar profunda y gris
que ruge muy cerca.

Ese dia la iglesia estd abarrotada y en los dias de mi nifez existia una
clara separacion entre las mujeres, que ocupaban la nave principal, y los
hombres que se agrupaban en la tribuna desde donde era apasionante
contemplar el mar de cabezas que llenaban los bancos y observar una
perspectiva cenital del templo, que con todas sus luces encendidas bri-
llaba por el reflejo de la luz en los panes de oro de los retablos.

La tribuna situada en la parte trasera de la nave rectangular de la
iglesia es una plataforma elevada en forma de U. En los dos salientes
laterales hay varios bancos para alojar a los fieles y en la parte central,
enfrentando el altar mayor, se sitia un magnifico rgano con la tuberia
a ambos lados de la consola. El organista, verdadero sacerdote de una
musica vibrante, maneja de forma magistral los teclados superpuestos,
manteniéndose alerta para manipular un sinfin de registros.

Alrededor, formando un semicirculo vuelto hacia el érgano, se orga-
niza el coro que anade a la solemnidad de la misa canciones con conti-
nuas alusiones a la mar, a los pescadores y a la gratitud de los luanquinos
hacia su Cristo.

Después de la misa y con un tiempo generalmente de invierno, la
fiesta sigue en el interior de los bares entre vasos de vino tinto, conver-
saciones y habaneras que de tiempo en tiempo logran vencer el ruido
ambiental e ir prendiendo en el corazén y las gargantas hasta convertirse
en un himno colectivo.

El ritmo de las habaneras, cadencioso y lento, dicen que es perfecto
para marcar el tiempo de palada, por eso eran las canciones preferidas
cuando habia que remar hacia las zonas de pesca. Un verso por palada,
breve descanso entre versos, nueva palada, verso nuevo; verso a verso,
palada a palada, el canto usado para diluir el esfuerzo, musica y trabajo
pegados al remo. Una buena forma de olvidarse del cansancio y del
largo dia que aguarda.

Misa y habaneras. Religiosidad y diversién... esos son los ingredien-
tes fundamentales de la fiesta. Puede que no parezca mucho, pero lo
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es. Respirar ese espiritu de hermandad, ese empuje colectivo que atin
perdura, es algo muy especial y sucede en Luanco todos los cinco de fe-
brero a pesar del mal tiempo, del frio y de la mar agitada, o... quizd por
eso. El reflejo de remar todos a una siguiendo un canto comun aflora
cada afo a principios de febrero, como una necesidad ancestral, sobre
todo si hay mal tiempo, el viento sopla y la lluvia traza sus caminos
liquidos en los cristales.

La fiesta del Socorro es una cabeza de puente situada entre las gran-
des festividades de Navidad, donde impera la alegria y la hermandad, y
Semana Santa, cuando todo se volvia triste y agobiante: no se podia ni
siquiera cantar, incluso reirse estaba mal visto. El amargor del luto era
el gran protagonista.

Durante Jueves Santo y Viernes Santo los bares, restaurantes, cines
o cualquier otro lugar de esparcimiento, permanecian cerrados. Era
tiempo de recogimiento forzado y de ejercicios espirituales a los que
los adolescentes asistiamos puntualmente conducidos desde las aulas
del instituto. Sacerdotes traidos exprofeso trataban de despertar sen-
timientos de piedad religiosa en quinceaneros que vefan como unica
ventaja de las sesiones los breves minutos de paseo entre el instituto
y la iglesia. Las jornadas acababan, indefectiblemente, con las confe-
siones masivas, convenientemente separadas en sesiones de «solo para
hombres» o «para mujeres». Era la hora de clasificar en mortales y
veniales las faltas cometidas haciendo un exhaustivo examen de con-
ciencia y un sincero acto de contricién por los pecados cometidos, dos
de las cinco cosas necesarias para una buena confesién segiin habia-
mos aprendido en el catecismo.

Si habia duda en la consideracién de la falta sentenciaba el cura, por
eso la primera pelea era por situarse frente al confesionario de D...,
quien, al parecer, era mds benévolo en sus juicios y las penitencias —
consistentes en avemarias y padrenuestros — mds cortas, y mds llevade-
ras las condiciones impuestas para el perdén.

—;Qué tal? ;Mucha penitencia?
—Dos avemarias y un padrenuestro.

—;Bah!... A mi cinco avemarias y dos padrenuestros.
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Y es que la gravedad de la falta se media por el nimero de oraciones
que debian ser recitadas, aunque no se tenia clara la equivalencia entre
avemarias y padrenuestros ni por qué se imponia el rezo de unas u otros.

Pero la Semana Santa, aunque parecia eterna, también tenia fin y la
primera luz aparecia, paraddjicamente, envuelta en oscuridad.

En la llamada «procesién de los callandinos» se acompanaba en la
noche del Viernes Santo la enlutada imagen de la Virgen hasta una
pequena ermita en la que aguardaria la resurreccién que tendria lugar el
domingo de Pascua. Los nifios eran los protagonistas y procesionaban
con faroles de papel que tenfan en su interior velas encendidas. Una
mano asiendo la de tu padre o madre y la otra sujetando con preocu-
pacién el colorido farol de papel, siempre amenazado por la llama de la
vela que tenia en su interior.

La idea era acompanar en gran silencio a la imagen, pero eso no
siempre se lograba. Habia que conseguir que los faroles no ardieran —
lo cual se consideraba un fracaso— por eso el recorrido estaba lleno de
tension, de consejos de los padres para evitar las potenciales situaciones
de peligro de incendio y de perentorias peticiones de ayuda de los mds
pequenos, mezcladas con las recomendaciones de silencio de los orga-
nizadores.

Las amenazas para los frégiles faroles eran variadas: la acumulacién
de personas que chocaban continuamente con ellos acercando peligro-
samente el papel a la llama, el empuje del viento que los hacia oscilar o,
simplemente, las distracciones de sus portadores sometidos a mil esti-
mulos que terminaban relajando su atencién. El temido peligro crista-
lizaba a veces en una cruel realidad y los faroles ardian con el disgusto
inconsolable de su portador y el barullo que a continuacién se formaba
entre los asistentes tratando de apagar el fuego a pisotones.

La procesion de los callandinos marcaba el final del sombrio tiempo
de pasién para abrir la esperanza del tiempo de resurreccién.

El domingo de Pascua era dia de estreno. Todo el mundo lucia ropa
nueva, bien por Ramos o por Pascua, y como la primavera ya estaba cer-
ca, llegaba la hora de desprenderse de los pantalones largos y ponerse los
cortos complementados con sandalias nuevas, mejor sin calcetines. Lo
malo es que el frio viento del nordeste se apunta a casi todas las celebra-
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ciones. Todo un desafio que debia encararse con las piernas desnudas y
los pies sin calcetines.

—Tienes frio, Luisin? —preguntaba cada cinco minutos mi ma-

dre.

—No, no —respondia, aunque estaba a muy poca distancia de la
congelacién severa, pero era Pascua y tocaba vestirse de verano.

Las sandalias nuevas tampoco ayudaban, el no usar calcetines no era
una buena idea. Menos mal que mi madre, siempre previsora, llevaba
un cargamento de tiritas para aliviar las rozaduras que no tardarfan en
aparecer hiriendo los talones y los indefensos meniques, aunque todo se
soportaba ante la promesa de dias mejores:

—Esto es hasta que las uses un poco, es solo al principio—, me con-
solaba Tere mientras arrodillada, cubria con una nueva tirita la enésima
rozadura.

Las prisas del dia de Pascua eran consustanciales a la fecha. Por la
manana, al mediodia, habia que llegar lo suficientemente temprano a
la Ribera para «coger sitio» y poder ver la Venia, pero llegaras cuando
llegaras, el muro que bordeaba la playa estaba ya atestado y al final siem-
pre se optaba por la solucién conservadora:

—Nos quedamos aqui, porque si vamos mds adelante ya no tendre-
mos sitio.

Y empezaba una espera, siempre larga, a que llegara la imagen triun-
fante de la Resurreccién.

La Venia, tiene una larga tradicién —al menos, desde finales del s.
XVIII— vy escenifica el encuentro entre la Virgen y su Hijo resucitado.
La novedad es que el encuentro se realiza en la playa y con un curioso
ritual que constituye un gran espectdculo.

De un lado la Virgen, atin enlutada, del otro la de Jests resucitado
que camina a su encuentro, acceden a la playa por puntos opuestos.

Delante de la imagen de Marfa puede verse un llamativo pendén
rojo. Abanderado y portadores de las andas caminan pausadamente
hasta que se sitdan enfrente del Resucitado y a una distancia estudia-
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da. Empieza el rito... al unisono abanderado e imagen dan tres pasos,
rodilla en tierra; otros tres, nueva genuflexion.

La Resurreccién y sus portadores se mantienen en su sitio, quietos,
esperando. El publico contiene la respiracién, algunos murmuran:

—iAhora!

Se inician los tres dltimos pasos y por tercera vez la rodilla toca la
arena hiumeda. Simultdneamente el pendén abandona el hombro y sos-
tenida con fuerza la bandera saluda, dando tres pasadas, rasantes a la
arena y a muy pocos centimetros, sin tocarla en ningin momento.

Al final todo el mundo mira las puntas del pendén para comprobar
que no estdn mojadas. Si es asi se considera augurio de buena pesca.

En ese momento el manto negro de la Virgen cae y bajo los tristes
ropajes negros, aparece un precioso vestido blanco bordado en oro. La
banda de musica empieza a tocar, el ptblico aplaude y las sirenas de los
barcos amarrados en el muelle suenan sin cesar.

El encuentro entre Madre e Hijo ha tenido lugar, la Semana Santa
queda atrds y con ella el invierno, los pantalones largos y los dias cortos
y lluviosos.

La primavera asoma la nariz y la mar se vuelve cada dia mds azul,
mds amable, menos gris. Los vientos pierden fuerza y el ambiente es
mids cdlido. Las primeras margaritas aparecen rompiendo el verde uni-
forme de los campos.

Entre estas dos celebraciones, el Socorro y la Pascua, la vida religiosa
del pueblo transcurre plécidamente teniendo su punto dlgido semanal
en la misa de doce de los domingos.

Aquella parecia una misa cualquiera, todavia celebrada por el rito
tridentino, en el que el sacerdote mira en la direccién en la que se orien-
ta el templo, hacia el Este, situdndose de espaldas a los fieles.

Albertin, adn no habia hecho la primera comunién, pero seguia con
uncion el oficio. Su abuela, Josefina, devota hasta la extenuacidn y eter-
namente vestida de negro, solia llevarlo con ella cada domingo para
acostumbrarlo a la misa dominical y a la observancia de los preceptos.
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Llegada la hora de la comunidén, como siempre, Josefina se levantd
para unirse a la fila de fieles que por los laterales se acercaban a comulgar.

—Voy a comulgar. Espérame, vuelvo enseguida —murmuré acer-
cdndose a la oreja de su nieto.

Albertin abandoné la posicién de arrodillado y se senté en el banco.
Le gustaba el ruido que la parte desnuda del muslo hacfa cuando ro-
zaba con la madera pulida. Incluso podias modular el ruido torciendo
ligeramente la pierna a izquierda o derecha para producir un sonido u
otro. Una vez sentado y finalizado el brevisimo concierto, observaba
concentrado la fila de comulgantes que por ambos lados de la nave
principal progresaba perezosamente. Cuando llegaban donde estaba el
sacerdote este les introducia algo en la boca al tiempo que el monaguillo
colocaba una bandeja metélica debajo de la barbilla del comulgante y a
continuacién, piadosamente, volvian a sus sitios recorriendo el pasillo
central. ;Qué daban?, pensé.

A Albertin le pudo la curiosidad, se levanté y se hizo un sitio entre
la larga cola que se dirigfa al altar mayor. Cuando llegd, el sacerdote, D.
Placido, se sorprendié un poco.

—Este nifo parece muy pequeno ;habrd hecho la primera comu-
nién? —pregunté a su monaguillo.

—Ni idea —le contesto.
—Bueno... Corpus Christi.

Albertin, imitando a los que le habian precedido, abrié su bocay D.
Plécido deposité la hostia en su lengua, el nifio cruzé los brazos y enfilé
el pasillo central hacia su banco. A medida que caminaba empezaban a
oirse algunos rumores.

—:No es Albertin el de Carmina? ;Cudntos afios tiene?

En el banco Josefina, su abuela, en total recogimiento, ni se habia
dado cuenta de la ausencia de su nieto ni de su silenciosa llegada.

Terminada la misa, en el pértico, Josefina se vio rodeada de multitud
de personas que le preguntaban insistentemente si su nieto habia hecho
ya la primera comunién. Formando un corro alrededor suyo varias de
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sus conocidas y amigas la informaban de la aventura de Albertin. Jose-
fina estaba al punto de la lipotimia. jEl sacrilegio estaba servido y ella
habia contribuido de alguna manera! Casi podia sentir las dolorosas
llamas del infierno eterno ascendiendo por sus pantorrillas y lamiéndole
la carne como repugnantes babosas incandescentes.

Providencialmente cuando los 4nimos estaban mds exaltados, Jose-
fina bordeaba el limite de sus fuerzas y Albertin chapoteaba en una
confusién cada vez més densa, D. Pldcido, el pdrroco, hizo su aparicién.

Las beatas implorantes, con las manos levantadas y las caras desenca-
jadas, solicitaron de inmediato su consejo ante tan grave suceso. jAlber-
tin habia comulgado sin haber hecho la primera comunién!

D. Plicido répidamente, recordé sus dudas sobre la edad de aquel
nifo de cara redonda y ojos muy abiertos que apareci6 en la fila. No
pudo evitar un sobresalto en su interior. Fue solo un instante, un subito
temor a una transgresion sacrilega y a su posible responsabilidad en ella,
pero algo en su conciencia se abrié paso y se sobrepuso, casi instantd-
neamente, a todas las dudas. Se dio cuenta de que el rito y las normas
estdn ahi, pero la intencién de las personas y la finalidad de sus actos es
mucho mds importante.

Aunque las tenia delante, hablando atropelladamente, casi gritando
y asaetedndolo a preguntas, aquellas mujeres vestidas de negro habian
desaparecido de su vista durante los minutos que habia durado su de-
bate interior...

D. Pldcido levantd su mano derecha en un gesto inequivoco de so-
licitud de silencio. Las palabras superpuestas fueron apagindose y los
gestos crispados relajdndose. La expectacién era ahora la protagonista,
los ojos estaban fijos en el pirroco y los oidos prestos a escuchar sus

palabras.

—;Seforas, mantengamos la calma! Josefina, dijo, puede usted estar
tranquila, la comunién de su nieto seguramente ha sido la més santa de
todas las que se han hecho hoy en esta iglesia. No tenga miedo, vdyase
tranquila. Su nieto no ha hecho nada malo.

—Pero... D. Plécido ;no serfa conveniente decir alguna misa como
desagravio?
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—;En absoluto! No ha habido ningtin pecado. No existe pecado
sino hay intencionalidad de hacer dafio. No se olvide que Jestis siempre
mostré su predilecciéon por los nifios, por su corazén puro y por su au-
sencia de maldad.

Se dirigié a continuacién a Albertin que permanecia confundido y
extenuado por el coro de beatas que le preguntaban, recriminaban y
condenaban sin remedio.

—Albertin, dime... ;por qué has comulgado hoy?

—Es que yo no iba a comulgar. Solamente queria saber qué es lo que
daban para que tanta gente se acerque todos los domingos formando
colas tan largas.

D. Plécido esboz6 una sonrisa, le alboroté el pelo con su mano y le
dio un beso en la mejilla.

— Venga seforas, jcada mochuelo a su olivo! Seguro que tienen mu-
cho que hacer. Josefina, tranquila... Albertin, ahora que ya sabes «lo
que damos» no vuelvas a ponerte en la cola hasta que hagas la primera
comunién jvale?

— §i, sefior cura.

=

Recién llegados a la adolescencia el hambre de experiencias relacio-
nadas con la nueva vida que se abre delante de ti es insaciable, pero las
oportunidades de vivir ese nuevo mundo estaban entonces, muy limi-
tadas. Paraddjicamente las actividades parroquiales eran una oportuni-
dad, sobre todo para poder salir de casa un viernes después de cenar, ya
de noche.

El grupo de Adoracién Nocturna de la parroquia tenia una seccién
juvenil: el grupo de Tarsicios”, integrado por adolescentes. Esa era la

67 En honor de S. Tarsicio, martir cristiano del s. III de quien se cuenta que era
un adolescente que llevaba la comunién a los cristianos encarcelados en Roma.
Sorprendido en la Via Apia se negd a entregar las formas que portaba por lo que
fue apaleado hasta la muerte. En el s. IIT el culto cristiano habia sido prohibido por
Valeriano.
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coartada, ya que las reuniones, una vez al mes, tenfan lugar a partir de
las diez de la noche.

Una vez organizados los grupos y distribuidos los turnos pasiba-
mos bajo la tutela de un adorador a los reclinatorios situados frente
al altar. El resto de los adoradores y tarsicios permanecian en la sa-
cristia esperando su turno, en animada conversacién. El problema era
que la sacristia estaba justamente detrds del altar mayor y a veces las
conversaciones subian tanto su volumen y las discusiones se volvian
tan apasionadas, que el debate se podia seguir con toda nitidez, lo
que obligaba a suspender el recogimiento del momento para llamar la
atencién a los hablantes y rogar que se moderara el tono y se respeta-
ran las formas.

Restablecido el silencio, aquietadas momentdneamente las apasiona-
das discusiones y vuelto el espiritu de reflexién, el rito seguia:

—OQOremos: «No endurezcdis vuestro corazén como en Meribd, como el
dia de Massd en el desierto, cuando vuestros padres me tentaron, aunque
habian visto mis obras» —lefamos en un breviario guiados por el ado-
rador.

—Meditemos.

Y con gesto serio cerrdbamos los ojos y apoydbamos la barbilla en
las manos entrelazadas. No tenfamos muy claro lo que debiamos ha-
cer, pero tenfamos que permanecer en silencio pensando sobre el sal-
mo que se habia leido. El primer obstdculo estaba en Meribd, ya que
desconociamos lo que era o lo que representaba. Yo me lo imaginaba
como un lugar bastante polvoriento, desértico y con algunas palmeras
que dulcificaran las ardientes temperaturas. Mds complicado estaba
imaginarse alguien con un corazén duro, porque, aparentemente, esa
cualidad no se traduce en rasgos externos diferenciales, pero dadas las
circunstancias, un sefor de cierta edad con la piel atezada y arrugada,
barba mal recortada y cubierto con turbante y gesto altanero, podia
servir.

Ante todo se debia estar vigilante. El rabillo del ojo, alerta, deberia
detectar el fin de la meditacién de quien dirigfa el grupo.

—Oremos...
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Después de un tiempo viajando del oremos al meditemos se acababa
el turno y otro grupo iniciaba la adoracién, retirindose el saliente a la
sacristia donde el ambiente seguia instalado en la polémica.

—Adin y Eva no existieron, Severino—, clamaba Constantino.
Darwin ha demostrado que venimos del mono, era solo una forma sen-
cilla de explicarlo.

Constantino era hombre de leyes, licenciado por una prestigiosa
universidad jesuita y tenfa una gran cultura y poder de conviccién. De
su fondo de lecturas podia recordar cualquier dato con el que inclinar a
su favor la discusién.

—Pero bueno, Constantino, no me digas eso, hombre, jcémo no
van a haber existido Addn y Eva!

—;Pues, no! En todo caso no serfan como td o yo, tal vez unos ho-
minidos, peludos, con la frente abombada y los arcos superciliares muy
marcados.

Severino se desesperaba ante tan radicales afirmaciones y echaba las
manos a la cabeza intentando asimilar el terremoto doctrinal al que
Constantino lo estaba sometiendo.

En las pausas de las conversaciones llegaban hasta la sacristia los mo-
nétonos recitados de los adoradores:

—~«Durante cuarenta anos aquella generacion me asqued, y dije: Es un
pueblo de corazones extraviados. . . »

Entonces se comprobaba que los gruesos muros tal vez no aislaban
tanto como pensdbamos. Era el momento de rogar que, nuevamente, se
bajasen las voces para evitar molestias a los que se encontraban delante
del altar.

Después de unos minutos de silencio casi total, palabra a palabra,
silencio a silencio, la conversacién se retomaba en el punto en que se
habia dejado o con un tema nuevo. Atin quedaba mucha noche y, por
tanto, largas discusiones que resolver.

Los tarsicios solo podiamos quedarnos hasta media noche, cuando
daban las doce debifamos retirarnos, pero... entonces llegaba lo mejor.
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Era todo un privilegio salir de la iglesia y poder caminar por las
desiertas calles del pueblo a aquellas horas, incluso cuando habia que
lidiar con una lluvia oblicua que sorteando el paraguas te calaba los
pantalones de rodilla para abajo. La noche mds alld de las doce, te per-
tenecia, aunque solo fuera por unos minutos.

Los versos del salmista seguian repitiéndose en tu cabeza.

—~«Ojald no endurezcdis vuestro corazén como en Meribd...», —
;dénde estard Meribd?

=

El cementerio se encuentra situado en la loma de Santa Ana, a la que
se accedia por una empinada cuesta sin asfaltar de tierra roja, reveladora
de los minerales ferrosos que se ocultaban en el terreno. La cuesta de la
Tazana —que asi se llamaba— estaba especialmente concurrida en los
tltimos dias de octubre. Eran las visperas del dia de Todos los Santos®®.
Ese dia el cementerio se llenaria con los familiares de los alli enterrados
para oir misa en el mismo camposanto y rezar por su eterno descanso.

Era necesario adecentar, incluso acicalar, las sepulturas. Las opera-
ciones de limpieza y acondicionamiento debian hacerse unos dias antes
con el consiguiente trasiego de personas. Habia que acarrear todo lo ne-
cesario: productos de limpieza, cepillos, bayetas, espatulas para rascar. ..
en una ascensién interminable por la Tazana.

Las paradas para recuperar el aliento eran inevitables. Mis tias Maru-
jay Otilia ya no eran unas jévenes y cada afio les costaba mds la cuesta.
Cada parada aumentaba la inquietud de los mds pequefios que subia-
mos como acompanantes, encantados y excitados ante la posibilidad de
llegar al cementerio donde, seguramente, alguna sorpresa aguardaba.

Ademds, durante los dias previos «se alumbraba» a los difuntos. Fa-
rolillos con velas en su interior se colocaban sobre las tumbas como
recordatorio de los muertos. El cementerio al atardecer se convertia,

68 La fiesta de Todos los Santos se celebra el 1 de noviembre. Fue instaurada por
el papa Gregorio IV en el aflo 835. La fiesta de los Fieles Difuntos se celebra al dia
siguiente, el 2 de noviembre.
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en una fantdstica sucesiéon de pequenas luces, oraciones murmuradas,
instrucciones para una correcta limpieza de las ldpidas y un continuo
deambular de grupos de nifios que iban de sepultura en sepultura reco-
lectando la cera producida en la combustién de las velas.

Como en la vida misma en el camposanto habia zonas mejores, mds
soleadas y con tumbas cubiertas con marmoles y con letras de bronce:
FAMILIA..., y otras mucho mds modestas limitadas por pequefias pa-
redillas de la altura de un ladrillo con solo tierra negra como cubricién
y rematadas con algunos azulejos esmaltados. A veces la tierra se cubria
con pequenas piedras pulidas y redondeadas que se recogian en la playa.
Incluso en las mds humildes no faltaban las flores y se procuraba que
mostraran un buen aspecto dando una capa de cal a la cruz de cemento
para que luciera un blanco inmaculado al menos durante esos dias.

En el centro del cementerio habia una construccién que servia para
guardar las herramientas y materiales de los enterradores. Todos sabia-
mos que en el suelo, bajo una trampilla que se levantaba tirando de una
argolla de hierro corroida por el 6xido, estaba la huesera, el lugar en el
que los restos de difuntos desenterrados después del tiempo preceptivo
eran acumulados. Un mundo oscuro, repleto de costillares, fémures y
calaveras revueltos y polvorientos. Armazones humanos que te habla-
ban de la fragilidad de la vida y de lo iguales que somos sin la carne que
recubre nuestros huesos.

Daba miedo traspasar el dintel de la puerta sabiendo el inframundo
que el subsuelo guardaba. Eramos nifios inocentes e inexpertos y, por
tanto, temfamos mds a los crdneos huecos y horadados por cuencas
oscuras y vacias que a los cerebros llenos de maldad y a los ojos que se
niegan a ver ciertas cosas o que miran hacia otro lado.

Nos gustaba sobre todo visitar las tumbas ante las cuales nadie ora-
ba ya, aquellas con la cruz vencida y oxidada y la filiacién del difunto
definitivamente borrada; con los limites derrumbados, la pintura desa-
parecida o cuarteada y las zarzas a punto de engullirlo todo. Eran la re-
presentacién del abandono, el lugar donde Bécquer situaria la vivienda

del olvido.

Curiosamente la zona en la que se situaban los enterramientos de
los nifios, muertos sin apenas haber vivido; tumbas diminutas y con

138



el «recuerdo de padres y hermanos» tallados en la piedra, eran las que
presentaban un peor aspecto. Era estremecedor leer las edades a las que
habian fallecido, aunque nos reconfortaba saber que todos ellos estaban
en el cielo. Lo ponia en las ldpidas.

Por el contrario las sepulturas importantes estaban construidas con
materiales duraderos, se situaban en el centro del recinto y sus cruces
permanecian en su sitio a pesar de los afios. Estatuas de dngeles velaban
el suefo eterno de los excelentisimos sefiores y sus esposas.

Una de las tumbas mds impresionantes, construida en mdrmol y
simulando un féretro elevado unos metros sobre el suelo, presentaba,
segun mi padre, algtn tipo de filtracién de su contenido y por la noche,
decia, podian observarse fantasmagoéricas luces — fuegos fatuos los lla-
maba— producto del fésforo que el filtrado contenta.

Nos invitaba a inclinarnos y observar la zona inferior para que pu-
diéramos comprobar lo que nos contaba. Efectivamente, pequenas es-
talactitas, colgajos sélidos de naturaleza desconocida, crecian entre las
junturas de los ladrillos. ;Eran realmente churretones fosforescentes,
luces de ultratumba? Imposible saberlo. La comprobacién implicaba la
presencia durante una noche oscura en un solitario cementerio. La idea
era demasiado terrorifica.
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9. Cines y TV

En la sesién de las once de la noche, si debido al calor o por alguna
circunstancia, el operador abria la ventana que el cuarto de cdmaras
tenfa, la pelicula se proyectaba en la fachada de la casa de enfrente. Era
pura magia ver como las imdgenes se deformaban adaptindose a los
entrantes de las ventanas o se enroscaban alrededor de los canalones
como una ldmina de luz capaz de reproducir rostros anhelantes, largos
abrazos, miradas enamoradas o inmensos paisajes sobre la irregular oro-
grafia de la pared convertida en improvisada pantalla.

El Teatro Carmen era uno de los dos cines que funcionaron en la dé-
cada de los sesenta y setenta del siglo pasado®, aunque todo el mundo
lo conocia como «el cine de arriba», pues si nos situamos en el centro
del pueblo para llegar a él habia que subir una cuesta bastante prolon-
gada.

Su propietario, Aurelio, al que no era infrecuente ver en el local a
las horas de mayor afluencia de publico, era una persona entrafable y
estimada, por eso el cine de arriba era también conocido con la deno-
minacién alternativa del «cine de Aurelio».

Las entradas se sacaban en la taquilla situada en el lado izquierdo
de la fachada, reconocible por la pequefa ventanilla con su lado
superior dibujando un semicirculo, una caracteristica de la época.
Situada a la altura de los hombros de una persona de estatura media,
y eternamente iluminada por una bombilla incandescente de luz
amarillenta, su interior era una incégnita, ya que el hueco estaba
totalmente ocupado por el torso y la cara de Manolita, la taquillera,

69 El local se abrié en 1913 y sus butacas eran desmontables para poder utilizarlo
como sala de proyeccién de peliculas o como salén de baile. Actualizado en 1954,
dejé de funcionar en 1978.
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mujer dotada de inmensa paciencia y bondad que escuchaba con
atencién las peticiones de los clientes intentando satisfacerlos de la
mejor manera. Con destreza y agilidad rebuscaba en los tacos de en-
tradas, uno para el patio de butacas, color rosa, y otro para general,
azul, hasta localizar la fila deseada y rdpidamente, te informaba de
las opciones.

—En esa fila me quedan dos, pero no estdn juntas.
—Y ... un poco mads atras?

Antes de entrar era muy frecuente pasarse por casa Maruja Prin
para hacer acopio de chucherias. Maruja, de edad avanzada, despa-
chaba a través de una ventana abierta en el bajo de la casa en la que
vivia, casi enfrente del cine. Sus movimientos lentos provocaban colas
considerables en la acera. Su hermana, Josefa, ayudaba con los pedi-
dos en las horas criticas o simplemente se entretenia observando a la
clientela.

Un perro blanco con manchas color canela dormia enroscado sobre
el suelo, acostumbrado a la actividad comercial y al consiguiente gui-
rigay que las sesiones de infantil provocaban cada domingo minutos
antes de las cinco.

—;Una barra de regaliz duro y otra de blando!, una piruleta y un
chicle Bazoka de fresa.

Del sector del dulce surgié un dia un potencial peligro para el nece-
sario silencio de las salas de cine: Pitagol, «el caramelo que pita» segiin

la publicidad:

—«El caramelo que pita que se llama Pitagol... Pita Pepe, pita
Mari... jtodos compran Pitagol!

Era un caramelo alargado y hueco con forma de silbato, en el que
se habia hecho un agujero biselado en la parte superior. Al soplar en su
interior se producia un pitido agudo. Por esa razén estaba muy vigilado
su uso en las salas de cine. Con eso y todo no era raro escuchar su pi-
tido caracteristico en plena proyeccién, lo cual provocaba la inmediata
movilizacién de Lola, la acomodadora, que recorria el pasillo central a
grandes pasos, linterna en mano y guiada por el dulce pitido, tratando
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de desenmascarar al infractor, lo cual no siempre era ficil ya que se pita-
ba con premeditacién, alevosia y en la oscuridad del NoDo” con el fin
de dificultar al mdximo la identificacién.

El recibidor del cine era un espacio desnudo, casi destartalado, deco-
rado con carteles de los préximos estrenos y flanqueado por las escaleras
que conducian al primer piso.

Tras pasar las puertas de madera que daban acceso a la sala, si la pro-
yeccion ya se habia iniciado, era necesario separar unos gruesos cortino-
nes que protegian el interior de la luz externa y que deslizaban mediante
gruesas argollas sobre una barra de madera situada sobre la puerta. El
inconfundible sonido que producian al ser corridas para atrapar la os-
curidad de la sala era el indicio inequivoco de que la proyeccién se ini-
ciaba. Tocaba sentarse, aparcar las conversaciones, abrir mucho los ojos
y dejarse llevar por la ilusién de la luz proyectada.

Las butacas, de un color azul verdoso, tenfan un aspecto bastante
ajado, pero cuando la luz cenicienta del NoDoy el tono triunfalista del
locutor iniciaban la sesién, la sala desaparecia, las personas se conver-
tian en siluetas oscuras y nacfa otro mundo formado por la luz reflejada
en la pantalla, el sonido de los documentales, los trédileres de las proxi-
mas peliculas y el chasquido de los cacahuetes al ser abiertos. Eran los
prolegémenos, los minutos concedidos a los que se retrasaban, el inicio
del camino que terminaba en el logo de la productora y el titulo de la
pelicula en grandes letras.

Tras un fundido en negro después de los créditos de inicio, no tarda-
ban en aparecer musculosos culturistas con una indumentaria minimay
el cuerpo aceitado, desinteresados protectores de una inocente y hermo-
sa joven y luchadores invencibles contra malisimos villanos, poderosos,
crueles y siempre mal aconsejados por alguna eterna conspiradora de
malvada belleza capaz de verter venenosas sugerencias en sus oidos.

Maciste, Sansén, Espartaco, Hércules, Goliat o Ursus renacian de
forma intermitente en nuevas entregas, unas veces bajando a los in-
fiernos, otras luchando en tierras lejanas contra el mismisimo Gengis

70 Acrénimo de NOticiario y DOcumentales era una recopilacién de noticias con
clara inclinacién propagandistica del régimen de Franco, que se emitia en todos los
cines antes de las peliculas.
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Kan; padeciendo en las minas del rey Salomén o encarnando gladia-
dores invencibles que se rebelaban contra su triste destino’".

Cuando las situaciones pseudohistéricas ya no daban para mds
y arriesgando en una peligrosa pirueta, las productoras recurrian al
enfrentamiento entre ellos: «Maciste contra Hércules en el valle de
Woe», «Ulises contra Hércules» o «Hércules contra Sansén», secuelas
comerciales de los primeros éxitos que terminaban dividiendo a los es-
pectadores en partidarios irreconciliables de uno u otro héroe. Asi que
a la salida, siempre habia discusiéon sobre los poderes y la capacidad
de cada uno para levantar grandes rocas de cartén piedra que lanza-
ban sobre los soldados del dictador, que lejos de aplastarlos revelaban
su verdadera naturaleza al rebotar contra sus cuerpos. Increiblemente
aun asi se producian bajas entre el enemigo. Los esbirros del poderoso
rey se iban al otro mundo no sin antes exhalar un prolongado jAgggg!
tras el cual daban una artistica pirueta y se quedaban muy quietos
tendidos en el suelo. Un entretenimiento bastante frecuente consistia
en espiar el pecho de los muertos para ver si se movia, delatando el
engafo. Era este uno de los principales filtros para calificar la pelicula
como «buena» o «mala» por aplicacién de los pocos criterios que uti-
lizdbamos.

Levantada sobre la parte posterior de la sala y ocupando un tercio de
su extensién, habfa una tribuna con butacas de madera y con asientos
plegables a la que llamdbamos «general» o «el gallinero». Las entradas
eran mds baratas y siempre era un punto caliente. Los del gallinero
se concentraban mds en armar bronca que en seguir las proyecciones
con el anadido de que al estar situado en la planta alta era un lugar
excepcional para bombardear el patio de butacas con cacahuetes o pe-
quenos caramelos. Los bombardeados no siempre se conformaban con
ser victimas e intentaban devolver los disparos estableciéndose un fuego
cruzado al menor descuido de los acomodadores.

En la antesala de general estaba situada la barra del antiguo salén de
baile, ahora reconvertida en expendeduria de chucherias y refrescos para
entretener la pelicula.

71 Eran las peliculas «de espada y sandalia» o «péplumy», término que proviene de
la palabra griega peplo, que designaba la tinica femenina usada en Grecia.
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Junto con las peliculas «de romanos» los «spaghetti western» eran
un cldsico en la sesién clasificada «para todos los publicos». Desde el
desierto de Tabernas’ nos transportdbamos al lejano Oeste americano
con sus poblados de madera y el saloon como referencia de sus calles
polvorientas; los pistoleros vestidos con chaparreras de cuero, sombrero
manchado de sudor, barba de dos dias y tintineantes espuelas.

Los duelos al sol en muchas ocasiones beneficiaban al malo quien
haciendo uso de su mayor experiencia se situaba en la posicién que de-
jaba el sol a su espalda, deslumbrando irremediablemente a su cindido
oponente. Solamente los enormes reflejos «del bueno» y su probada
capacidad para rodar por el suelo al tiempo que apretaba el gatillo, dis-
parando a ciegas con mortal punteria, lo salvaban de tan incémoda y
comprometida situacién.

Nunca faltaba el vaquero armado con un Winchester que previa-
mente al duelo final y escondido en la terraza de una de las casas trataba
de matar cobardemente al protagonista. Descubierto a tiempo por un
inoportuno reflejo del cafién de su rifle y alcanzado por las balas del
colt 49 desenfundado justo a tiempo, protagonizaba una teatral caida
arrastrando consigo toda la balaustrada de madera.

El cine de arriba quedaba un poco a desmano, en palabras de la gente
adulta —aunque estaba situado a escasos metros del centro del pueblo—,
por eso se habia especializado en la sesién de infantil y en peliculas mds
populares sin renunciar a «los estrenos» y las grandes superproducciones
de Hollywood para tentar al publico més reticente a subir la cuesta.

Entre esos estrenos, uno, seguramente pasé desapercibido para la
mayor parte de la gente —la sala presentaba menos de media entra-
da—, pero fue un gran espectdculo para los que tuvimos la suerte de
vivir aquella sesién.

El grupo de rock The Band” puso fin a su andadura con un me-
morable concierto dado el Dia de Gracias de 1976 en San Francisco.

72 El desierto de Tabernas (Almeria) fue durante afios un gigantesco plat6 natural
en el que se rodaron la mayor parte de los spaghetti western

73 The Band fue una banda canadiense de rock muy popular entre 1968 y 1976.
Colaboré con Bob Dylan en algunos de sus albumes y giras. En 2004, la revista
musical Rolling Stone situé a The Band en el puesto cincuenta de la lista de los cien
mejores artistas de todos los tiempos.
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Martin Scorsese filmé el concierto e hizo una pelicula a la que titulé
El Ultimo Vals (The Last Waltz,1978) ... y afios después el tltimo vals
llegé al cine de arriba congregando a todos los roqueros y aficionados
de la zona en una luminosa tarde de verano.

La cosa empez6 prometiendo desde el primer fotograma en el que se
recomendaba: «7his film should be played loud»™, asi que desde la prime-
ra cancién la musica empezé entusiasmando al entregado ptblico que
seguia el ritmo con los brazos levantados, tocaba palmas y se estremecia
con los punteos de la guitarra de Robbie Robertson. Las entrevistas en-
tremezcladas con las actuaciones servian para calmar a la parroquia, pero
la temperatura de la sala iba subiendo y cada vez estaban mds claras las
preferencias:

—;Queremos al Dylan!

En determinado momento la
situacion se desbordé y el pablico
abandond las butacas para salir a
bailar al pasillo. Los acomodado-
res superados por la situacién se si-
tuaron al fondo de la sala confian-
do en que la menguada asistencia,
la suerte y el sentido comiin —si
es que habfa alguno— terminaran
alidndose para que aquello acaba-
ra bien.

Lo cierto es que fue una de las
sesiones de cine mds memorables
que recuerdo, con la sala de pro-
yeccién convertida en una pro-

“LE MEILLEUR F] ) i s
JAMAIS REALISE.” -, longacién de la pantalla.

—Y... con todos ustedes...

iNeil Diamond!

—;No, no, no! {Diamond, no!... jFuera el gitano senorito;, jquere-
mos al Dylan!

74 «Esta pelicula debe verse a todo volumen»
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Cuando Bob Dylan salié por fin al escenario la tensién subié varios
enteros, la musica se convirtié en religién y los espectadores en sus fie-
les... empezé un verdadero delirio, una entrega incondicional al idolo
encarnado en la luz recogida en la pantalla. Cada cancién se coreaba,
cada gesto se imitaba y en el patio de butacas nadie permanecia ya en
su sitio. Hasta los mds reticentes, contagiados por aquella explosién
de emociones, movian comedidamente sus cabezas acompasindolas al
ritmo de la guitarra de Dylan.

A la salida todo el mundo tenfa una sonrisa en los ojos. La sala se fue
quedando vacia lentamente; habia que intentar retener una tarde que ya
pertenecia al territorio inmaterial de los recuerdos. Los acomodadores
franquearon el paso al feliz y excitado publico sosteniendo las cortinas
en un gesto que podia ser interpretado como un signo de complicidad.
Aquella sesién en el cine de arriba, una tarde de verano, con media en-
trada y renunciando al sol exterior, habia sido algo que solo se vive una
vez, algo irrepetible.

El Teatro Moderno, situado en la parte baja del pueblo, mucho mids
céntrico, se conocia popularmente como «el cine de abajo»” —o «el
cine de Paco», su propietario—. Mds reciente que el cine de Aurelio sus
butacas eran de escay’® color rojo oscuro, mds confortables y con un
diseno mds moderno. También disponia de tribuna de general y un am-
plio recibidor. Ahi, a la entrada, y en el sitio que deberia de haber estado
el guardarropa, se habia situado un pequeno bar para aprovisionarse de
golosinas y bebidas.

La Flor de Julio era el refresco estrella, barata, de naranja, y envasada
en una botella de cristal achaparrada, estaba exquisita combinada con
los cacahuetes de Arias.

Curiosamente la acomodadora también era una mujer, Ramonina,
que al igual que Lola, la acomodadora del cine de Aurelio, intentaba
mantener a raya a la chiquilleria a base de patrullar continuamente arri-
ba y abajo en las sesiones de infantil y enfocar con su linterna para dejar
en evidencia a los mds revoltosos.

75 Cerr6 en 1988
76 Skay, polipiel o «piel sintética», plastico muy popular en los sesenta
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El cine de abajo estaba situado al lado del Café de Angel y sus gran-
des puertas acristaladas dejaban ver el gran ambiente que habia en su
vestibulo antes de comenzar la pelicula y cuando en el intermedio se
salia a fumar y a recargar chucherfas.

En alguna ocasién mis padres me llevaban a la sesién de las ocho de
la tarde a ver alguna pelicula apta para todos los ptblicos. Por lo gene-
ral no quedaba ni un asiento libre, lo que en tiempos en los que el aire
acondicionado era un futuro por explorar, significaba que al cabo de
una hora de proyeccién la temperatura interior se acercaba bastante al
nivel méximo tolerable y la diferencia térmica con un exterior de otofio
era considerable, de ahi que a la salida uno de los mayores placeres seria
sentir el frescor del aire en la cara, refrescar de tanto sudor, pero... se
ha escrito el verbo en condicional porque sentir el frio en la cara, era un
placer vedado. Mi madre ponia el mayor esmero del mundo en vestirme
al completo antes de salir, jersey de lana, trenka abrochada y como final
me encasquetaba, victoriosa, un verdugo de pura lana que solo dejaba
al descubierto mis ojos.

J— { 1 |
lPOIltC Cl VCI'dllglllIl que eres muy anginoso.
. 1ca!
IES que me pica.

Protesta inttil, mi cara colorada y mi ardiente cabeza jamds entra-
ron en contacto con la brisa fresca, una impenetrable pared de lana se
levantaba imbatible. El verdugo se convirtié durante mi infancia en un
adversario formidable. Jamds he vuelto a ponerme uno.

El cine de abajo quedard siempre asociado a las grandes superpro-
ducciones de la Paramount o de la Metro. Por sus pantallas coloreadas
por el tecnicolor y ampliadas por el cinemascope, se pasearon Rodrigo
Diaz de Vivar —Charton Heston— y Sofia Loren, resucitando a DAa.
Jimena en El Cid; Deborah Kerr redimiendo al tribuno Marco Vinicio
—Robert Taylor— en Quo Vadis; Omar Sharif perdido irremediable-
mente en la profundidad azul de los ojos de Julie Christie en Doctor
Zhivago o los blancos ropajes de Peter O Toole ondeando en el aire
abrasador del desierto en Lawrence de Arabia.

En el Teatro Moderno también reson el loco galopar de las cuadri-
gas romanas en la épica escena de Ben Hur.
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Antares, Rigel, Altair y Aldebaran, los caballos blancos de raza drabe
conducidos con firme dulzura por Judah, contrastaban con los negros
corceles de Mesala quien no dudaba en azotarlos de forma inmisericor-
de o emplear su carro griego para destrozar las ruedas de sus oponentes
provocando horribles accidentes. El bueno era muy bueno y el malo,
malisimo. El final podia intuirse, pero eso no impidié que cientos de
personas contuvieran el aliento o se agarraran con manos crispadas a
los brazos de sus butacas en los momentos mis inciertos de la carrera,
temiendo por la vida de Judah.

La superproduccién de la Metro, anunciada como una obra maes-
tra merecedora de once Oscar, no defraudé y fue motivo de conver-
sacién durante varios dias, contribuyendo a excitar las mentes de los
mds pequefios que en nuestros juegos nos imaginibamos conducien-
do veloces cuadrigas en el circo romano. Varias cuerdas atadas a algu-
na verja o similar nos trasportaban al mundo de sensaciones vividas en
la penumbra del cine, y como Charton Heston —perdén Judah Ben
Hur— ddbamos resolutivas érdenes a Antares para que galopara mds
rdpido o frendbamos a Aldebardn, mientras mirdbamos de reojo los
peligrosisimos ejes de las ruedas de un carro de Mesala que solo existia
en nuestras cabezas.

En los anos del franquismo el cine despertaba recelos. En pa-
labras del padre Ayala”” «El cine es la calamidad mds grande que ha
caido sobre el mundo desde Addn para acd. Mds calamidad que el di-
luvio universal, que la guerra europea, que la guerra mundial y la
bomba atémica. El cine acabard con la humanidady. Para neutralizar
tal amenaza se impuso una doble censura: la gubernamental que
suprimia escenas utilizaba el doblaje para evitar expresiones consi-
deradas irreverentes o alteraba directamente el contenido del guion,
y la censura eclesidstica que evaluaba la moralidad de las peliculas y
las clasificaba segtin los criterios establecidos por la Comisiéon Epis-
copal de Ortodoxia o Moralidad:

77 Angel Ayala i Alarcé (1867-1960), jesuita y fundador de la Asociacion Catélica
de Propagandistas y otras obras apostdlicas.
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1 Todos los publicos, incluidos nifios

2 J6venes de 14 a 17 afos
2R J6venes de 18 a 21 afos
3 Mayores —de 21 afios—
3R Mayores con reparos. Personas con sélida forma-
cién moral
4 Gravemente peligrosa. Rechazable

Las resenas morales de las peliculas que se proyectaban se exponian
semanalmente en un pequefio tablén protegido por un cristal y situado
en la puerta de la iglesia. En letras bien visibles, destacando de las con-
sideraciones que se hacian en un breve texto, sobresalia la calificacién
moral. Curiosamente una clasificacién 3R aumentaba el interés por la
cinta varios enteros. El placer de lo prohibido actuaba sobre los posibles
espectadores produciendo el mismo efecto que la miel ejerce sobre las
moscas.

El llamado «cine turistico» era un extrafio hibrido entre el cine cld-
sico y la propaganda de las excelencias de la Espafa de entonces como
destino turistico.

Por el verano y en una explanada situada en el muelle, se levantaba
una gran pantalla y se colocaban sillas plegables de madera formando
filas partidas por un pasillo central. Un muro cerraba el recinto hacia
el este protegiendo de los vientos procedentes de la mar. Era agradable
sentarse en las noches cdlidas de verano en aquellas sillas y contemplar
las peliculas promocionales de nuestra geografia. Logicamente predo-
minaba la oferta mediterrdnea de sol y playa y eran recibidos con espe-
cial alborozo los raros cortos que mostraban localidades asturianas.

Durante algunos veranos el cine turistico sirvié como acicate para
disfrutar de las noches de verano, sirviendo de punto de encuentro a
partir del cual muchas veces —sobre todo los fines de semana— la no-
che se prolongaba comentando las preferencias de cada uno y sofiando
con vacaciones en playas de abrasadora arena en el sur de Espana. No
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dejaba de ser una esperanza lejana, las vacaciones eran entonces privile-
gio de unos pocos. Los turistas que vefamos tendidos en las hamacas del
sur tenfan la piel de un blanco casi lechoso y hablaban inglés o alemén.
Los espafoles, normalmente, servian los refrescos o tocaban las palmas
en tablaos llenos de humo.

El cine fue durante muchos anos la tnica posibilidad de contemplar
imdgenes en una pantalla, pero, casi en silencio, otro mundo empezaba
a nacer.

El 28 de octubre de 1956 solo unos pocos privilegiados, residentes
en Madrid, pudieron oir al entonces ministro de Informacién y Turis-
mo, Gabriel Arias Salgado, pronunciar las primeras palabras retransmi-
tidas por una television recién nacida:

«Hoy, dia 28 de octubre, domingo, dia de Cristo Rey,
a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra,

se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Television Espanola.

Se calculaba que por esa fecha habria unos seiscientos televisores en
Espana y las emisiones desde el Paseo de La Habana solo eran visibles en
algunos puntos de Madrid. En 1970 el nimero de televisores se estimé
en cuatro millones, lo que suponia que en un cuarenta por ciento de los
hogares el televisor ya era uno mds de la familia.

Marcas como Vanguard, Philips, Telefunquen o Westinghouse em-
pezaron a formar parte de nuestras vidas. Aquellos aparatos de cristal
abombado con los botones de volumen, tono, brillo y contraste en el
lado derecho y con dos tnicas posibilidades de sintonizacién: VHF
(TVE 1) o UHF (TVE 2), tras unos minutos de calentamiento se ilu-
minaban y empezaban a contar noticias en blanco y negro o a transmi-
tir corridas de toros desde La Maestranza de Sevilla. La televisién habia
llegado para quedarse.

Al principio se hizo de rogar, durante la mayor parte del dia si pul-
sabas el interruptor de encendido el aparato te devolvia una pantalla
chisporroteante de puntos blancos y negros, la emisién atin no habia
comenzado. TVE 1 empezaba a emitir a las dos de la tarde y la dos
(UHF) a partir de las ocho de la noche, siempre precedidas por unos
minutos de carta de ajuste. A las doce de la noche la programacién
finalizaba.
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Eran los tiempos de corresponsales legendarios: Angel Rosell desde
Paris, Pedro Wender desde Berlin, Jestis Hermida desde Nueva York,
Ana Isabel Cano, la tinica mujer, desde Viena o Federico Volpini desde
Bruselas. Tiempos en los que para cambiar de canal o bajar el volumen
habia que levantarse del sofd de skay para hacerlo desde el escueto panel
de mandos situado en el lateral del receptor. El mando a distancia esta-
ba por inventar, todavia era algo inimaginable.

Aunque el televisor era ya un capricho accesible para muchos, mds
de la mitad de los espanoles atin no tenfa uno propio, por eso era muy
frecuente ir a casa de familiares o amigos para ver algunos programas
o que los vecinos se reunieran para compartir la retrasmisién de algin
acontecimiento. Entre la gente existia un espiritu de comunidad que se
irfa perdiendo cuando el acceso a los mundos virtuales se fue generali-
zando. Los televisores abrieron los hogares espanoles a la actualidad mds
lejana y cerraron las puertas de las viviendas mds préximas.

Cuando llegdbamos a casa del instituto o de la escuela —enton-
ces habia clase también por la tarde— tenfamos el tiempo justo para
sentarnos a ver Cesta y Puntos, un original programa en el que, por
ejemplo, los Padres Escolapios de Santander competian contra las Es-
cuelas Pias de Castellén, lo que hacia entendible que fueran capaces
de contestar sin grandes dudas cuando se les preguntaba qué era el
traducianismo.

—«Es la doctrina que afirma que el alma de cada persona es resultado
del acto de la generacion, al igual que el cuerpo, y que deriva del alma del

padpre o de los padres.»

Pero lo mds emocionante eran los episodios de Viaje al fondo del
mar con Richard Basehart como el Almirante Nelson, David Hedison
como el Capitdn Crane y Del Monroe como Kowalski, todo ellos tripu-
lacién del submarino Seaview, el Sibiu para nosotros.

sQuién era capaz de terminarse el bocadillo ante la tensién claustro-
fébica de los episodios del Sibiu? Calamares gigantes, cargas de profun-
didad y mil peligros acechaban en las profundidades al modernisimo
submarino, mil veces amenazado por la falta de oxigeno y violenta-
mente zarandeado mientras sus paneles analdgicos, llenos de botones
luminosos y agujas que se desviaban hasta el fondo de la escala, reven-
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taban con pequenas explosiones que emitian brillantes chispas y densas
columnas de humo.

El almirante Nelson era capaz de mantener la suficiente sangre fria
para dar las 6rdenes adecuadas con las que resolver cualquier situacién
y el capitdn Crane, sosteniendo con su mano derecha el intercomu-
nicador para transmitir instrucciones rdpidas a todo el submarino,
podia permanecer erguido a pesar de los violentos balances de la nave,
sujetdndose con su mano derecha a la mesa central repleta de car-
tas nduticas mientras la tripulacién, entre la que destacaba el cabo
Kowalski, era capaz de taponar cualquier grieta abierta en la sala de
torpedos con el agua hasta la cintura y una rapidez y destreza admi-
rables.

En la segunda mitad de los afios sesenta el profesor Luis Miratvilles
era otra de las personas capaces de mantenernos pegados a la pantalla
en las tardes de pan con chocolate Plin. Su hermosa y enigmdtica
voz daba vida a un programa de divulgacién cientifica que se abria
con una frase que era toda una declaracién de intenciones: «Saber es
util, sonar es necesario». Misterios al descubierto era un recorrido por
las vanguardias de la ciencia y una ventana abierta a la imaginacién
desbordante y desbordada del profesor, capaz de reflexiones premoni-
torias:

—»Se calcula que para dentro de veinte arnios —esto se dice en 1969— se
dispondrd de una terminal universal de comunicaciones —teléfono, escritu-
ra, radio, teletipo, television, etc.— en una sola unidad, utilizable tanto en
el hogar como en la oficina, tanto por el técnico como por el nino de corta

edad»’®

La profecia se parece mucho al mundo actual donde el teléfono mé-
vil es el gran protagonista de las comunicaciones.

Por la noche Chicho Ibdfez Serrador nos aterrorizaba e intrigaba
con sus Historias para no dormir. El blanco y negro de la época afa-
dia oscuridad, intensidad y tensién a las sorprendentes historias que
desvelaron a muchos espafoles, pendientes de cémo un infortunado

78 Leido en el blog Reportaje desde 2056, de Angel Diaz—Miguel.
(https://reportaje2056.blogspot.com/2013/07/visado—para—el—futuro—en—re-
cuerdo—del.html)
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viandante podria liberarse del pegajoso asfalto que lo retenia prisionero
en la calzada en un caluroso dia de verano”

En la trastienda de la ferreteria, donde viviamos, atin no tenfamos
televisor, asi que de vez en cuando subfamos al primer piso de la vi-
vienda, a casa de mi abuela Enriqueta, para ver las Historias para no
dormir.

La bajada en plena noche por unas escaleras de madera que crujian
a cada paso y la entrada en la tienda, sumida en la oscuridad y con mil
sombras largas y extrafas, prolongaba durante minutos eternos el sen-
timiento de miedo que Chicho habia creado a cientos de kilémetros y
que la televisién transportaba gracias a las ondas hertzianas a cada casa.
El desasosiego solo se terminaba cuando a salvo, en tu cama, el bendito
suefio llegaba y cortaba amarras con el mundo tangible.

79 El asfalto (1969). Historias para no dormir.
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10. La escuela

os pupitres eran dobles, de un color gris indefinido y con mil ra-
Lyaduras negras. En la parte superior habfa una acanaladura para
depositar los ldpices y boligrafos y en el lado derecho un agujero circular
que después supe que servia en otros tiempos, para alojar el tintero. Los
asientos, plegables, giraban sobre un eje metédlico y cuando los levan-
tabas chillaban, rematando su lamento con un golpe sordo contra el
respaldo de madera. Siempre asociaré el repiqueteo breve e intenso, sin
orden, de los asientos al ser levantados a la vez con el final de las clases
en primaria.

Aquel dia de septiembre mi madre me cogié de la mano y me llevéd
por primera vez a la escuela. Atravesamos la puerta de entrada al re-
cinto y giramos a la derecha. El aula estaba enfrente de unas escaleras
de pocos peldanos que conducian a los servicios situados en un nivel
mids bajo. Nos detuvimos frente a una puerta de dos hojas pintada en
color gris claro y con un folio clavado con cuatro chinchetas en el que
se podia leer: «1°»;

Un sonido de voces mezcladas brotaba del interior. Mi madre golpeé
la madera con los nudillos.

—;Callaos! Tenemos visita. A ver si os portdis bien —. La voz de un
adulto se sobrepuso al rumor confuso de fondo e instantdneamente se
hizo el silencio.

La manilla marrén, de baquelita, giré y en el dintel aparecié la figura
alta, delgada y sonriente de D. Jenaro. Tras él, con la cabeza girada hacia
la puerta, parejas de nifios con los antebrazos apoyados en el pupitre
miraban interesados a los recién llegados. La primera impresion del aula
era de una claridad casi cegadora. La pared orientada al este estaba ocu-
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pada en casi su totalidad por un amplio ventanal dividido por marcos
de madera necesitados de una capa de pintura. En algunos tramos la
masilla que fijaba los vidrios habia saltado dejando al descubierto los
finos clavos que los mantenian en su sitio. Un par de cristales estaban
rotos, fisurados en la esquina inferior. Al fondo, colgadas de la pared,
unas tablas con perchas metélicas atornilladas sostenfan los abrigos y
chaquetas de los alumnos.

—;iBuenos dias!, nos saludé D. Jenaro dirigiéndose primero a mi
madre, pero desviando répidamente la mirada hacia mi, para repartir el
saludo entre ambos.

—Asi que este es Luisin. Pasad, por favor.

Era la primera vez que estaba en un aula, por lo menos en un aula
oficial. Antes habia asistido a la escuela de Socorro Basilio. Socorro esta-
ba invélida y sus alumnos, colocados en bancos de muy poca altura, nos
situdbamos en un amplio corro. Ella nos atendia sentada en el suelo,
arrastrindose sobre las rodillas. Era admirable ver como aquella mujer
hacia frente a su invalidez para que no le impidiera ensefar en la ante-
sala de su cocina.

D. Jenaro me mostr6é mi sitio. De compaiero tendria a Ramén, de
Santana, a quien ya conocia. Los primeros pasos serfan mds seguros con
Ramén de guia.

Al poco tiempo mi madre abandoné el aula saluddndome con una
sonrisa y agitando la mano un par de veces. D. Jenaro se acercé y me
pasé la suya suavemente por la cabeza.

—;Bienvenido! Ya verds como te gusta la escuela.

Ramén me mird y sonrié. Recuperando la rutina el maestro se aleja-
ba hacia el fondo del aula retomando el discurso donde lo habia dejado:

—Bueno, como estdbamos viendo, Espafia limita al norte con el
mar Cantédbrico y los montes Pirineos que nos separan de Francia...

El mar Cantibrico nos resultaba familiar y nos sentiamos halaga-
dos por la mencién hecha en la Enciclopedia. Los montes Pirineos
eran, al parecer, aquella zona mds oscura que el mapa fisico colgado
en la pared, dibujaba en la estrecha franja de tierra situada en la parte
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superior, y sobre la cual se podia leer escrito en letras mayusculas:

«FRANCIA».

Las Escuelas Nacionales se ubicaban en un edificio de dos plantas
rodeado de los patios de recreo®. La planta baja se destinaba a los nifios
y el primer piso a las nifas.

Existian cuatro aulas, una por cada uno de los cuatro grados que
habian de ser cursados para terminar la educacién primaria. Las cla-
ses, de lunes a sibado, se impartian en horario de mafana y tarde
—Tlos sdbados solo por la manana— y existia la opcién de «quedarse a
permanencia», una hora extra de clase que habia que pagar mensual-
mente.

Tras terminar el curso de acogida, primero, el siguiente peldafo es-
taba un poco mds alld, en el aula de segundo atendida por D. Adolfo,
cuya misién era asentar y aumentar los conocimientos adquiridos. Téci-
tamente todo el mundo consideraba dividida la primaria en dos ciclos:
los dos primeros cursos para adquirir los conocimientos instrumentales
basicos y los dos tltimos considerados un nivel mds avanzado. El dltimo
curso, cuarto, representaba para muchos el fin de la primaria y para el
resto la transicién al instituto —con diez aflos— que estaba precedida
por el temido examen de ingreso para el cual habia que prepararse con-
cienzudamente.

Usdbamos libretas de dos rayas para escribir y la enciclopedia de Al-
varez®' como dnico libro de texto. Intuitiva, sintética y practica, como
se publicitaba y definia, contenia lecciones de Historia Sagrada, Lengua,
Aritmética, Geometria, Geografia, Historia de Espana, Ciencias Natu-
rales, Formaci6n Politico Social —diferenciada para nifnos y ninas—,
Formacién Familiar y Social, Higiene y Circulacién. En ella millones de
espafoles descubrieron, entre otras cosas, la poesia de Samaniego, que
siempre ocultaba una sutil moraleja:

80 Hoy dia el edificio acoge el Museo Maritimo de Asturias.

81 Antonio Alvarez Pérez (1921-2003) fue el autor de la enciclopedia que se usaba
como libro de texto en la mayoria de las escuelas de la época. Se calcula que mas
de ocho millones de espafioles aprendieron con ella. Se editaron mas de veintidds
millones de ejemplares.
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A una serpiente que de frio yerta
en el suelo yacia medio muerta
un labrador cogio, mds fue tan bueno,
que incautamente la abrigd en su seno.
Apenas revivié cuando la ingrata
a su bienhechor traidora mata.

O la misteriosa tierra de procedencia de Viriato y su triste destino:

«Viriato fue un pastor lusitano® que se rebeld contra los romanos. Fue
traicionado por tres de sus capitanes: Ditalco, Audax y Minuro.

sDe dénde era Viriato?

La Enciclopedia estaba pensada para aprender cosas de memoria si-
guiendo el lema del autor: «Solo se sabe lo que se recuerdar.

Con el fuerte contenido ideoldgico propio de la época, sus textos,
ilustraciones, olor y tacto estdn ligados para varias generaciones a las
escuelas de la época y a los primeros conocimientos adquiridos.

Leyendo la enciclopedia, concentrdndote en los dictados —tres
faltas, mdximo—, recitando las provincias de Castilla La Vieja:
Le6n, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia, o intentando rete-
ner la pregunta del catecismo ;Qué es la comunidn de los santos?, con-
siderada la mds larga y dificil de memorizar, iban pasando los dfas.
Solo de vez en cuando se rompia la rutina escolar, como cuando en
el aula de D. Avelino —tercer grado— aparecié un sefor, que por lo
visto era fotdégrafo, con la intencién de hacernos una foto a cada uno
que serviria como «entraniable recuerdo de vuestro paso por las aulas».

Hacerse una fotografia entonces, era algo bastante inusual. Entre el
posado y la recepcion fisica del resultado pasaban varios dias y, ademds,
se tenfa cierto sentimiento de responsabilidad histérica, aquella imagen
tuya, misteriosamente transferida a un papel, serfas td en el futuro. Por
tus escasas fotografias te identificarian afios mds tarde.

En las fotos comerciales, como la que nos ocupa, el fotégrafo se esfor-
zaba atin mds, pues del buen resultado final dependia que tus padres se

82 La palabra «lusitano» era desconocida para la mayoria, incluso muchos de no-
sotros la sustitufamos por luisitano, dando al portugués un origen imposible.
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quedasen con la foto o no, por eso se procuraba elegir un lugar bien ilumi-
nado y con cierta dignidad: la mesa del maestro, por ejemplo; se decoraba
con un jarrén con flores artificiales y se sugerfa al fotografiado que simulara
la realizacién del cotidiano trabajo escolar al tiempo que miraba fijamente
al frente y sin moverse — que era lo mds dificil— durante unos instantes.

—jAhora... quieto, quieto, quieto!... ya estd. {El siguiente!

No deja de ser un misterio cémo una emulsién de puntos de plata
ennegrecidos al recibir la luz puede recoger la limpieza de la mirada de
un nifo, un momento de su vida, reteniendo para siempre aquel ins-
tante de una mafana de otofio que permaneciste quieto y mirando al
frente apoyado sobre la enciclopedia de Alvarez.

El autor en tercer grado.

En una escuela no solo se aprende en las aulas, el patio de recreo estd
también ligado a un montén de experiencias nuevas, de aprendizajes
valiosos y utiles y a recuerdos imborrables. El nuestro abrazaba el edi-
ficio completamente como un anillo de seguridad, pero la separacién
entre ninos y ninas obligaba a partirlo en dos con una barrera vegetal,
asi que cada uno de ellos rodeaba la mitad justa del edificio de planta
rectangular que albergaba la escuela.
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En varios lugares habia unas aberturas de poco mis de medio me-
tro de altura, situadas entre el piso de la primera planta y el terreno
en el que se asentaba el edificio, por las que era posible acceder a un
espacio que en algunas zonas se dedicaba a almacén de muebles vie-
jos. El suelo era de tierra, estaba himedo y sucio y la oscuridad era
casi total, por lo que entrar por una de las entradas y salir por otra
caminando en cuclillas, bajo el suelo de las aulas, se convertia en una
intimidante aventura. Te guiabas Ginicamente por los rectdngulos de
claridad que a medida que te aproximabas a tientas en la densa ne-
grura iban haciéndose mds grandes. A veces leves ruidos procedentes
de las zonas mds apartadas, probablemente nunca hoyadas, revelaban
que no estdbamos solos, pares de ojos situados a ras de tierra vigilaban
las idas y venidas de los pequefios humanos que invadian su mundo
subterrdneo.

En el patio el juego que se practicaba cada dia era el futbol y la
zona dedicada a campo ocupaba gran parte de la superficie disponible.
Ademds del deporte nacional que se adaptaba a cualquier estacién, si-
tuacién meteoroldgica o moda, habia juegos estacionales que iban y
venian sin conocerse muy bien los resortes que los resucitaban cada ano
y las condiciones que los hacian salir de su letargo anual. Durante un
tiempo tenian un protagonismo casi total y, repentinamente, sin razén
aparente, eran sustituidos por otros que ocupaban su sitio hasta que
terminaban devorados por la préxima oleada que surgfa con la fuerza
de un sunami.

—¢Jugamos a «la una pica la mula»®?
—Vale, sorteamos quien «apota».®

Todo consistia en saltar la mula —uno de nosotros doblado por la
cintura, con la cabeza gacha y los codos apoyados en las rodillas— res-
petando unas normas bdsicas: no tocarla més de lo imprescindible con
las piernas o no caerse al saltar. Ademads, era fundamental saberse de
memoria y recitar la letania que marcaba el devenir del juego:

83 También llamado «pidola».

84 Se conserva la palabra asturiana para designar quien haria de mula. Debia per-
manecer agachado con los antebrazos sobre los muslos y la cabeza recogida. Los
demas saltaban sobre él.
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—A la una... pica la mula.

Se saltaba a la mula apoyando ambas manos en su espalda cuidando
de no golpear con la pierna su cabeza al tiempo que se le propinaba una
patada en el culo con la otra pierna a la vez que se saltaba.

—A las dos... una gran coz.

Esta vez no se saltaba, solo habia que darle una nueva patada a la
vilipendiada mula que aguantaba estoicamente el nuevo castigo en sus
posaderas. La fuerza de la coz dependia del grado de simpatia o ani-
madversién que tuvieran coceado y coceador, aunque la posibilidad de
una venganza cuando se cambiaran los papeles templaba los dnimos y
refrenaba la agresividad de los impulsos.

—A las tres, tres saltitos me daré que son: Juan, y se daba un pe-
queno salto con los pies juntos; Pepito, segundo salto idéntico; y el
que salta, Andrés. Habia que medir muy bien las distancias pues desde
donde estabas, sin carrera, partiendo del reposo, habia que efectuar el
salto y si te quedabas muy lejos o te acercabas en exceso, la lejania o la
proximidad excesiva podian hacerlo imposible.

—A las cuatro....

Una versién ampliada y bastante mds brutal de este tipo de juegos
era «la pavana»®, en la que situados varios en la posicién de mula, uno
a continuacién de otro, se formaba una larga cadena sobre la que sal-
taba el equipo contrario siguiendo un turno establecido, no exento de
estudio estratégico.

Debian de saltar todos los integrantes del equipo, no podia caer-
se nadie y estaba penalizado el introducir las piernas en el hueco que
quedaba debajo de los que soportaban el peso. El cometer una de estas
infracciones implicaba cambiar la posicién pasando de ser soportado a
soportar sobre tu espalda el peso y los impactos.

El que saltaba primero debia de hacerlo muy adelante para que el
resto del equipo cupiera. Una tdctica muy cruel consistia en saltar varios
sobre el dltimo de los que permanecian agachados provocando que se
derrumbara al no poder soportar tanto peso. Una zona especialmente

85 También «churro» o «mediamanga»

161



vulnerable era el cuello. Si alguien lograba caer ahi — estaba prohibido
rectificar la posicidn tras el aterrizaje —era complicado aguantar duran-
te mucho tiempo.

Una vez que el equipo estaba al completo sobre la pavana el lider
lanzaba la pregunta convenida:

—;Cauchillo, tijera u ojo de buey?

d ¢ &

Cuchilllo Tijera Ojo de buey

Al tiempo que hacia con sus dedos el gesto convenido para una
de las alternativas. La opcién elegida debia ser visible para «la ma-
dre», nombre con el que se denominaba al individuo sobre el que se
montaba la pavana, que permanecia apoyado en la pared y que hacia
las veces de drbitro al no pertenecer a ninguno de los dos equipos
en liza. Si los que estaban de mulas acertaban, se intercambiaban los
papeles si no, solo quedaba prepararse para otro salto y confiar en
que la espalda aguantase la repeticién de los inmisericordes golpa-
Z0s.

Cuando llegaba la época de la peonza y la haciamos zumbar no
tenfamos conciencia de que probablemente repetiamos en esen-
cia el juego mds antiguo del que se tenga memoria, pues ya Vir-
gilio lo menciona en La Eneida en versos escritos el siglo I antes
de Cristo:

«Como la peonza gira impulsada por la cuerda retorcida...»

Las recién compradas no eran aptas para la batalla, venian con una
punta redondeada para evitar accidentes, demasiada inocencia. El pri-
mer arreglo consistia en reemplazarla por un «clavo de fragua» que se
fabricaba afilando una punta de hierro. Ademds, se les cortaba el cilin-
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dro de madera que trafan en la parte superior porque «asi gira mejor»,
razondbamos.

La posterior decoracién era todo un reto y el éxito dependia de la
competencia artistica del dueno.

En la clase de ciencias nos habian comentado que la luz blanca es-
taba compuesta de varios colores y que Newton lo habia demostrado
reproduciendo justamente el proceso inverso: hizo girar un circulo divi-
dido en segmentos pintados con cada uno de los colores del arco iris ,
al mezclarse, dieron como resultado el color blanco. Pensé que eso po-
dia aplicable a las peonzas, que también giran, asi que segmenté la parte
superior en siete partes iguales y las coloreé pacientemente del rojo al
violeta. Efectivamente, al girar la peonza, los colores desaparecian fusio-
ndndose y, aunque no daban el blanco esperado, sino un crema claro, el
efecto era magnifico.

La vuelta del recreo a las aulas era tumultuosa. De repente, muy po-
cos minutos antes del final del espacio de ocio, siempre corto, todos nos
ddbamos cuenta de que la garganta ardia y nuestro organismo necesita-
ba agua de manera urgente. Era una necesidad que se habia ido aplazan-
do hasta el extremo para no perder los preciosos minutos de patio, pero
que ya no se podia demorar por mds tiempo. El problema era que en los
servicios solo habia un grifo con agua corriente, por lo que se formaban
largas colas de escolares sedientos que urgian a beber ripido consumi-
dos por la necesidad de hidratacién inmediata y angustiados por la falta
de tiempo. El grifo, de latén, habia perdido hacia mucho tiempo su
esplendor dorado, excepto en la parte final del tubo que suministra el
agua. Allf aparecia brillante y brufiido por el diario contacto con labios
resecos, a pesar de que en las reglas no escritas de los escolares se esta-
blecia la estricta prohibicién de mantener contacto labial con el metal,
pero la sed era grande y el tiempo para beber corto, asi que bloquear la
salida del liquido pegando los labios al latén para que no se perdiera ni
una gota era mucho mds efectivo que acercar delicadamente tu boca,
tanteando, para que sin tener contacto con el metal, la vena liquida,
dificil de controlar, mojase tus labios. Eso si, lo educado era «limpiar» la
zona répidamente con la mano y con un poco de agua al final del trago,
reconociendo la necesidad de mantener la higiene necesaria antes de dar
acceso al siguiente de la cola.
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Un buen dia una extrana noticia recorrié como un chispazo la escue-
la protagonizando las conversaciones en todos los corrillos: nos iban a
vacunar contra la tuberculosis®.

—;Duele mucho? Era la pregunta mds repetida y la principal preo-
cupacién de la mayoria.

Puestos en fila tuvimos que subir ordenadamente al piso de arriba, a
la escuela de las ninas, lo cual, de por si, ya constitufa una importante
novedad. Alli, entre los maestros y alguna persona ajena a la escuela,
que suponiamos formaba parte del equipo de vacunacién, iban instru-
yéndonos, regulando la fila y pidiendo a los primeros que pasaran a un
aula para ser vacunados. A medida que te aproximabas a la cabeza no
podias evitar echar un vistazo a los que salian con la manga remangada,
desandando el camino y sosteniendo un algodén empapado en alcohol
que mantenian pegado a la parte superior de su brazo. Algunos mostra-
ban un rictus de dolor insoportable, mientras que otros, mds valientes,
exhibian su resistencia al sufrimiento:

—;Bah!, no duele nada.

Lo preocupante eran aquellas noticias que recorrian la fila como on-
das en una cuerda tensa:

—7Pues Manolin se desmayd. Se puso pdlido como un difunto y
perdié el conocimiento.

Llegado mi turno, confiando en no ser otro Manolin y desviando
la mirada por si acaso, ofreci mi brazo izquierdo desnudo, senti el sua-
ve frotar de un algodén hiimedo y a continuacién el frio del alcohol
al evaporarse sobre mi piel. Una especie de débil picotazo anuncié la
entrada de la aguja atravesando la epidermis y pocos segundos después
una nueva frota con alcohol anunciaba el final del proceso.

—iListo!

86 La vacuna contra la tuberculosis (BCG= Bacilo de Calmette-Guérin) fue desa-
rrollada por Albert Calmette y Camille Guérin. Las investigaciones para conseguir
un bacilo atenuado que provocara la respuesta inmune, pero no la enfermedad,
duraron trece afos.
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Orgulloso de mi mismo abandoné la habitacién con la carga de baci-
los atenuados debajo de mi piel. Los dias siguientes habia que vigilar la
marca circular y un poco abultada en su centro, como un créter lunar,
que la vacuna te dejaba, por si aparecia una inflamacién anormal.

Los que esperaban afuera cruzaron su mirada interrogante con la
mia, movi la cabeza negando, ahuequé la boca y, muy bajo, exagerando
los movimientos de mis labios para que pudieran ser leidos sin proble-
mas, resumi mi experiencia:

—No duele.

Entre subir y bajar, regresar a clase y comparar nuestras vacunas
compitiendo abiertamente por cudl de ellas estaba mds inflamada, D.
Avelino decidié dar por cumplida la jornada y dedicar lo que quedaba
de ella a leer y comentar algunas de las poesias que la enciclopedia ofre-
cia. Probablemente fuera por la emocién de la jornada y la necesidad
de liberar la tensién, pero mis ojos se humedecieron cuando alguien
situado dos filas delante, con un silabeo atin perceptible, leyé:

Yo vi sobre un tomillo
quejarse un pajarillo,
viendo su nido amado,
de quien era caudillo,
por un labrador robado®

=

En las mananas de invierno era agradable llegar a la escuela y entrar
en la clase de D. Eugenio, en cuarto grado. Se percibia una temperatura
muy agradable gracias a una estufa de hierro fundido que habia en el
centro del aula. De ella salia un tubo de casi una cuarta de didmetro que
llevaba los humos al exterior. La estufa se alimentaba con lefia y serrin
y habia que tener cuidado de no tocar sus partes metalicas para no que-
marte cuando estaba encendida. Con el tiempo llegé a ser un habitante

87 La enciclopedia Alvarez atribuia el poema, incorrectamente, a Hartzenbuch. En
realidad, son los cuatro primeros versos de la Cantinela de un pajarillo de Esteban
Manuel de Villegas.
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mis del aula cuya presencia contribuia a hacer mds cdlidas y agradables
las mananas en las que la lluvia golpeaba en las grandes cristaleras.

Cuando llegaba el buen tiempo se acababa también la vida de la
estufa y sin previo aviso, una manana, te encontrabas con su ausencia
y el agujero circular que habia en la parte superior de la ventana para
dar salida al tubo, cegado con un cartén que permaneceria alli hasta el
préximo invierno.

Todas las aulas estaban conectadas por un amplio pasillo en el que
habia dos bancos de obra empotrados en la pared y recubiertos con
azulejos rojizos que servian de punto de encuentro o de zona de lectura
improvisada de los comics de la época.

El Capitdn Trueno, el mis leido, era un cruzado con cota de malla
que le cubria por completo manos y piernas, una especie de caballero
andante del s. XII con un escudero, Goliath, grande y comilén, apo-
dado «el cascanueces» por su aficién a demostrar su descomunal fuerza
haciendo entrechocar las cabezas de sus enemigos. El rubio y jovencisi-
mo Cirispin, aprendiz de caballero y la belleza nérdica Sigrid de Thule,
amor platdnico del Capitdn Trueno, completaban el conjunto de per-
sonajes que luchaban sin desmayo defendiendo la justicia y liberando a
los oprimidos.

Los malos siempre lanzaban sonoras carcajadas,
—]Ja, ja, ja...

cuando pensaban que el Capitdn estaba derrotado, pero este siempre
se sacaba de la chistera algiin mandoble que daba la vuelta al duelo. Eso
si, una vez victorioso, y apoyando la punta de su espada en la garganta
de su malvado adversario, dejaba clara su superioridad moral no dando
suelta a sus deseos de venganza sino prometiéndole un trato justo.

El Capitdn Trueno llegd a ser tan popular que afios mds tarde
—1978— el grupo madrilefio Asfalto compuso y popularizé una can-
cién que en su estribillo resumia el cardcter del héroe:

«Ven Capitdn Trueno, haz que gane el bueno
«Ven Capitdn Trueno, haz que gane el bueno
Ven Capitdn Trueno que el mundo estiddd al revés»
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El Jabato era un clon del Capitén Trueno. Con brillante armadura
de escamas metilicas, faldita corta y colorada, segin la moda romana,
grebas protegiéndole las piernas y sandalias de cuero en los pies, luchaba
contra los invasores romanos. Taurus, su inseparable companero, era un
remedo de Goliath, vestido de pieles y con bigotes a lo Dali.

Para completar el trio, Fideo de Mileto, tan delgado como su nom-
bre sugiere, y el mds excelso de los poetas, segtin su propia calificacidn,
acompafaba a la pareja componiendo larguisimos poemas que musica-
ba con su inseparable lira, martirizando sin piedad los oidos del bueno
de Taurus. La parte femenina estaba representada por Claudia, bella
patricia romana convertida al cristianismo y enamorada hasta las tran-
cas del Jabato.

Como siempre ocurre habia lectores incondicionales del Jabato y
admiradores extasiados del Capitdn Trueno, lo que originaba largas dis-
cusiones sobre los poderes —solo eso, los superpoderes atin no se ha-
bian inventado— de cada uno, la osadia de cada cual, la capacidad para
resolver situaciones aparentemente irresolubles o, incluso, la belleza de
sus enamoradas.

Los ejemplares de ambos pasaban en préstamo de unos a otros y
se lefan y relefan mientras devordbamos la merienda, asombrados de
la valentia con que se enfrentaban a las legiones romanas o a cohortes
completas de los ejércitos de algin tirano.

D. Eugenio también era el director de las escuelas, tenia fama de
serio y su especialidad era la ensefianza de las matemdticas. Ademds de
las clases, después de la permanencia, y en un pequeno cuarto que habia
entre las aulas de segundo y tercero, daba clases a chicas adolescentes
que hacian el bachillerato. Entonces, en Luanco, solo podian acceder a
esos estudios los hombres. Las mujeres debian de desplazarse a Avilés,
lo cual era harto complicado, asi que la dnica alternativa era «estudiar
con D. Eugenio» durante el curso y presentarse después en convocatoria
libre a los exdmenes en un instituto avilesino para certificar sus cono-
cimientos.

Cuando llegaba la primavera, en el mes de mayo y en uno de los
bancos del pasillo, muy cerca de ese cuarto, se montaba un altarcito
a la Virgen en el que se solian colocar flores. Todas las tardes se salia a



primera hora ordenadamente y se formaban filas paralelas mirando al
altar: los de primero los mds préximos y, después, una fila tras otra hasta
llegar a los de cuarto, los mayores, que tenian el privilegio de formar su
fila al fondo, contra la pared, lo que les permitia poder apoyarse en ella.
Eran la envidia de los mds jévenes y todos aspirdbamos a estar algiin
dia en aquel lugar de privilegio para poder «hacer las flores» apoyados
contra la pared del fondo.

Se empezaba con un canto de entrada:

Venid y vamos todos
con flores a Maria
con flores a porfia

que madre nuestra es...

Es curioso. No he conocido a nadie que supiera el significado de ir
con flores «a porfia»®, de ahi que en este punto el canto no estuviera su-
ficientemente unificado y algunas veces se ofan cosas mds bien extranas
alterando el fondo comtn del himno.

No recuerdo si se llegaba a rezar el rosario, pero la impresién es que
el acto se hacia largo. Habia que estar de pie en el pasillo sin poder mo-
verte un metro de tu posicién, asi que cuando llegaba el canto final todo
el mundo lo entonaba a pleno pulmén:

Es mds pura que el sol,
mds hermosa que
las perlas que ocultan los mares...

Con las tltimas notas resonando en la béveda del pasillo las filas se
ponian en movimiento y comenzaban a deshilacharse perdiendo, uno
tras otro, sus elementos que desaparecian engullidos por las puertas
abiertas de las aulas.

Minutos después el pasillo quedaba vacio, iluminado por el sol de
mayo y con ramilletes de margaritas que empezaban a perder su lozana
apariencia, colocados a porfia a los pies de la Virgen que permanecia es-
tética con las palmas juntas a la altura del pecho y la cabeza ligeramente
inclinada hacia adelante.

88 A porfia, segun el DRAE: con emulacién y competencia
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A la salida de la escuela, sobre todo si habia nordeste y pleamar, era
obligado acercarse corriendo hasta el muro de La Ribera donde rom-
pian con fuerza las olas salpicando la acera. El desafio era situarse en el
muro, aguardar la siguiente ola, esperar al tltimo instante antes de que
chocara y tratar de escapar corriendo sin que te alcanzaran las salpica-
duras.

Las advertencias de prudencia y las recomendaciones de renunciar al
juego eran reiteradas por parte de nuestros maestros, pero se estrellaban
contra la inconsciencia infantil que no entendia de peligros; nuestro
valor, como el del Capitdn Trueno o el Jabato, era infinito y estaba muy
préximo a la temeridad.

Los mds imprudentes no contentos con la posibilidad de un simple
remojon, se aventuraban en la rambla que descendia hasta la playa.
Allf la mar entraba en tromba, rompia contra el muro lateral, la ba-
rria por completo de lado a lado y, después, se precipitaba en catarata
por el lado opuesto. Torear en semejante plaza representaba un riesgo
altisimo, pues contra la fuerza del agua solo disponiamos de la tedrica
ventaja de nuestra rapidez para escapar y la experiencia para predecir la
velocidad de la ola que llegaba, de ahi que en cuanto algtin adulto pre-
senciaba el peligroso juego inmediatamente intervenia prohibiéndolo y
desalojando la rambla. Cuando esto sucedia no habia mds remedio que
recoger las carteras, amontonadas en lugar seguro, y desandar el camino
hacia nuestras casas.

Falo¥, salia del fondo de su carboneria y desde el dintel de su local
comentaba con Paulino Vidal que tenia un negocio de bebidas justo
enfrente:

—Estos rapacinos no tienen maldito sentido, cualquier dia tenemos
una desgracia.

—iYa lo sé! Lo cierto es que todos lo hicimos. Son crios y no ven el

peligro.

Roberto, que tenfa su carnicerfa muy proxima, terciaba en la con-
versacion:

—Como se entere D. Eugenio jos mata!

89 Diminutivo de Rafael en Asturias.



Al pasar por delante de la farmacia de Mori, Julio, el practicante, fu-
maba tranquilamente un Ducados apoyado en la puerta. Al ver aquella
pandilla agotada de burlar las olas, remojada, con la huella del salitre
en el pelo y haciendo frente a un nordeste frio que soplaba inclemente,
expulsé tranquilamente un cono de humo de su boca y mirando distrai-
damente la brasa del cigarrillo comenté:

—No sé ... me parece que dentro de poco voy a tener trabajo. Algu-
no de estos valientes pescard un buen resfriado.

Cuando te ponias malo, tras la visita del médico, era muy frecuente
que Julio apareciera por casa con un maletin de cuero muy usado de don-
de, siguiendo un protocolo mil veces repetido, sacaba una cajita de acero
y la abria con cuidado. En su interior envueltas en gasas estériles, llevaba
un par de jeringuillas de cristal de distinto tamafo y un juego de agujas.
Entre ruidos metdlicos seleccionaba la que iba a usar y a continuacién la
esterilizaba hirviéndola en agua junto con la aguja. Con una pequena sie-
rra que venia en la caja del medicamento recetado rallaba cerca de su base
el largo cuello de la ampolla de vidrio que contenia el antibidtico, y dédn-
dole un habil golpe con la una de su menique, lograba abrirlo; introducia
entonces la aguja en su interior y tirando del émbolo con cuidado trans-
ferfa con habilidad la totalidad del liquido al depésito de la jeringuilla.

—Date la vuelta. No tenses el musculo, reldjate. ..

Mucho antes de ponerte malo, cuando llegabas a casa, tu madre
siempre se enteraba de lo que habias estado haciendo; el agua salada,
aunque se evapore, deja restos de sal que absorben la humedad del aire
impidiendo que el tejido se seque completamente. Era la prueba de
cargo que al dia siguiente desmontaba las justificaciones del retraso en
la llegada a casa.

Todos experimentdbamos ese efecto en nuestra propia piel por el ve-
rano. Cuando ducharse con agua dulce después del bano en la mar era
una excentricidad, la sal depositada al secarte al sol te dejaba una extra-
fia sensacion de humedad durante todo el dia, aunque la incomodidad
se hacia mds evidente al caer la tarde.

—Me pica la espalda. Estoy «ensalitrao»”

90 Lleno de salitre.
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11. El instituto

| reloj que ocupa la parte central del frontén de la fachada principal

del instituto marcaba las nueve menos cuarto’'. Un poco més aba-
jo, en letras de bronce, podia leerse: INSTITUTO STMO. CRISTO
DEL SOCORRO. Impresionaba subir los tres peldafios de piedra gris
veteados en blanco y pulidos por los afos, hasta llegar a la gran puerta
de entrada que da acceso a un amplio recibidor. A la derecha un letrero
de letras metdlicas, doradas, muy limpias y brillantes, sobrepuestas en
un rectdngulo de madera barnizada, suministra al visitante una concisa
informacién: «Secretaria». A la izquierda, en el lado derecho de una
puerta alta y estrecha, maciza y gris, otro cartel similar: «Sala de profeso-
res». De frente, un pasillo con techo abovedado y perfectamente encala-
do conduce hasta la claridad de un amplio patio interior con columnas
metdlicas pintadas en negro que sostienen un tejadillo transparente. El
ltimo tramo de pasillo, mds oscuro, va repartiendo a ambos lados las
puertas de varias aulas. Al final, un portén ancho y macizo conduce di-
rectamente al patio de recreo: de tierra y dividido en canchas preparadas
para jugar al baloncesto, balonmano o balonvolea.

Habia pasado por delante de aquel magnifico edificio cientos de ve-
ces, incluso habia jugado en sus patios exteriores rodeados de verjas
de hierro pintadas de negro brillante, pero nunca habia estado en su
interior o, al menos, no como ahora. Aquella mafiana de octubre en-
traba por primera vez en el instituto como alumno. La escuela se habia
quedado atrds y comenzaba una nueva etapa.

Para poder matricularte era preceptivo superar un examen de in-
greso, una de cuyas partes consistia en un acto publico, con tribunal

91 El reloj, del s. XIX, es obra de Basilio Sobrecuevas Miyar, fundador de la fabrica
de relojes de Corao (Cangas de Onis).
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constituido por profesores del centro, que se celebraba en su salén de
actos, atestado de familiares. Los nifios, con apenas diez anos —nueve
en mi caso—, iban subiendo por orden a un estrado donde tras una
larga mesa se sentaban los examinadores. Recorriéndola de izquierda a
derecha los examinandos debian de ir contestando a las preguntas que
les iban formulando con el fin de evaluar sus conocimientos...

Pero eso ya era historia, habia sucedido antes del verano, en junio, y
ya se habia disipado la tensién que en el dltimo curso habiamos vivido.
El examen de ingreso, con sus altos niveles de exigencia, habia estado
omnipresente durante el Gltimo curso y habia servido de motivacién
extra para aplicarnos ain mds en la asimilacién de lo que se estudiaba
en el ultimo curso de la escuela. Era necesario aprobar para seguir con
los estudios de secundaria y, ademds, para dejar en buen lugar a nuestros
maestros, que también se sentian examinados.

e e e, g

Fachada actual del IES Cristo del Socorro
Imagen obtenida en la web del centro.

Aquellas losas, pulidas y himedas que cubrian el suelo de los pasillos
del edificio central tenfan su historia: casi cien afos de existencia, un
siglo presenciando el ir y venir de generaciones de estudiantes de un
municipio costero que gracias al altruismo de D. Mariano®* habian po-
dido acceder a estudios més alld de la ensenanza primaria.

92 D. Mariano Suérez Pola
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Entraba yo en lo que entonces se denominaba Instituto Técnico
de Ensefianza Media, donde se impartia el Bachillerato Laboral en su
modalidad N4utico—pesquera, una mezcla entre lo que hoy serfa el
Bachillerato y la Formacién Profesional, pues se combinaban las asig-
naturas cldsicas: Matematicas, Lengua Espaﬁola, Geograﬁ'a e Historia,
Ciencias Naturales, Dibujo o Educacién Fisica con otras de cardcter
mds profesional como Tecnologia, Taller —de madera, de metal o de
electricidad—, Ndutica y Construccién Naval.

Las aulas estaban en el edificio noble, el original construido por D.
Mariano, y los talleres, gimnasio y laboratorios se alojaban en otro mds
moderno, de dos plantas, construido en un solar anexo. Incluso llegd
a haber un comedor y un servicio de transporte —conocido como «la
guagua»’— para facilitar el acceso a los alumnos procedentes de puntos
mds distantes del concejo.

Para acceder a los talleres era preceptivo llevar un mono azul oscuro.
Era signo de distincién y veterania que las perneras te quedaran cortas y
el cuerpo cenido, no importaba que los pantalones quedasen expuestos,
sin proteccidn, o que lo apretado de la prenda dificultara el trabajo.
Un mono escaso era signo de antigiiedad y experiencia. También era
conveniente tener algiin desgarrén o manchas de colores indefinidos
que contaran historias y hablaran de peripecias vividas, otorgdndote de
esta manera una invisible autoridad sobre los pipiolos de los primeros
cursos con sus monos nuevos e impolutos, amplios, crecederos y con
unas perneras demasiado largas descansando, arrugadas, sobre los zapa-
tos embetunados y limpios.

El taller de metal, con los bancos de trabajo pegados a una pared
acristalada de arriba abajo y situada al sur, era una especie de coce-
dero donde el calor del sol se acentuaba por el efecto invernadero
—que entonces nadie mencionaba—, también contribuia lo suyo
llevar el mono superpuesto a la ropa de calle y la natural energia
liberada por el trabajo realizado para limar una pieza metdlica cuya
cara superior tenfa que dejarse perfectamente plana. Para comprobar

93 Guagua es el término con el que los cubanos denominan al autobus. Al parecer
viene de Wa&Wa, acrénimo de la compania Washington and Walton Company
Incorporated, exportadora de autobuses a la isla. El término llegaria de la mano de
los numerosos emigrantes asturianos.
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la calidad del limado de vez en cuando se pasaba una regla metilica,
colocada de canto, y la luz atrapada en la unién de ambas superficies
servia para evidenciar las irregularidades que debian ser rebajadas.
Era bastante complicado acertar con el grado de desbaste adecuado:
si te pasabas habia que igualar el entorno con lo limado en exceso,
pero, como por arte de magia, lo que antes era una depresién apa-
recfa ahora més alto, inicidndose un bucle del que era dificil salir.
Mientras, comprobabas con horror como a cada intento el grosor de
la pieza disminuia sin remedio evidenciando con ello los multiples
intentos para lograr una planitud inalcanzable o, mds bien, la escasa

habilidad de quien limaba.

El taller de carpinteria —o «taller de madera», como lo llam4ba-
mos— estaba situado en el primer piso del edificio que albergaba
también el de metal. En la parte posterior de las escaleras de subida
habia unas paredes lisas y muy préximas que rdpidamente alguien
descubrié que eran aptas para aplicar la técnica que los escaladores
utilizan en las chimeneas: apoyar la espalda y las manos en uno de
los muros y las piernas en el de enfrente para ejercer una fuerza con
ellas que nos permita quedar empotrados e ir ascendiendo lenta-
mente. Inicialmente se fij6 el objetivo en alcanzar el primer piso,
pero una vez conseguido, escaladores hubo que ante la expectacién
general y la irresponsabilidad propia de la edad, llevaron el reto
hasta mds arriba. Naturalmente nuestros profesores no tardaron en
enterarse de aquel peligroso entretenimiento y cortaron la escalada
de raiz cuando el tramo situado entre el primer y el segundo pido
estaba a punto de ser vencido.

En el taller de madera los bancos estaban situados en el interior del
aula, alejados de la acristalada fachada, con lo cual se hacia mds lleva-
dero el trabajo fisico de cepillar un bloque prismético en bruto, hasta
transformarlo en un paralelepipedo perfectamente escuadrado. Era el
primer trabajo que debiamos de hacer.
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Instituto de Luanco. Edificio Reina (arios sesenta).

Cuando considerabas alcanzado el objetivo debias de colocar la pieza
terminada en la mesa del profesor sobre una ldmina en la que se habia
dibujado —con tinta china y tiralineas— la pieza acotada con las me-
didas estipuladas. Tras varias sesiones de intenso cepillado la extremada
delgadez del —supuesto— paralelepipedo dejaba bien claro que, ade-
mids de incumplirse las medidas especificadas, el escuadrado de las caras
aun estaba lejos de lo que se pedia y el acto de entrega no representaba
miés que la rendicién ante una tarea imposible.

Lo siguiente era atin mds complicado: hacer ensambles a espiga sim-
ple o doble, a cola de milano o, incluso, a rayo de Jupiter. Objetivos
inalcanzables para quien no habia sido capaz de escuadrar la primera
pieza, por eso después de intentarlo una y otra vez con resultados de-
sastrosos, tuve que plantearme una estrategia de emergencia: sacaria la
madera en bruto escondida en el mono y en el cuarto de la pintura mi
padre «me ayudaria» a hacerlo. Aunque el propdsito era inicialmente
razonable, la inutilidad del hijo para la carpinteria obligé al padre a
hacer la mayor parte del trabajo, logrando que las colas de milano o el
rayo de Japiter se comportaran como tales y las uniones no se desbara-
taran con un simple tirén o un ligero golpecito. D. Anselmo, nuestro
profesor, incluso me llegé a felicitar por el evidente progreso que habia
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ido mostrando en el dificil arte de la carpinteria. No es que me sintiera
orgulloso del fraude, pero entonces ya tenia claro que mis inclinaciones
eran otras y no iba a necesitar unir piezas de madera a noventa grados,
por tanto, salir del trance era prioritario y las consideraciones morales
se aparcaban.

Como es l6gico tenfamos explorado nuestro instituto hasta el tltimo
centimetro. Sabfamos que en el segundo piso del edificio gemelo al que
albergaba los talleres habia una estancia, aparentemente amplia a juzgar
porla puerta de acceso, en la que en un cartel similar a los que situaban
la secretarfa o la sala de profesores, se podia leer: «Laboratorios». Todos
podiamos imaginarnos lo que habia detrds, pero nadie lo habia visto
hasta aquella manana de otofio en la que nuestra profesora de Fisica y
Quimica nos anuncié:

—Hoy subiremos al laboratorio. Me imagino que ya sabéis dénde
estd... Subimos en orden y en silencio. jEn marcha!

Con la alegria de poder estar fuera del aula en horas de clase y pro-
vocando la envidia de los que a través de las ventanas de sus aulas nos
vefan pasar gozando de una libertad regalada, empezamos a subir hacia
los laboratorios.

Cuando llegamos y una vez comprobado que la totalidad de la tropa
estaba presente, el llavin penetr6 en la cerradura y tras un par de giros
seguidos de sendos golpes secos que anunciaban la retirada de los ci-
lindros metédlicos que la bloqueaban, se abrié la puerta... {Eso era un
laboratorio!: estanterias llenas de frascos color marrén con productos
quimicos cuidadosamente etiquetados; vistosos objetos de vidrio que
reflejaban la claridad de los ventanales: matraces de balén mantenidos
en una posicién ligeramente inclinada gracias a un soporte de corcho,
esbeltos erlenmeyers, tubos de condensacién con serpentines de cristal
alojados en sus vientres...; mesas con encimeras negras resistentes a
la accién de sustancias corrosivas, con pequefos lavabos de porcelana
empotrados debajo de grifos elevados y curvos; balanzas de dos plati-
llos protegidas por una vitrina con apertura lateral y pequenas cajas de
madera que alojaban pesas de varios tamanos las cuales, en aras de la
precision en la medida no podian ser tocadas, debian de ser manejadas
con unas pinzas que se guardaban en las mismas cajas.
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Rdpidamente nos arremolinamos alrededor de la profesora, esperan-
do que nos revelara algunos de los misterios que alli se escondian.

El diablillo de Descartes, una figura con aspecto de demonio, que
permanecia semisumergida en un recipiente con agua, subia y bajaba
cuando se variaba la presién gracias a una limina de goma que cubria la
parte superior del recipiente.

—Es una aplicacién muy clara del principio de Pascal, nos explicé.
La presién ejercida se transmite por todo el liquido y el agua termina
entrando por este agujero que hay en la parte posterior del diablillo. Al
aumentar su peso, desciende.

Después nos ensené como doblar tubos de cristal calentdndolos con
un mechero. Cuando la llama azul tocaba el vidrio se coloreaba inme-
diatamente de amarillo debido al sodio que contiene y, asombrosamen-
te, tras unos minutos de calentamiento, el cristal se volvia blando como
el chicle. Entonces podia doblarse con facilidad para obtener el dngulo
deseado, cerrarlo o, simplemente, estirarlo formando un hilo fino y de-
licado. Después con una lima triangular podias cortarlo para obtener
un cuentagotas artesanal.

—El 4cido sulftirico, —nos comenté a continuacién—, tiene tal
avidez por el agua que reacciona con ella de manera violenta, por eso
si hay que diluirlo ha de hacerse con sumo cuidado: primero se echa el
agua y después, lentamente, agitando, y en pequefas porciones, el dci-
do. {Nunca a la inversa! Con todo, fijaos como se calienta.

Efectivamente, una vez que una pequena cantidad de sulftrico, un
liquido de aspecto aceitoso entraba en contacto con el agua depositada
en el fondo del matraz triangular, se ofan sonidos parecidos a los que
se escuchan cuando un hierro candente se sumerge en agua y el fondo
del matraz se calentaba tanto que era dificil soportar su contacto con la
mano desnuda.

Las reacciones quimicas eran ain mds sorprendentes: una ldmina
de cinc se llenaba de pequenas burbujas de gas al introducirla en
dcido clorhidrico, el 6xido desaparecia y en la superficie surgian ero-
siones como si un invisible animal lo royera arrancdndole pequenos
trozos.
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—Si lo dejamos el tiempo suficiente la limina de cinc desaparecerd
porque se disuelve en el dcido formando una sal soluble: el cloruro de
cinc. Las burbujas que veis son de hidrégeno.

Tan admirable como lo que podiamos observar era que podia ser
explicado de forma racional, no era magia jera Quimica!

Excitado por todas aquellas novedades ese mismo dia comparti parte
de lo aprendido. Aprovechando trozos de tubos que la profesora nos
regald y sustituyendo los mecheros Bunsen por la llama de la cocina de
casa, demostré a toda la familia cémo el fuego transforma la frégil rigi-
dez del vidrio en blandura transparente que obedece sin rechistar hasta
adquirir la forma que ti quieras darle. Era fantdstica y mdgica aquella
unién de energfa, materia y creatividad humana para transformar lo
recto en curvo, ensanchar lo estrecho o sellar lo que estaba abierto.

A partir de entonces los cristales’™ que se cortaban raydndolos pri-
mero con un diamante y ddndoles después un golpecito, dejaron de
ser un simple cristal. Increiblemente surgian de calentar la arena de la
playa —en realidad el 6xido de silicio— con sales de sodio o potasio.
Podia imaginarme la sorpresa de aquellos mercaderes de nitro” cuando
hace cientos de anos observaron que las piedras del material que trans-
portaban, y que habian usado para apoyar las ollas en las que preparar la
cena, se habian combinado con la arena de una remota playa de oriente
para obtener una sustancia dura y transparente: el vidrio.

Debajo del laboratorio se encontraba una sala dedicada a comedor.
Aprovechando la barra de bar que habia a la izquierda, Misuri’® habia
instalado un puesto en el que vendian golosinas, aunque el producto
estrella eran unos exquisitos bocadillos de bonito para los que habia
que guardar cola en los recreos. Los preparaba él mismo utilizando
unos bollos de pan que le trafan a diario en unos grandes sacos de pa-

94 Aunque la palabra «cristal» se usa como sinénimo de vidrio, son conceptos di-
ferentes. Los cristales —como los de sal comun o el cuarzo— son estructuras orde-
nadas a nivel atémico, mientras que los vidrios —de ventanas, botellas... etc.— son
solidos amorfos, no poseen orden a nivel atémico.

95 Nitrato de potasio: KNO,

96 Asi llamabamos a la persona que regentaba el bar. Era también barquillero y
persona archiconocida en Luanco, donde probablemente todo el mundo ignoraba
su verdadero nombre.
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pel grueso, resistente y de color pardo. Cuando te comias el pan, atin
guardaba el calor del horno donde habia sido cocido. El bonito venia
en unas latas redondas y grandes, de un par de kilos. Misuri cortaba
primero el pan a lo largo, de punta a punta, formando dos rebanadas,
al hacerlo se podia oir un crujido, un lamento prolongado, y las migas
y pequenos trozos de corteza se iban acumulando en la tabla; a conti-
nuacién colocaba ambas mitades paralelas y con la miga hacia arriba
y, después, con un tenedor, sacaba los trozos de bonito de la lata y los
distribufa con cuidado sobre una de ellas colocando la otra encima.
El aceite empapaba el pan y el resultado era un bocadillo excepcional:
jugoso, tierno, sabroso...

—Lleva uno de casa con bonito de Cabo de Penas que seguro es
mejor —me recomendaba mi madre.

Seguramente tendria razén, pero no sabia cémo los de Misuri vy,
ademds, faltaba el rito de pelearte por el puesto y pedir a voces cuando
era tu turno:

—;Misuri!... jun bocadillo de bonito! ; Tienes cambio?

Habia cosas que no podian encontrarse en las latas de bonito en
aceite de oliva de Cabo de Penas.

Un buen dia a alguien del tltimo curso se le ocurrié la idea de que
el comedor podia ser usado como pista de baile donde organizar guate-
ques” con el fin de sacar dinero para el viaje de estudios.

Asi que lo que por semana servia de comedor, el sibado por la tarde
se despejaba de sillas y mesas, se oscurecia en la medida de lo posible y
con el tiempo, llegd a convertirse en un popularisimo lugar de encuen-
tro, baile y amorios de la adolescencia, no solo de Luanco, también del
entorno préximo.

Los guateques del instituto fueron miticos. Acudiamos recién du-
chados, perfumados, descuidadamente peinados y con aquellos jerséis
que nos llegaban apenas al ombligo —«minipulls» los llamdbamos—
combinados con pantalones de pata de elefante.

97 Los guateques eran unas fiestas muy populares entre la gente joven en los afios
sesenta y setenta. Se organizaban en cualquier local vacio con musica de vinilos
que giraban a 33 0 45 rpm en el tocadiscos o «pict».
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Era una época en la que el Black is black de Los Bravos llenaba la
pista en cuanto empezaba a sonar y Los Brincos recomendaban para
dejar el alcohol un extrano método que pasaba por estar borracho «a ver
si asi dejo de beber. .. »”

Cuando Adamo con su inseguro castellano te invitaba a poner las
manos en la cintura®” de tu pareja, empezaba el reino de «lo lento»:
«Amores»'™, «Algo de ti»'"', «Corazdn gitano»'"?, mds Adamo... luces
parpadeantes, solicitudes de bailes, parejas que se formaban para desha-
cerse al final de cada pieza, cuchicheos si llevabas tres canciones con la
misma pareja; penumbra cémplice que se aprovechaba para robar algtin

beso...

El comedor tuvo una gran importancia en el despertar amoroso de
muchos de nosotros, en el aprendizaje de la relacién con el otro sexo, en
encajar rechazos y desengafos, en reconocer la derrota y sentir el cora-
z6n encogido, pero también hubo momentos de exaltacién, de triunfo,

de pura felicidad.

Aquel sitio representaba un lugar intermedio entre el mundo de las
ideas, estudio, descubrimiento, trabajo y creatividad situado un piso
mds arriba y representado por el laboratorio y el gimnasio, situado en
el bajo, donde la parte puramente fisica era entrenada y perfeccionada.

D. Angel, el profesor de Educacién Fisica daba siempre las clases
perfectamente vestido con un traje gris, que brillaba discretamente, ca-
misa blanca y una fina corbata negra. Era un fumador empedernido, de
aquellos que tenian los dedos indice y corazén tenidos de amarillo por
la nicotina y calculaba exactamente cudndo encender los cigarrillos para
que su final coincidiera con el inicio de la clase.

A medida que en los vestuarios anexos ibamos despojdndonos de la
ropa entrdbamos al gimnasio indiferenciados por el atuendo comiin
de una camiseta blanca sin mangas y un pantalén azul con una lista
blanca y vertical en los costados. Era un local amplio, bien iluminado,

98 La letra de Borracho decia «Yo quiero estar borracho otra vez, otra vez... A ver
si asi dejo de beber, de una vez»

99 Mis manos en tu cintura fue uno de los grandes éxitos de Adamo

100 Mari Trini

101 Camilo Sesto

102 Nicola Di Bari
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con un par de ventanas abatidas para ventilar la estancia, el suelo de
madera y unas espalderas ancladas en la pared. En el momento en que
estédbamos todos —o la mayoria, siempre habia algin retraso— D.
Angel, desde el fondo, iniciaba la clase con los alumnos formados en
dos hileras en el lado de las ventanas de la fachada y en posicién de
firmes.

—A cubrirse jar!; alinearse jar!

En las dos filas irregulares que se habian preformado, cada uno le-
vantaba el brazo derecho al frente, paralelo al suelo, a la altura del hom-
bro y con los dedos de la mano juntos y estirados hasta que con la punta
tocabas la espalda del que tenias delante. La alineacién se hacia mirando
su cogote y corregias tu posicién hasta que los que estaban delante des-
aparecian ocultos por la cabeza del que te precedia.

Los que iniciaban la formacién hacian algo similar, pero extendian
el brazo lateralmente, situando de esta manera las dos columnas a esa
distancia. La dltima correccién la efectuaba D. Angel hasta que consi-
deraba que la alineacién era perfecta y se iniciaban los ejercicios.

A pesar del tufillo de adiestramiento militar las clases de gimnasia
tenfan su encanto. Gracias a ellas descubrimos el atletismo y competia-
mos en carreras de velocidad que disputdbamos en una calle del pueblo
con poco trafico y situada en la parte de atrds del instituto; aprendimos
los rudimentos del salto de longitud en un foso lleno de arena de la
playa y pasamos de practicar la tijereta en el salto de altura al rodillo
ventral popularizado por el gran Valeri Brimel'® hasta que, a partir de
la olimpiada de México, en 1968, la revolucién del Fosbury'* flop nos
indujo a saltar de espaldas. El problema era que se necesitaban colcho-
netas adecuadas de las que no disponiamos, por tanto la tinica solucién
era seguir saltando a rodillo ventral en los entrenamientos y aprovechar
las alturas bajas y las colchonetas altas y mullidas de las competiciones
oficiales para iniciarse en la prictica del nuevo estilo.

103 Valeri Brumel ostentaba el récord del mundo de salto de altura. Fue medalla de
oro olimpico en Tokio (1964)

104 Dick Fosbury, revoluciono la técnica del salto de altura al introducir el mitico
salto de espalda con el que gané la medalla de oro en los Juegos Olimpicos de Mé-
xico en 1968.
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Hasta la llegada del salto de espaldas organizar una «competicién»
de salto de altura era bastante sencillo, solo se necesitaban dos palos cla-
vados verticalmente con unos soportes a distintas alturas donde apoyar
otro transversalmente y un montén de arena para caer.

Viendo la precariedad en la que nos moviamos, y siendo consciente
de mi aficién al atletismo, mi padre decidié dotarnos de una innovacién
técnica poco comun y nos hizo un «saltémetro».

El aparato era simple, pero muy ingenioso y cumplia a la perfeccién
su mision: dos listones laterales afilados en un extremo para poder ser
clavados ficilmente y con una marca que senalaba hasta dénde debian
de ser hincados en tierra. En la parte superior, una ranura hecha en
sentido longitudinal permitia mover una pieza a lo largo de una escala
pintada en la madera. Roscando una palomilla se fijaba a la altura de-
seada. Sobre las piezas se situaba el listén que habia que superar.

Todo tenia un aspecto bastante profesional y la noticia se extendi6
rapidamente, asi que después de salir de clase se organizaron verdaderas
competiciones de salto con jornadas eliminatorias incluidas.

En una de ellas no tuve suerte, al caer retorci el tobillo y un dolor
anormalmente intenso advirtié que algo no iba bien. Al poco tiempo
comenzé a hincharse y el dolor no cedia, hubo que dejar la competi-
cién, desmontar el saltémetro y buscar ayuda.

En cuanto me vio el tobillo Luis aventuré el diagnéstico:

—NMe parece que tienes un esguince. Vamos a tener que ir a ver a
Manolo.

Entonces los hospitales eran algo lejano y précticamente inaccesible,
reservados para casos graves. Los esguinces se diagnosticaban a ojo y se
curaban con friegas y remedios caseros.

El tal Manolo era un pariente que vivia en una caseria situada en la
loma que se alzaba al norte, detrds de la ferreterfa. Tenfa fama de diag-
nosticar y curar traumatismos, esguinces, pinzamientos de musculos y
cualquier otra afeccién parecida, gracias a una experiencia de anos, asi
que emprendimos la penosa subida por un camino empinado e irregu-
lar que se iniciaba enfrente del parque y pasaba al lado de un lavadero
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publico. La mayor parte de ella, y debido al estado de mi tobillo, tuve
que hacerla sobre la espalda de mi padre.

—iHola Manolo!, aqui te traigo al hijo con un tobillo hinchado
como un globo.

Manolo se acuclillé al tiempo que retiraba su boina ligeramente ha-
cia atrds. Con el cigarro de caldo'” humeando entre sus labios y gui-
fiando ligeramente el ojo derecho para evitar el humo que ascendia
pegado a su mejilla, observé el aspecto de la articulacién y palpé con
cuidado la blanda consistencia de la piel tensa por la hinchazén.

—Si, creo que es un esguince, pero me parece que va a tener fécil
remedio.

—iLucia! jCalienta un poco de manzanilla con aceite!

Lucfa, su mujer, asintié desde el interior y el ruido metdlico de los
utensilios de cocina indicaron que iniciaba la preparacién de la pécima.

Apareci6 poco después con un cazo humeante de porcelana blanco,
con un par de magulladuras oscuras en el fondo, y se lo ofrecié a Mano-
lo, quien como primera medida, comprobé la temperatura del liquido
introduciendo el indice de su mano derecha.

—Estd bien, no quema. {Vamos alld!

Arrugé un pano limpio hasta darle la forma aproximada de una es-
fera y lo mojé en el liquido aplicindolo luego, suavemente, sobre el
tobillo hasta que la zona qued empapada y grasienta. Después efectud
unas friegas presionando con los pulgares de ambas manos en varias
direcciones: la untuosidad del aceite favorecia el deslizamiento de los
dedos sobre la piel y la manzanilla desprendia su olor caracteristico.
Para terminar cubrié el tobillo con una venda cuya misién era, funda-
mentalmente, fijar la articulacién para favorecer la recuperacion.

—Trata de ponerte de pie y pisar con cuidado —me invité Manolo.

—A ver qué tal.

105 Asi se llamaban coloquialmente los cigarrillos de Ideales, tabaco barato y muy
popular.
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Con cierta desconflanza coloqué el pie en el suelo. El dolor se habia
aliviado y me atrevi a apoyar el talén y ensayar un paso.

—Estoy mejor, me duele mucho menos.

—Deberiés tener cuidado durante unos dias. No hagas ejercicio, hay
que darle tiempo para que se cure del todo —comentd.

Terminada la sesién y comprobada la mejoria nos despedimos. Des-
de la caseria se vefan los tejados de las casas del pueblo con las calles ser-
penteando entre ellas y amplias zonas sin construir, limitadas por muros
blancos. Al este, una mar tranquila se extendia hasta el horizonte.

Empezamos a descender por el camino que nos llevaria de vuelta a
casa. Caminaba con cuidado, evitando las piedras salientes y las zonas
mds irregulares. A veces me apoyaba en mi padre, pero mi tobillo habia
mejorado ostensiblemente y la fijacién proporcionada por el vendaje le
daba una gran estabilidad. Notaba la zona agradablemente templada y
de cuando en cuando el suave perfume de la manzanilla mezclada con
aceite me recordaba a Lucia y a Manolo. Pocas cosas son tan evocadoras
como los olores.

No sé las veces que pude tener accidentes similares, pero desde aquel
dia siempre volvi a la normalidad tras un esguince gracias al cocimiento
de manzanilla y aceite de oliva, unas friegas hechas con carifio y la ca-
pacidad de recuperacién que da tener pocos anos, buena salud y unas
articulaciones flexibles.

Bajo el titulo de Ciclo Especial se ocultaba una asignatura del Bachi-
llerato Laboral propia de la modalidad impartida. La de nuestro centro
era muy especifica: Maritimo—pesquera, asi que en Ciclo Especial es-
tudidbamos cosas tan curiosas como los rudimentos de la navegacién,
mecdnica del buque, meteorologia, construccién naval o legislacién
maritima.

La mayoria de los ejercicios que nos planteaban comenzaban inva-
riablemente con las palabras: «Un buque navega...» y con los datos que
tenfamos debiamos de ser capaces, por ejemplo, de situar la posicién de
un barco que efectuaba una marcacién a dos faros situados en la costa,
utilizando unas cartas nduticas del estrecho de Gibraltar de papel grueso
y muy usadas.
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La navegacién maritima tiene, como la circulacién por las carreteras,
unas normas que aprendiamos recitando de memoria las composiciones
rimadas de las reglas de gobierno de un barco:

«Si ambas luces de un vapor
por la proa has avistado,
debes caer a estribor
dejando ver tu encarnado.»'”®

Un dia D. Jenaro, el profesor de Ndutica, nos llevé hasta la playa
y nos ensend a manejar el sextante. Para mi aquel instrumento ya
era un viejo conocido, pero me parecid igual de asombroso com-
probar una vez mds cémo moviendo la alidada el sol descendia m4-
gicamente desde su posicién en el cielo hasta el horizonte gracias
a la reflexion en los espejos. Un visor te permitia leer en el limbo
graduado el dngulo que daba la altura del astro. Usando este dato, y
tras un célculo sencillo, se determina la latitud; con la ayuda de un
crondémetro puedes saber la longitud y al final, con ambos datos, de-
terminar tu posicién. Tu barco, todo tu mundo cuando navegas, se
reduce a una cruz marcada con ldpiz en una carta ndutica en medio
de un mar inmenso.

Uno de los cursos tuvimos como aula de referencia la que se conocia
como «aula de la escalera» ya que a la entrada, en el lado izquierdo,
se levantaba una artistica escalera de madera que se retorcia sobre si
misma en forma de hélice hasta desaparecer por una abertura circular
practicada en el techo. Parecia imposible que aquella estructura pudiera
sostenerse ya que carecia de cualquier apoyo a excepcién del pilar cen-
tral que actuaba como eje de la hélice. Mds increible era que pudiera
resistir el peso de una persona, pero a pesar de los crujidos emitidos por
cada uno de los peldanos y de alguna ligera oscilacién, era totalmente
segura y desempenfaba a las mil maravillas la misién para la que habia
sido concebida.

106 En los barcos se sefiala la banda de babor (izquierda) con una luz roja y la de
estribor (derecha) con una luz verde.
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La estancia a la que conducia era un desvdn polvoriento que estaba
casi a oscuras a no ser por el circulo blanco y traslicido de la esfera del
reloj, que proporcionaba una débil

claridad. Aquellas dos agujas super-
puestas, ancladas en su centro y uni-
das a un sinfin de engranajes, ruedas
dentadas de distintos tamanos que
encajaban unas en otras y trinquetes
que retenfan las ruedas impidiéndo-
les retroceder, se movian lentamente
con impulsos cortos y regulares, que
las hacfan oscilar ligeramente mar-
cando lo que nosotros llamamos
tiempo. Cada tic era irrecuperable;
cada tac nos daba un respiro para es-
perar al tic siguiente con el que se rei-
niciaba la oscilacién de la aguja para

barrer otro pequefio dngulo. Aquel
juego de sonidos metdlicos, oscilacio-

Fuente: Manuel Garcia Rodriguez
(Capybuy).

nes y diminutos avances marcaban y
condicionaban la vida que transcu-
rria al otro lado. Nosotros, tras as-
cender por una escalera que se sostenia en el aire, éramos capaces de
contemplar cémo se fabricaba el tiempo.

=

Los exdmenes eran siempre un momento delicado. Ademds, habia
que acordarse de pasar previamente por la tienda de Chona para com-
prar «folios de examen», en realidad papeles DIN A3 doblados por la

mitad y rayados o cuadriculados segin el gusto del usuario.

Con el fin de evitar que nos pudiéramos copiar unos a otros la mayor
parte de las veces haciamos los exdmenes en el salén de actos para garantizar
una mayor separacion. Las sillas eran de madera, el respaldo se deslizaba
hacia arriba y la parte superior se abatia noventa grados facilitando un exi-
guo apoyo —de no més de diez o doce centimetros de ancho— que nos
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servia de mesa; ahi debias apoyarte, escribir y sostener el folio. Como las
filas estaban atornilladas al suelo y se habian dispuesto con una distancia
entre ellas que pudiera resultar cémoda para un adulto, la tinica manera de
llegar a «la mesa» era sentarte justo en el borde del asiento. De esta manera,
a la dificultad intrinseca de los ejercicios, anadias el desafio fisico de estar
en tan incémoda posicién durante la hora que duraba el examen. El gran
momento llegaba cuando al final recogias tus cosas, volvias el respaldo que
te habia servido de apoyo a su posicién vertical y recorrias el largo pasillo
hasta el lugar donde el profesor aguardaba para recoger los ejercicios.

La Ley General de Educacién de 1979 instauré el Bachillerato Uni-
ficado Polivalente —BUP—, ddndose por extinguido el Bachillerato
Laboral, pero la llamada ley de Villar Palasi'”” trajo un cambio mucho
mds importante al instituto. A partir de ahora serfa mixto, las mujeres
también podrian estudiar en sus aulas.

Aunque la presencia femenina a partir de entonces fue patente, las
clases atin no mezclaban hombres y mujeres y se establecia una radical
separacion entre sexos, incluso en los patios de recreo, separados por un
muro de considerable altura.

Ir al instituto empez6 a tener un aroma distinto. Ya estdbamos todos, era
cuestién de tiempo encontrarse también en las clases y empezar a dejar atrds
cosas que no tenfan ningun sentido, los Bravos ya lo habian anticipado:

«Los chicos con las chicas tienen que estar
Las chicas con los chicos han de vivir
Y estando todos juntos deben cantar»'”®

Antes del comienzo de la jornada, y a la salida, la Plaza del Ayuntamien-
to situada justo enfrente de la entrada principal del centro, servia de punto
de encuentro y aunque se mantenia una rigurosa separacién entre las zonas
frecuentadas por unos y otras, la convivencia era cada vez més estrecha, mds
natural; el paso estaba dado y no habia posibilidad de retroceso.

=

107 Luis Villar Palasi era el ministro de Educacién entonces
108 Fragmento de la cancién Los chicos con las chicas (1967) de Los Bravos.



Los tltimos bachilleres laborales fueron cerrando tras de si una época.
Los talleres empezaron a quedarse vacios; los tornos, limadoras, fresa-
doras, cepillos y formones empezaron a acusar la inactividad, las prime-
ras incrustaciones de 6xido hicieron su aparicién. Pronto las mdquinas
herramienta serfan desmontadas y trasladadas a alguno de los nuevos
centros de Formacién Profesional; las cartas nduticas del estrecho de
Gibraltar acumulaban polvo en algiin archivo de libros antiguos y el
sextante se convirtié en un exdtico aparato arrumbado en una vitrina.

El edificio que albergaba los talleres, el comedor y el gimnasio fue
derribado poco después dejando una nube de polvo y un montén de
escombros. Por azares de la vida entonces yo era director del instituto.
Por una cuestién sentimental me quedé con el letrero que informaba de
la ubicacién de los laboratorios.

Impasible, el reloj situado en el timpano del edificio central seguia
fabricando tiempo en cada rotacién de sus ruedas. Un trinquete afilado
y preciso hacia el retroceso imposible.
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12. Los veranos

En los veranos la rutina se detiene y es como si emergiera la parte mds
agradable de la vida; el sol derrite la costra de todo un afo y deja
al descubierto nuestra parte mds blanda, mds sensible. No obstante,
no todos son iguales, los que vives entre los quince y los veinte afios
son especiales porque a todo ello se superponen los continuos descu-
brimientos, las cosas que se disfrutan por primera vez. Son los veranos
de los veranos, aquellos que recordamos con un sol perpetuo, con una
sonrisa continua y con un estremecimiento en la piel. Hablamos de algo
mds que de una estacién, es en esencia una emocién que no tiene fecha
de comienzo, va haciéndose cada vez mds presente hasta que alcanza su
mdéximo y después empieza a desvanecerse hasta que termina transfor-
mdndose en un ldnguido otono que nos devuelve a la otra mitad de la
existencia.

El pistoletazo de salida lo marcaba la entrega de notas en el instituto,
a finales de mayo. Con las clases acabadas y los resultados conocidos, se
abria un espacio temporal luminoso y cdlido, sin responsabilidades ni
exigencias, que habia de ser llenado.

Los dfas empiezan a ser mds largos. Desde el equinoccio de prima-
vera'” el sol va desplazando su salida hacia el Norte para desaparecer
al atardecer mds alld del Oeste, regalindonos una trayectoria m4s larga
y con mayor altura en el cielo que se traduce en mds horas de luz. La

109 En el equinoccio de primavera (21/22 de marzo) la duracién del dia y de la
noche es exactamente igual. A partir de ahi los dias van aumentando y las noches
son mas cortas hasta el solsticio de verano (20/21 de junio). A partir del solsticio
de verano empiezan a menguar los dias hasta que en el equinoccio de otofio (22/23
de septiembre) vuelven a igualarse en duracién con la noche. Los dias siguen men-
guando hasta el solsticio de invierno (21/22 de diciembre) donde se da el dia mas
corto.



naturaleza entera celebra ese regalo extra de energfa y se dispone a apro-
vecharlo: las plantas crecen gracias a esos formidables colectores solares
que llamamos hojas, capaces de transformar la energia de la luz solar
en energia quimica que luego se utiliza en la sintesis de azicares. Es
asombroso como un simple drbol puede resolver el complejo problema
de captar la energfa que nos llega del sol y, utilizando tinicamente di6-
xido de carbono y agua, elaborar materia orgdnica con propiedades tan
asombrosas como las de la madera.

El solsticio de verano estd situado muy préximo a la festividad de S.
Juan —24 de junio—. Para celebrar el poder del sol que estd entonces
en su apogeo, es tradicional que en la vispera se enciendan hogueras.
Cada barrio tenia la suya y las rivalidades aparecian.

Nuestra hoguera gozaba de cierta fama y es que contdbamos con una
fuente de combustible de la que los demds carecian.

Algunos productos de los que se vendian en la ferreteria venian en
barriles de madera. Una vez vacios eran almacenados a lo largo del
afo con la vista puesta en S. Juan ya que aportaban madera seca y de
calidad y era un espectdculo ver como el fuego los consumia dejan-
do como unico residuo los aros metdlicos que mantenfan unidas las
duelas.

Aunque el cargamento de barriles constitufa una parte esencial del
material que formaba la pira, habia muchas mds cosas que acarrear y
amontonar, por eso los primeros dias de vacaciones de verano se em-
pleaban casi integros en explorar los alrededores en busca de cosas que
pudieran ser quemadas, organizar su transporte e ir construyendo la
montafa que después arderia. Incluso se organizaban turnos de vigilan-
cia para evitar robos.

Termindbamos las tardes agotados por el trabajo, queddndonos dor-
midos como troncos en cuanto apoydbamos la cabeza en la almohada.

La vispera de S. Juan era particularmente frenética buscando los ulti-
mos aportes, apilando el material del que se disponia o haciendo algiin
monigote con el que coronar el montén.

La misma tarde de S. Juan, Lalita y Angelita, dos hermanas adoles-
centes que vivian cerca, regresaban de sus clases con los libros bajo el
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brazo y se pararon al ver el ajetreo alrededor del montén de cartones y
trastos viejos. Contagiadas del trajin decidieron echar una mano y An-
gelita, la mds joven, deposité momentdneamente sus libros en una caja
de cartén para evitar deteriorarlos.

Cuando mds tarde tratando de recordar qué habia hecho con ellos y
harta de rebuscar por casa, se dio cuenta de dénde los habia dejado, ya
era muy tarde: las llamas iluminaban la noche y sus libros contribuian
a la vistosidad del especticulo. El disgusto fue mayusculo y el castigo
aparejado al despiste seguramente del mismo orden, pero el sacrificio
involuntario de Angelita hizo que aquella vispera de S. Juan sea recor-
dada tantos anos después. Aquellos textos alumbraron la oscuridad y no
solo la de la ignorancia.

La llegada del mes de julio traia grandes cambios. A partir de esa
fecha el niimero de veraneantes empezaba a aumentar. La mayor par-
te de ellos eran de Oviedo y tenian una segunda vivienda en Luanco,
asi que eran sobradamente conocidos, aunque, salvo raras excepciones,
mantenian cierta distancia con «los del pueblo». La desconfianza mutua
mezclada con otras historias desembocaba, a veces, en pequefias batallas
campales en las verbenas, pero salvo esas esporddicas explosiones de tes-
tosterona catalizadas por el alcohol y el calor de la noche, la convivencia
era pacifica.

Mas exdticos eran los veraneantes procedentes de Madrid u otras
regiones y verdaderamente excepcionales los de mds alld de los Pirineos.
La infrecuente presencia de «una francesa» entre la parroquia femenina
o de «un americano» entre la masculina, eran novedades que daban un
tono distinto a los dias de sol y mar y nos obligaba a esforzarnos con
otros idiomas.

Eran ocasiones en las que intentdbamos mostrarles nuestra idilica
existencia de la cual eran muestra fehaciente las chocolatadas que se or-
ganizaban en los Castafeos, un bosque muy préximo al pueblo donde
los castanos eran los pobladores mayoritarios en convivencia con otras
especies, fundamentalmente los pinos.

Habia que subir por un camino empinado y estrecho, marcado en el
lateral del prado que cubria una ladera situada frente a la playa. Al co-
mienzo de la subida, y antes de empezar la ascensién, se pasaba al lado
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de la fuente de la Mineral, ya entonces medio oculta por una maleza
empefiada en recuperar un terreno que habia sido suyo.

110

—En esta fuente recogia agua Genoveva de Brabante , NOs con-

taba mi padre cuando nos acercdbamos hasta aqui.

Con estos antecedentes era muy sencillo ver en la fuente a la bella y
desdichada Genoveva, con su rubia y larga cabellera, llenando un cdn-
taro en el chorro cristalino.

Superada la pendiente se llegaba pronto a los primeros drboles. En
uno de los claros se juntaban piedras formando un circulo y se iba acu-
mulando en su centro lo necesario para encender un buen fuego: pape-
les o paja seca debajo; pequefios palos o astillas encima y, al final, la lena
mds gruesa. Una vez encendida la lumbre se calentaba la leche en una
olla grande, se rallaba el chocolate negro y duro de la Herminia y se ana-
difa a la leche. Solo quedaba revolver hasta que estaba hecho y repartirlo
luego en tazas y vasos que se vaciaban entre risas, comentarios y juegos
con el complemento imprescindible de galletas o bizcochos.

Las chorizadas eran la versién carnivora de las chocolatadas donde
el chocolate era sustituido por chorizos ensartados en un palo que eran
asados en el fuego.

Visto con perspectiva no dejaba de ser una temeridad montar aque-
llas fogatas en el interior de un bosque lleno de pinos rezumantes de
resina y con el suelo tapizado de vegetacién seca, pero afortunadamente
nunca hubo que lamentar incidentes.

La bajada era mucho mds sencilla, tenfamos la gravedad a favor y,
por ello, solo habia que preocuparse de mantener el equilibrio y no
perder pie, lo cual era ligeramente mds complicado para la pareja que
transportaba la olla; unidos en aquel descenso por la cacerola comtn se
requeria cierta pericia extra para no caerse y que la marmita no salvara
el desnivel rodando.

La vista de la playa a tus pies, el muelle del Gayo a la izquierda y la
isla del Carmen enfrente como pegados sobre la superficie azul de una
mar lisa y tensa como un lienzo, era una de las recompensas de haber
ascendido hasta los Castafeos.

110 Cuento para niflos adaptado de una leyenda medieval alemana.
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El hacer una chocolatada —o chorizada— era algo que requeria
cierto tiempo de preparacién vy, sobre todo, dedicar una tarde entera.
Esto implicaba renunciar a uno de los pasatiempos mds agradables que
habia en los veranos: los banos en el Gayo.

El muelle del Gayo se construyé a principios del siglo XX con la
idea de servir como puerto de atraque y refugio para la flota de pesca.
Concebido para resguardar de la mar del nordeste, nunca llegé a ser un
verdadero puerto: la arena retirada con los dragados no tardé en volver
a su sitio dejando un calado insuficiente. Lo que los barcos abandona-
ron lo recuperaron en verano multitud de pandillas de adolescentes que
llenaban el espigén de toallas y cuerpos tendidos al sol en sesiones de
mafana y tarde.

Las zonas de bano se correspondian con lo que habian sido con-
cebidos como puntos de atraque o servicio y, curiosamente, de forma
tdcita habian sido distribuidas por edades o considerando la supuesta

dificultad para el bafo.

Cerca de la playa sobresalen dos ramblas de piedra, situadas a unos
cincuenta metros una de la otra. La primera, «la ramblina», mds peque-
fia, era el lugar de bafo de los més jévenes, los que estaban aprendiendo
a nadar; «la ramblona», mds amplia, era también usada por familias y
chiquilleria, aunque con frecuentes incursiones de pandillas de banistas
adolescentes. El «tostadero» estaba situado muy cerca.

La siguiente, «las escalerinas», estdn en la zona en la que el muelle
deja de ser recto para empezar a curvarse hacia el sur y justo a la altura
de otras que daban acceso al tostadero. Era un lugar de estricta propie-
dad de la adolescencia. Incluso hubo una época en la que se colocé un
trampolin, lo que la hizo atin mds popular.

En la parte mds curvada del muelle hay otras escaleras, «las segundas
escaleras», que era el dnico sitio en el que habia pequenas embarcacio-
nes amarradas, por eso eran conocidas como «los botes». Este era un
territorio considerado apto solo para los iniciados —habia que nadar
entre las amarras de las embarcaciones— o la gente que huia de las
aglomeraciones.

Al final del muelle estd la cabecera que le sirve de remate, redon-
deada y alta como una almena. Aqui cerca del muro, y probablemente
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debido a labores de dragado, hay sitios en los que la profundidad es
considerable, ni durante las mareas mds bajas se hace pie.

El «tostadero» —ya mencionado— era una franja situada en la parte
superior del muelle que recorria todo el espigén y por la que se podia
transitar. De poco mds de un metro de ancho y con un murete de un
metro de alto en la zona que daba a la mar, pronto fue considerado un
buen lugar para tomar el sol. Si te acostabas sobre el cemento, ademds
del agradable calor que el hormigén desprendia en los dias soleados,
quedabas a resguardo del viento. En dias de ocupacién plena era muy
dificil circular entre la multitud de cuerpos tumbados, que no habia
mds remedio que saltar. Asi que por la dificultad propia del paseo, sem-
brado de obstdculos humanos, como por la posibilidad de ir dejando
caer inoportunas gotas de agua fria sobre las pieles recalentadas, si aca-
babas de bafarte, la Gnica opcién era subir a la parte alta del muro y
despreciando el peligro y desafiando al vacio, circular por alli, de pie,
sin mirar mucho a la caida vertical de varios metros que se precipitaba
hacia la mar que rompia mds abajo.

El tostadero y dos tercios del espigén del Gayo fueron demolidos
cuando el Corral fue hormigonado. Impedia, al parecer, la contempla-
cién del flamante puerto deportivo.

En aquellos tiempos lo de echarse cremas para protegerse del sol
estaba mal visto, se consideraba «cosas de veraneantes», los autéctonos
nos limitdbamos a ponernos rojos como cangrejos como paso previo a
lucir un bronceado impecable.

En el caso de las mujeres la cosa tenia mds delito, para favorecer la more-
nez se untaban con un potingue casero elaborado a base de aceite y vinagre
mezclados, con lo que en horas de sol y en tiempos de llenazo se apreciaba
un cierto olor a parrilla y casi se podia ver a simple vista cémo las pieles se
frefan con feliz inconsciencia de los dafiinos efectos de los rayos UVA.

Si tras un tiempo tostdndote decidias darte un bano y estabas situado
en la parte mds cerca de la Ramblona, tenias dos opciones: recorrer el
largo tramo que habia hasta las primeras escaleras de subida sorteando los
cuerpos tendidos al sol o acortar drésticamente el recorrido descendien-
do por un plano inclinado de cemento con el que se habia rematado el
muelle en el otro extremo. El tnico inconveniente era que dicho plano
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terminaba abruptamente, y sin ninguna proteccién, a una altura respeta-
ble sobre las pefias del Corral. Se bajaba sentado deslizando con cuidado,
actuando con los pies desnudos como frenos, y usando las manos para
mantener la trayectoria correcta; debido a que la inclinacién aumentaba
progresivamente era imprescindible cierta habilidad y sangre fria para dar
un salto hacia la parte segura situada a tu izquierda antes de que la ve-
locidad aumentara peligrosamente conduciéndote hacia el despenadero.

Todo el mundo era consciente del gran peligro que se corria con esta
maniobra, por ello era frecuente que se bajara en grupos de forma tal
que quien lo hacia el primero corrfa mds riesgo y después esperaba a los
demds al final de la rampa para poder corregir algin fallo en el descen-
so. Lo increible es que durante los afios que estuvo vigente esta prictica
no se registrara ni un solo accidente.

Ni el tostadero ni el Gayo descansaban nunca. Durante julio y agos-
to, tanto por la manana como por la tarde, se encontraban atestados de
banistas y era muy corriente doblar las sesiones de bafio.

El Gayo en los arios sesenta.

Se pueden apreciar algunas personas en ‘el tostadero’.
Imagen: E Caicoya Abati. Fuente: Avante Luanco.
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Légicamente se carecia de cualquier servicio, como duchas o ves-
tuarios, pero tampoco hacian ninguna falta. Eliminar el salitre con una
ducha de agua dulce ni siquiera nos lo plantedbamos y como vestuarios
usdbamos la zona del Corral situada entre la Ramblina y la Ramblona.

El equipaje era minimo: el traje de bafio y, si acaso, una pequena
toalla, pues nos secdbamos al sol. La ropa se envolvia en la propia toalla
después de ponernos el bafiador y todo ello se dejaba entre las penas
aprovechando una hendidura, repisa o similar.

Lo mds emocionante era tirarse de cabeza al agua saltando desde lo
alto del muelle. Existia cierta rivalidad y en esto, como en todo, habia
gente capaz de alcanzar una rara perfeccién. La figura preferida, y yo
dirfa que caracteristica, era «la carpa». Consistia en flexionar el tronco
en el aire hasta tocar las puntas de los dedos de los pies. Debia de cal-
cularse muy bien el tiempo que se mantenia la posicién carpada, pues
antes de llegar al agua habia que recuperar la posicién e inclinarse lo
suficiente para efectuar una buena entrada. Importaba mucho realizar
una ejecucion limpia, con movimientos suaves, elegantes y no forzados.

El aprendizaje casi siempre se iniciaba en la Ramblona donde se podia
seleccionar la altura deseada. Cuando al menos se era capaz de doblar y
recuperar el cuerpo en el aire se aumentaba gradualmente hasta alcanzar
la que permitia realizar el salto al completo. Una vez conseguido esto todo
era cuestién de repeticiones, de aptitud y de gusto en la ejecucién.

El examen final, con el que ya pasabas a jugar en la primera divisién,
estaba en saltar desde la cabecera del muelle. No todo el mundo era
capaz de hacerlo. La altura es mds que respetable, tienes que estar muy
seguro de lo que haces y, por supuesto, hay que tragarse el miedo. En la
parte exterior del muro, justo al final, y en una esquina, existia un des-
conchén en el hormigén en forma de tridngulo del tamafio justo para
poder situar los dos pies muy juntos. Una vez alli el primer desafio era
erguirse y observar con toda la serenidad posible el agua que bastantes
metros mds abajo te aguarda tranquila, jugando a rechazar los rayos del
sol. Los mds experimentados siempre aconsejaban:

—Estira bien un brazo hacia adelante, con el puno apretado; sujeta
bien la mufieca con la otra mano y mete la cabeza entre los brazos. El
impacto en la entrada es grande. Si no llevas los brazos bien agarrados
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el agua te los empuja con violencia hacia atrds y puedes tener alguna
lesién grave. Ademds, si brazos y manos no te «abren el agua», el golpe
en la cabeza duele.

El salto impone respeto. Mentalmente repites lo que debes de hacer,
pero eres consciente de que si te desequilibras en el aire el golpe con el
agua puede ser importante. Desechas todos esos pensamientos y te deci-
des, el reto es demasiado apasionante para no intentarlo. Das el dltimo
impulso procurando que el empuje sea idéntico con ambos pies y en un
instante te encuentras en el aire iniciando el carpado, no hay marcha
atrds. La superficie del agua se acerca rdpido. Mentalmente calculas el
tiempo que te queda; el aire se hace presente a tu alrededor zumbando
a medida que ganas velocidad. Deshaces la figura, estiras el cuerpo y
la mano derecha busca la mufeca del brazo izquierdo ya extendido y
en tensién. Justo a tiempo la agarra y pegas la barbilla al pecho. Entras
como una exhalacién en un mundo liquido y denso; sientes la presién
del agua que intenta doblar tus brazos hacia atrds; no ves nada, estds
rodeado de cientos de burbujas de aire que te envuelven como una cri-
sdlida gaseosa. Instintivamente curvas la espalda e inicias la trayectoria
ascendente dejando detrds una estela de pompas de aire que ascienden
oscilando y haciéndose mds grandes a medida que la presién disminuye.
La luminosa pelicula que te separa del mundo de aire del que vienes estd
ya cerca. A través de ella puedes ver el muro del muelle que se retuerce y
ondula adaptindose a las crestas y valles que deforman la superficie del
agua. Rompes la barrera de separacién y sientes que ya puedes volver a
tomar aire. Abres la boca y expulsas el poco que adn retienes en tus pul-
mones, ya puedes respirar. Unos metros més alld el circulo de espuma
blanca que senala tu punto de entrada se hace cada vez mayor y empieza
a desdibujarse. En lo alto de la cabecera, con los pies bien juntos alo-
jados en el pequeno tridngulo desconchado, alguien mira hacia abajo
midiendo la altura y visualizando el salto.

Habia dias en que los bafos en la cabecera se detenfan, al menos
durante las tardes, era cuando «entraban» los panchos o los chipirones.

Cuando la noticia de que habian llegado los panchos''' empezaba a
circular, la cabecera del muelle se poblaba de pescadores que sin apenas

111 Los panchos son peces de pequeiio tamafio que por el verano viven cerca de la
costa; después se adentran en la mar y se convierten en besugos.
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separacién entre ellos y sentados con las piernas colgando hacia la mar
ocupaban el tramo final del muelle desde primeras horas de la tarde.
Cuando alguien pescaba el primero se iniciaba una nerviosa actividad
para provechar al maximo el momento, era la senal de que el banco de
pescado llegaba anunciado por los reflejos plateados que surgian del

fondo.

Poco después empezaban a izarse los pequenos peces, brillantes
y ventrudos, coleteando para intentar zafarse del anzuelo. La abun-
dancia era tal que casi todo el mundo aparejaba colocando dos o tres
anzuelos a distintas alturas y no era raro sacar dos o tres peces de cada
vez. Aunque no existian normas escritas estaba terminantemente pro-
hibido echar la cafa

lateralmente, solo podias hacerlo enfrente de tu posicién para
evitar problemas con tus vecinos de pesca, pero no era raro que los
aparejos se enredaran ante la desesperacién y recriminaciones mu-
tuas de los implicados, pues la solucién pasaba por cortar el sedal
dada la imposibilidad de deshacer los nudos que misteriosamente
se formaban. Si esto pasaba, incluso teniendo repuesto de anzuelos
que siempre se llevaban en unas cajitas de pldstico divididas en de-
partamentos, significaba perder parte de la tarde con la frustracién
consiguiente.

La pesca de los chipirones —calamares pequefios— era ain mds es-
pectacular. Para pescarlos se utilizaba un plomo alargado que en la parte
inferior tenia unas finas agujas dobladas hacia arriba, una «potera». El
engano se completaba cubriendo el conjunto con hilo de algodén o
nilén de vistosos colores. Los chipirones, atraidos por los colores de un
objeto que se movia constantemente arriba y abajo, — movimiento que
imprimia el pescador — se lanzaba sobre él y quedaba prendido en las
agujas. Cuando se sacaban del agua lanzaban pequefios chorros de tinta,
su ultimo cartucho para evitar la captura.

Tanto los panchos como los chipirones, muy abundantes en los anos
sesenta y setenta, fueron menguando: cada verano llegaban mds tarde y
en menos cantidad, hasta que pricticamente desaparecieron despoblan-
do la cabecera del muelle de pescadores ocasionales y de veraneantes
entusiasmados con nuevas experiencias.
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Cuando llegaban los dias de pesca se producia un notable aumento
de las ventas de sedal — «tanza» en lenguaje local— del niimero seis, de
pequenos anzuelos para el pancho y de las poteras mds pequenas para
el chipirén.

Los anzuelos se mostraban en un gran cajén de poco fondo, aba-
rrotado de cajitas de madera que servian para separarlos y clasificarlos,
cada una con su etiqueta identificativa pegada y escrito a ldpiz. Debajo
el precio de la unidad: los mds pequefios y delgados, que costaba trabajo
coger con los dedos, para la julia, un poco mis grandes para los pan-
chos, de pala larga para la faneca... Los que se exhibian en una dltima
columna en el lado derecho del cajén, sobresalian por su color oscuro
y su aspecto brillante, estaban retorcidos sobre si mismos y tenfan un
arpén mds fino y afilado, lo que hacia que terminaran enredados unos
con otros formando pequenas pelotas que habia que deshacer golpean-
do suavemente contra el mostrador. Eran los anzuelos de «pico de loro»,
mucho mds caros y efectivos.

Las poteras también se mostraban al cliente para que pudiera ele-
gir, pero en cajas mds pequefas que se alineaban unas contra otras.
Debido a lo vistoso de los colores que se usaban y a las bonitas com-
binaciones de las franjas, era muy agradable exhibirlas y contemplar
el proceso de eleccién. Cada pescador tenia sus propias manias y pre-
ferencias.

—Quiero una blanca con una franja roja, son las que mds pescan.

Las finas agujas eran muy vulnerables a los golpes y podian doblarse
o romperse, habia que tener especial cuidado, por eso se envolvian in-
dividualmente.

La tanza se vendia por metros que se median ficilmente gracias a dos
clavos, con una cabeza grande y dorada clavados en la parte interior del
mostrador, entre los que habfa un metro de distancia. Después, ponien-
do el méximo cuidado para que no se liara formando nudos imposibles,
se enrollaba en unos pequenos rectdngulos de cartén en los que se prac-
ticaban dos cortes en V' y otro pequeno al final para sujetar el chicote.

=
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Y como no hay verano sin fiestas, el 16 de julio se conmemora la
festividad de la Virgen del Carmen y en Luanco, como pueblo marine-
ro, se festeja adecuadamente. Los dias previos se celebran juegos en el

muelle: la cucafa y la suelta de patos y del gocho''2.

La cucafa es una prueba de habilidad en la que se trata de coger un
ramo de laurel situado en el extremo de un palo horizontal que sobre-
sale del muelle. Para aumentar la dificultad el palo estd engrasado con
sebo. Ganarla es motivo de orgullo, pero el plato fuerte era, en aquella
época, coger el cerdo que se lanza al agua desde una lancha, junto con
media docena de patos. Los participantes, situados en el muelle a una
distancia respetable del sitio donde se liberan en el agua los animales, se
lanzan a una sefial y deben alcanzarlos a nado.

Aquel dia de mediados de julio el tiempo era desapacible. El nordes-
te soplaba intenso y frio, la mar estaba picada y el dia era gris... y justo
ese dia era la suelta del gocho. Yo tenfa quince anos. Mi madre debié de
verme las intenciones y me advirtié:

—No pensards tirarte a por el gocho ;verdad?
—No, no, solo voy hasta el muelle a echar un vistazo.

Aprovechando un momento de apuro en que mis padres estaban
ocupados despachando a los clientes me puse el bafador debajo del
pantal6n, me hice con una pequefia toalla de mano, més facil de camu-
flar, y sali rumbo al muelle.

Los «vestuarios» eran un sitio, conocido por todos, estrecho, hime-
do y poco higiénico que servia para almacenar enseres inservibles. Alli
podias cambiarte y dejar la ropa. Cuando sali ya se estaba preparando la
cucafia y los participantes se iban concentrando en la cabecera del mue-
lle. Me dirigf a los organizadores y les dije que solo queria participar en
la prueba de natacién. El hombre que anotaba los nombres me miré de
arriba abajo:

112 En lo afios sesenta y setenta se soltaban patos y un cerdo pequefio Hoy dia,
mas de acuerdo con los tiempos, y con mds sensibilidad hacia los animales, se han
sustituido por figuras de plastico
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Cucania en Luanco.

Imagen: F Caicoya Abati. Fuente: Avante Luanco.

—No puede ser, tienes que participar en las dos cosas, de otra mane-
ra tendrias ventaja, ti estarias mds descansado.

El competir en la cucafa implicaba permanecer mucho tiempo mo-
jado, sin abrigo, soportando un viento que lejos de desaparecer se hacia
mis fuerte a medida que se acercaba la hora de la pleamar, pero yo habia
venido a intentar coronarme como un buen nadador.
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—Vale, pues aptintame.
—Bien... eres el tltimo, el niimero veintiuno.

Cuando llegd mi turno me limité a dar unos pasos vacilantes por
la parte mds gruesa del tronco, en la que ya casi no quedaba sebo. Al
primer desequilibrio me dejé caer al agua. No estaba en mis planes rom-
perme la espalda contra aquel palo en una mala caida, solo pretendia
cubrir el expediente.

La temperatura del agua era agradable. El problema estaria una vez
fuera, en tierra, mojado y desnudo en aquella tarde gris y desapacible. ;Y
aun quedaban dos intentos mds para todos los participantes!

Como las ovejas en un aprisco los competidores nos protegfamos
unos a otros formando un semicirculo de cuerpos ateridos y delgados
como alambres para defendernos de aquel lobo de dientes frios y afila-
dos que soplaba sin cesar.

Participante tras participante ibamos cayendo al agua sin acercarnos
siquiera al extremo del larguisimo palo que en cuanto pasabas de su
mitad oscilaba de tal manera que era imposible dar un paso. La lista
recomenzaba, un nuevo intento, otro rato intentando burlar al frio.

Los responsables de la organizacién debieron pensar que para la
suelta de los patos, si la cosa se prolongaba excesivamente, en vez de
una veintena de nadadores adolescentes iban a tener un grupo desmo-
tivado y cercano a la hipotermia, asi que aprovechando que alguien
arriesg6 lo suficiente y jpor fin! pudo arrancar una hojita del ramo
de laurel, se dio por finalizada la cucafa y se anuncié el inicio de la
prueba de natacién.

Situados en el borde del muro, intentando mantener el escaso calor
que aun retenfan nuestros cuerpos, fijamos la vista en el bote de remos
donde dos personas llevaban a los sorprendidos animales. Estaba situa-
do a unos cien metros y podiamos ver como daba bandazos y cabezadas
mecido por una mar cada vez més agitada. Primero lanzaron los patos
que recibieron la liberacién con alborozo, el medio no les resultaba des-
conocido. El pequeno cochino, sorprendido y seguramente aterrado,
viéndose en aquella inesperada y comprometida situacién, recurrié a
sus instintos mds bésicos para mantener la cabeza a flote. Desde el mue-
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lle era muy dificil verlo debido al estado de la mar, pero traté de adivinar
la trayectoria que podria seguir.

Inesperadamente un cohete estall6 en el cielo. Era la senal para tirar-
se y empezar a nadar. En una salida tumultuosa, saltando desde casi dos
metros de altura, lo mds peligroso es que alguien caiga sobre tu espalda,
por eso lo mds conveniente es lanzarse de cabeza, lo mds lejos posible
y empezar a nadar cuanto antes sin pensar en mucho mds, lo cual con
mar picada no es sencillo, la mayor parte de las veces, mds que aspirar
aire, tragas agua. Los nervios del momento y el desorden del inicio
también contribuyen.

El corazén palpitaba desbocado, pero el frio habia cesado, sentia
un agua agradablemente cdlida rodedindome y jugando conmigo en su
agitada superficie. Segui nadando sin saber muy bien hacia donde iba,
pero me di cuenta de que estaba en cabeza. Miré hacia adelante y vi al
pobre cerdo que nadaba hacia mi como implorando ayuda. Me detuve,
corregi mi trayectoria ligeramente y lo tnico que tuve que hacer fue
cogerlo como quien rescata a un ndufrago...pero la aventura atin no
habia terminado.

Segiin las normas habia que llevarlo a tierra sin ayuda. Me sentia
como el escalador que alcanza la cumbre al borde de la extenuacién y
se da cuenta de que un agotador descenso le aguarda. Tuve suerte, a mi
lado se encontraba Ramén Pola, unos anos mayor que yo y excelente
nadador, quien, haciendo de Cirineo, metié su mano bajo el agua para
ayudar a mantener la cabeza del animal erguida y lograr que se tranqui-
lizara. Con esto la situacién se hizo mds llevadera y logramos arribar a
tierra al borde del desfallecimiento.

Era el momento del aplauso y del reconocimiento, el ptblico que
atestaba el puerto aplaudia generosamente, todo el mundo entendia la
dureza de las condiciones.

Y alli estaba yo, flaco como un mimbre, extenuado, pero inmensa-
mente contento, como un moderno gladiador que recibe el reconoci-
miento de su pueblo tras el combate.

Cuando los aplausos cesaron me di cuenta de que tenfa delante un
problema de dificil solucién: ahora era propietario de un cerdito asusta-
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do y chillén, pero no tenia la menor idea de dénde meterlo o qué hacer
con ¢él, porque el premio era el propio animal.

El trayecto de vuelta fue una mezcla de homenaje y patetismo, con
el trofeo palpitante y alucinado en brazos, ambos empapados; dudaba
si la poca fuerza que me quedaba serfa suficiente para poder recorrer
el camino hasta casa. La gente me paraba y me felicitaba, mostrando
curiosidad por el rosado premio que llevaba conmigo.

Antes de llegar a casa, mi primo Emilio que ya se habia enterado de
la noticia, entré en tromba publicindola:

—;Tia Tere, tia Tere, que Luis ha cogido el gocho!
—:Qué? {Pero si me dijo que no se iba a tirar! {No es posible!

Pues lo era... poco después los dos supervivientes de la batalla, abra-
zados, dindonos calor mutuamente, confundidos y al borde de nues-
tra respectiva resistencia, aparecimos recortados contra la claridad de la
puerta de acceso.

—;Vas a coger la muerte! ;Cémo se te ocurre!... {Con este dia!

Mi madre no pudo seguir, las cuatro o cinco personas que llenaban
el comercio en aquellos momentos, iniciaron un espontdneo aplauso
y nos rodearon palmeando al humano y acariciando amorosamente al
gorrino.

Desconcertados por el nuevo inquilino la pregunta era dénde alo-
jarlo y, al final, se opté por dejarlo suelto en una pequefia huerta que
habia detrds de la casa mientras decidiamos qué hacer con él. Emilio,
entusiasmado con la nueva e inesperada presencia, se ofreci6 a ejercer de
vigilante mientras mi madre intentaba devolverme al estado de seque-
dad, temperatura y consciencia propio de un ser humano.

—Tienes que tomar algo caliente, bébete un vaso de leche con azicar.

Apenas habia mediado el vaso de leche caliente y dulce cuando escu-
chamos a Emilio gritar angustiosamente:

—;Tia Tere, tia Tere, que el cerdo se estd comiendo las margaritas de
la tia Enriqueta!
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—;Ay;, jDios, mio! Enriqueta nos mata jcon el carifio que le tiene al
macizo de margaritas!

Salimos precipitadamente a la huerta, la leche templada con aziicar
empezaba a hacer efecto: calor y energia en forma de glucosa, las dos
cosas que mi cuerpo solicitaba con urgencia le estaban llegando y res-
pondia agradecido.

Nuestro cerdo estaba, efectivamente, centrado en saquear todo lo
comestible del macizo de margaritas que mostraba en su parte mds baja
algunos tallos ya pelados, sin flores. Al parecer no solo yo necesitaba
energfa.

Con esfuerzo y paciencia logramos alejarlo de la zona entre grunidos
de desaprobacién y, tras deambular sin rumbo unos instantes, rdpida-
mente visualiz6 su préximo objetivo: unos jugosos geranios que crecian
en la parte opuesta de la huerta. Aquello empezaba a ser un verdadero
problema ;Qué hacer?

La solucién, aunque adn no lo sabiamos, ya estaba fragudndose en
el mostrador de la tienda. Un comercial de una perfumeria de Gijén
esperaba pacientemente un hueco en las ventas para poder ser atendido
y presenci6 sorprendido la llegada del cortejo de remojados nadadores.
Répidamente se dio cuenta del problema de alojamiento que el salvado
de las aguas estaba a punto de originar. Conté que su familia tenia una
caseria en los alrededores de Gijon y que le podria interesar el cerdo si
estaba dispuesto a venderlo.

Ofreci6é un dinero, no recuerdo cuanto, pero me parecié un buen
precio y una excelente solucién al pequefio caos que se habia desatado.
Seguro que no hacia un buen negocio, pero yo no tenia ni idea de cuan-
to podria ser un precio justo y las plantas de Enriqueta corrfan serio
peligro, asi que cerramos el trato aceleradamente.

Poco tiempo después, quien en tan poco tiempo habia experi-
mentado sensaciones tan raras y vivido experiencias tan extrafas
para uno de su especie, ampliaba sus vivencias y se embarcaba en
el maletero de un Seat 600 para terminar su existencia de manera
tranquila en alguna caserfa a la que de cuando en cuando llegaria el
olor de la mar.
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Tal vez seria respetado, o incomprendido, por los integrantes de la
piara cuando les contara que ¢l habia nadado en una inmensa masa de
agua salada, enfadada y gris, en la que era dificil no hundirse si los hu-
manos no te ayudaban. Todo era muy confuso y habia sucedido hacia
mucho tiempo, pero recordaba ecos de voces, gentes gritando, una mar
agitada y hostil, un humano delgado y joven que lo ayudé y un distante
regusto a margaritas, un exquisito bocado que pocos cerdos han proba-
do. El mundo no se limitaba a la pocilga, ni siquiera a los prados verdes
que habia afuera, habia otro con agua, no sabifa muy bien dénde, pero
era real, él lo habia visto.

=

A los pocos dias me desperté con fiebre alta y la garganta practica-
mente obstruida por dos hermosas anginas que confirmaron los peores
prondsticos que mi madre llevaba haciendo desde el dia de autos.

—iNo sé yo si un dia de estos no te levantards ardiendo de fiebre y
con las anginas como punos! jA quién se le ocurre tirarse a por el gocho
con esa nordestada!'’’?

Cinco dias de cama, en pleno julio, con un espléndido sol en el cielo
y una mar quieta y templada; chocolatadas en los Castafeos perdidas,
banos que nunca se dieron en el Gayo, horas de tostadero arruinadas,
pero... hay batallas que hay que lucharlas a su tiempo. Algunas de ellas,
aunque tengas pocos afios, te mueras de frio y la Gnica recompensa sea
un cochinillo asustado que termind sus dias en las afueras de Gijén con-
tando historias que nadie se creyé nunca, eran demasiado fantasiosas
para ser verdad.

113 Se dice cuando el nordeste es fuerte.
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