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A Maria Jestis, mi mujer.
Gracias a su estimulo y apoyo
se hizo realidad este libro.

A mis hijas, Julia e Isabel,
para que tengan memoria
y aprecien lo que ya no existe.

A todos aquellos que ya no estdis
pero que seguis aqui.



«Los personajes e historias que aqui se cuentan son reales. En algunos
casos he considerado oportuno alterar los nombres de los protagonistas,
en otros se han conservado como un pequeno homenaje. Espero haber
acertado al elegir en qué categoria incluir a unos u otros».



«Hay un dicho que es tan comiin como falso: El pasado,
pasado estd, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay
algo que no pasa es el pasado, el pasado estd siempre, somos
memoria de nosotros mismos y de los demds, en este sentido
somos de papel, somos papel donde se escribe todo lo que
sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos.

Jost SARAMAGO.
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Introduccion

Era un domingo de finales de agosto, muy temprano. El sol pintaba
una franja naranja sobre la mar', quieta como un cristal. El agua
llegaba mansa y ribeteada de espuma a la playa, sefialando con la dltima
ondulacién el final de su viaje. Al romper sobre la arena dibujaba un
rastro irregular de burbujas que la ola siguiente borraba, venciendo con
su mayor empuje y tras unos instantes de pelea, a la que retornaba.

De pie en la orilla, con el agua lamiéndome los pies, contemplaba la
magnifica bahfa de Luanco, limitada a mi izquierda por el muelle del
Gayo y a la derecha por una costa agreste que apunta como un dedo
curvo hacia la isla del Carmen, donde una capilla encalada situada en su
centro resiste, indefensa, a los afos y a las tormentas invernales.

En los dias anteriores habiamos despedido a mi madre. Su muerte
era la primera del ntcleo familiar que me habia criado y protegido. Mi
familia empezaba a desvanecerse; el transcurso inexorable del tiempo se
materializaba en la desaparicién de personas, vivencias y paisajes que
pasaban a habitar el universo, cada vez mds lleno, de lo que nunca vuel-
ve.

Cuando el agua me llegé a la cintura me ajusté las gafas y me impul-
sé hacia adelante. El azul se abrié y, atravesando la pelicula liquida de
la superficie, me sumergi dispuesto a disfrutar de un rato de natacién.
Poco a poco, y a medida que braceaba, el exterior empezaba a desa-
parecer resurgiendo a intervalos cortos y regulares coincidentes con el
instante dedicado a tomar aire en cada brazada. Cuando nadas la mayor
parte del tiempo estds en ese otro mundo liquido e ingrdvido, silencioso
y poblado de peces de movimientos lentos y ondulantes. Ahi los sonidos

1 En los pueblos con mar, como es Luanco, siempre se refieren a la mar en feme-
nino: la mar.
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desaparecen ocultos por el chapoteo que tus brazos provocan al entrar y
salir del agua, mezclados con unos extrafios «cric», «cric» que surgen del
fondo y que pueden deberse a las algas que pueblan las pefas.

Me siento a gusto... La vida surgi6 y se desarrollé en la mar has-
ta que algunos de los seres que la habitaban fueron aventurdndose en
las playas y acumulando adaptaciones que los permitieron pasar mds
tiempo fuera del agua; luego, el tiempo y los azarosos mecanismos de
la evolucién los llevaron a dar el salto definitivo. Ahora, y por nuestros
propios medios, solo podemos pasar escasos minutos inmersos en el
ambiente que nos alumbrd. Para conquistar la tierra hemos tenido que
renunciar a nuestro pasado ocednico.

Sintiendo como el agua deslizaba a lo largo de mi cuerpo, me daba
cuenta de que, brazada a brazada, iba dejando atrds la tristeza de los
tltimos dias. Lentamente me iba serenando y volvia a conectar con mi
mundo. No habia opcién, era un adulto y la vida te impulsa, hay que
superar derrotas y seguir adelante para conquistar futuros.

Mi nifiez, adolescencia y juventud habian transcurrido aqui, en
Luanco, abrazado por la mar y por un pueblo, unas gentes y unas cos-
tumbres que también, lentamente, se van difuminando, diluyéndose
sin remedio, empujadas por nuevas personas y arrumbadas por formas
nuevas.

Pocas cosas resisten el paso del tiempo, los recuerdos no son una de
ellas. ;Cudnto tiempo pueden existir? Recordar implica volver a vivir,
pero tus vivencias son tnicas, solo tuyas y seguramente sesgadas por
misteriosos mecanismos mentales que amplifican los momentos felices
y dulcifican los mds dolorosos, borrando algunos detalles o afadiendo
otros que no puedes afirmar que hayan sido reales. Cuando comparas lo
que tu piensas que ha sucedido con lo que otra persona te cuenta, llegas
a la conclusién de que las descripciones no concuerdan. Aunque haya
un sustrato comun, también surgen ausencias y adherencias que son tan
diferentes que hacen pensar que no habéis vivido lo mismo.

Los recuerdos no son exactos, ni completos, ni totalmente ciertos,
pero es lo que nos queda del pasado, son el ancla que nos une a lo que
fuimos, a esa gente con la que estuvimos y a esos tiempos que hemos
dejado atrds irremediablemente.
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Plasmarlos por escrito puede ser un ejercicio necesario antes de que
se vuelvan irrecuperables, se pierdan o queden terriblemente desdibuja-
dos en la densa niebla del olvido. Tenerlos fijados en palabras impresas
tal vez sea una tarea imprescindible para comprender por qué vivimos,
qué hemos vivido y por qué somos como somos; para que unos vuelvan
a sentir lo antes sentido y otros conozcan viejos sentimientos.

Este libro se ha escrito dejando plena libertad a la mente para recons-
truir un pasado fragmentado, por eso se puede pensar que el orden ni
es cronoldgico ni obedece a norma alguna. Yo diria que no hay orden.
Probablemente no mereciera ser escrito, pero se ha hecho, confiando
que de esta manera demos a nuestros recuerdos la categoria de verda-
deros tesoros inmateriales que permanecen ahi muchos afios después
soportando parte de nuestra existencia.
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Historias de una ferreteria







1. La tienda

La ferreterfa de Luis de la Fabiana estaba situada en los bajos de la
casa familiar, un edificio sélido, cuadrado y de dos alturas, situado
en el nimero 49 de lo que entonces era la Avenida de Calvo Sotelo,
hoy Avenida del Gayo. Probablemente nadie pensé en poner alli un
comercio, pues el Gnico hueco existente en la fachada del bajo, después
destinado a tienda, fue concebido como una ventana, estrecha y alta,
con lo que la posibilidad de servir de escaparate para los articulos era
muy escasa.

Un discreto letrero metdlico: <FERRETERIA», pintado de rojo os-
curo, y anclado en la fachada, era el tGnico elemento identificativo del
comercio.

En el montante de la entrada, y grabadas en el vidrio, dos palabras:
«lozar, «cristal». El escueto mensaje se completaba con: «pinturas», «vi-
drios», en el montante de la ventana del hueco que llamdbamos «el
escaparate», aunque poco tenfa de ello.

La puerta, de dos hojas, se abria accionando una manilla de latén,
brufida por el pulido diario al que multiples manos la sometian. Por
el invierno las puertas permanecian cerradas y al abrirlas el mecanismo
de la cerradura te devolvia un manojo de clics y sonidos metélicos que
precedian a la salida del aire cdlido del interior, saturado de una mezcla
inconfundible de olores que atin hoy dia muchas de las personas que
conocieron el comercio pueden evocar de forma nitida.

Una vez en el interior te recibia un mostrador pintado de verde pali-
do en su parte frontal y con una gruesa encimera de madera pulida por
el uso donde eran bien visibles el veteado y los nudos, los golpes y las
rayaduras; pequenas heridas que te hablaban de una intensa actividad
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diaria y una historia de afios. A la izquierda se podia apreciar el rastro
de unos agujeros y una sefal circular. Ah{ habia estado instalada afios
atrds una bomba destinada a dispensar aceite a granel, la «mdquina del
aceite» la llamdbamos. Pintada de rojo era, en esencia, un cilindro de
cristal en cuyo interior un émbolo accionado por una manivela subia,
creando un vacio que absorbia el aceite de un barril situado debajo del
mostrador. Girando la manivela en sentido contrario el émbolo bajaba
expulsando el aceite a través de una salida en la que se acoplaba el reci-
piente que el cliente llevaba.

A la derecha una balanza blanca, de m4s o menos un metro de alta,
mostraba en su parte superior el resultado de la pesada gracias a una
escala recorrida por una aguja que permitia visualizar el resultado tanto
al tendero como al cliente. Tras el mostrador, en una repisa, se situaban
las pesas metdlicas y oscuras, con una pdtina de anos, que tenfan una
anilla para facilitar su uso. La mayor, de cinco kilogramos, ya era dificil
de manejar. Si habia que pesar objetos con una masa superior a los diez
kilogramos se usaba una bdscula situada en la parte de atrds del estable-
cimiento.

En la parte derecha del espacio destinado a los clientes se amontona-
ban rollos de cuerda de distintos materiales y calibres. Esto inutilizaba
para la atencién a la clientela la parte de mostrador dispuesto en dngulo
recto con el principal y que terminaba en una pequefa puerta a través
de la cual se accedia al interior. Delante del amasijo de cuerdas, y pega-
dos al mostrador principal, se situaban algunos rollos de tela metdlica
con pequefias etiquetas de cartén atadas con un trozo de cordel donde
se mostraba el precio del metro. Con el paso del tiempo fueron sustitui-
dos por enrejados de pldstico verde.

A la izquierda se amontonaban encajados unos en otros barrenos de
pldstico, palanganas y similares... y entre estos y la pared en la que se
encontraba la puerta de acceso al comercio, unas estanterias bajas alo-
jaban toda clase de cadenas de hierro, clasificadas por el tamafio de la
malla, que cuando deslizaban obedeciendo el invisible tirén de la grave-
dad, adquirfan un movimiento similar al de las serpientes, acompanado
de un caracteristico estrépito metdlico. Para cortarlas, un perfil de hierro
en forma de T servia de yunque a la hora de seccionar las mallas a golpe
de cortafrio.
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En las estanterias superiores de ese lado se exponian platos y demds
objetos de loza: jarritas, teteras, ensaladeras, fuentes, tazones... platos
llanos y hondos.

Cuando el Duralex se convirti6 en tendencia ocupd, casi al comple-
to, las dos estanterias inferiores, las mds accesibles, porque, de repente,
descubrimos con asombro platos similares al cristal, pero con una resis-
tencia inaudita a los golpes que rdpidamente se convirtieron en los mds
demandados, excepto por algunos irreductibles.

—No quiero platos de Duralex!, me parece que la comida estd pues-
i q q
ta directamente sobre la mesa. Prefiero la loza.

La pared situada entre la puerta de entrada y la Unica ventana de
la fachada estaba ocupada por estanterias de madera, pintadas con el
mismo color verde del frente del mostrador. La parte inferior era el uni-
verso de los tiestos y platos de barro, con su color uniforme de arcilla
roja y clasificados por tamanos: desde los mds pequefios, del tamafo
aproximado de una taza de desayuno, hasta los mds grandes, casi como
un cubo.

Competian con ellos las pilas bien encajadas de tiestos de pldstico de
llamativos colores situadas delante de la estanteria en su parte mds baja.
El plastico iba ocultando paulatinamente al barro, todo un simbolo de
una predileccién cada vez mds acusada por los nuevos materiales, més
baratos y resistentes.

Muy cerca de la puerta de salida, y a su derecha, un trozo de pared
de poco mds de un metro alojaba sostenidas verticalmente, gracias a un
soporte atornillado en la pared, escobas de palma con un vistoso mango
color rosado; de argana, toscas, dsperas e irregulares o las de mijo, planas
y con un primoroso cosido de hilas horizontales en azul y rojo.

Sobre el soporte de las escobas y un poco mds arriba se podia con-
templar un curioso mapa de la bahia de Luanco? que despertaba la cu-
riosidad de algunos clientes por su detalle y antigiiedad. A mi me pare-
cia el perfil de una vieja enfadada, con una extrana nariz y prominente

2 Se trataba de una reproduccion de la carta nautica de Luanco levantada en 1859
por el teniente de navio Pedro Ruidavets y publicada en 1878. Puede verse en la
web del Instituto Geografico: https://bit.ly/3FjFcOn.
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